

নীহার
রঞ্জন
গুপ্ত



কিশোর সাহিত্য সমগ্র



কিশোরসাহিত্য-সমগ্র

নীহাররজন গুপ্ত

প্রথম খণ্ড

প্রথম প্রকাশ, আষাঢ় ১৩৮৬
দ্বিতীয় মুদ্রণ, আষাঢ় ১৩৮৭
মুদ্রণ সংখ্যা ৫৫০০

—পনেরো টাকা—

প্রচ্ছদপট :
অঙ্কন—পূর্ণেন্দ্র রায়
মুদ্রণ—ব্রহ্মাণ্য প্রেসেস

এস. এন. রায় কর্তৃক মিত্র ও বোম্বে পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০০০৭৩ হইতে প্রকাশিত এবং শ্রীবংশীধর সিংহ কর্তৃক বাণী মুদ্রণ,
১২ নং নরেন সেন স্কয়ার, কলিকাতা-৭০০০০৯ হইতে মুদ্রিত



সূচী

রাজকুমার	১
লাল চিঠি	৩৩
নিশীথ রাতের তীরন্দাজ	৯৭
অশরীরী আতঙ্ক	১৬৩
করেঙ্গে স্যা মরেঙ্গে	২২৭

উপহার



ভূমিকা

শীতের সন্ধ্যায় নেমেছে ঝিরঝিরে বৃষ্টি। জমাটি ঠান্ডায় লেপ মুড়ি দিয়ে গল্পের বই পড়তে কি আরাম! বিশেষ করে এমন বই। ঝকঝকে মলাট, ভেতরে সুন্দর ছবি—শিল্পী ফণী গুপ্ত মশাইয়ের আঁকা। ‘শিশুসার্থী’ মাসিকপত্রে গুঁর আঁকা ছবি তখন প্রায়ই দেখতাম, পছন্দও ছিল খুব।

বইয়ের নামটি বেশ, “রাজকুমার”। ভাষা অতি মিষ্টি, কাহিনীর টানে তন্ময় হয়ে গেছি। আমার বয়সী ছোট্ট ছেলে নিমাই আর তার দুঃখী বিধবা মায়ের বর্ণনা পড়ে চোখ করকর করে জল আসে বার বার। বড়লোক মাসির কোলে ছেলেকে তুলে দিয়ে মা চলে গেলেন সদূর গ্রামে, তাঁর ভাঙা কুটিরে। বড়লোক মাসিকে মা ডাকে নিমাই। কিন্তু আসল মায়ের অভাব কি অতো সহজে মেটে? ক্রমে সে দারুণ অসুখে পড়ল, প্রাণ সংশয়।

আমার মনে গভীর উদ্বেগ, ছেলে মাকে ফিরে পাবে তো? দুঃখ নিয়ে বই শেষ করতে আর কে চায়! অবশেষে রোগ শয্যায় যখন নিমাই তার মাকে ফিরে পেয়ে জড়িয়ে ধরে, তখন আমি, দশ বছর বয়সী এক খুদে পাঠক, আনন্দে লাফিয়ে উঠেছি। সাগ্রহে মলাট উল্টে লেখকের নাম আবার দেখে নিলাম— নীহাররঞ্জন গুপ্ত। গুঁর নামের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয়। পরবর্তীকালে জানি, এটি গুঁর লেখক জীবনেরও প্রথম বই। এবং “রাজকুমার”—এর প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছিল আমার জন্মের কয়েক বছর আগে।

পরের বই “শংকর” (১ম ও ২য় খণ্ড) পড়ি সমান আগ্রহে। বরং বলা চলে, আরো যেন ভালো লেগেছিল ডানপিটে শংকরের কাব্যকলাপ। তেজী অথচ অভিমানী সূজাতাকেও বেশ তারিফ করি। তবে, সূজাতার দাদা—যে নাকি পুরো শহরে ছেলে—তাকে শংকর বার বার জ্বদ করছে দেখে—নিজে আমিও আজন্ম শহরে, বড় অঁতে যা লেগেছিল। শহরের ছেলেরাই কি শূদ্ধ চালিয়াং আর গ্রামের ছেলেরা ধোয়া তুলসী পাতা? গল্পের শেষের দিকে যখন দেখলাম নীহাররঞ্জন গ্রামের দোষ-ত্রুটিও খোলাখুলি লিখেছেন তখন অবশ্য মন আরার তাজা হয়ে গেল। দুঃখের এই বই আমার জন্মদিনে কিনে দিয়েছিল ছোট্টদি প্রীতমা। পেয়ে দারুণ খুশি হলেও ও বই বেশি দিন কাছে রাখতে পারিনি। এক বন্ধু বইটি পড়তে নিয়ে যায়, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সে অণেক পাঁচ, ভুগোলে সাত ও স্বাস্থ্যে আট পাওয়ার তার বাবা রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে তার গল্পের বইয়ের ভাঁড়ার বেমালুম কেরোসিন ও দেশলাই সংযোগে জ্বালিয়ে দেন, ঐ বইগুলির মধ্যে, বলাবাহুল্য যে, “শংকর” ছিল। পরে বন্ধু বেচারী নেহাৎ কাঁচুমাচু মদখে দুঃসংবাদ জানালে আমি কেঁদেছিলাম মনে পড়ে।

নাইহাররঞ্জনের তৃতীয় বইটি পড়ার স্মৃতিও জ্বল জ্বল করছে। পাড়ার গলিতে ফুটবল (আসলে ক্যাম্বাস বল) প্রতিযোগিতা হতো প্রতি বছর। আমাদের ক্লাবের চারটি দল তো খেলতোই, বাইরের বে-পাড়ার টিমও আসতো পঁচিশ ছাব্বিশটি। ক্লাবের বাচ্চা মেম্বারদের নিয়ে গড়া “মুকুল” নামে দলের সেবার আমি ছিলাম গোলকিপার। প্রথম রাউন্ডেই “মুকুল”কে মুখোমুখি হতে হল লম্বা জুলুফি-দাঁড়ি-গোঁফেলা শ্লেয়ারে ভর্তি অন্য পাড়ার এক সিনিয়র দলের বিরুদ্ধে। অনেক গোলে হারবো সবাই জানতো, কিন্তু খেলা শেষ হবার দেড় মিনিট আগে পর্যন্ত আমরাই একগোলে এগিয়ে রইলাম! শেষ লেনে ঘনিষে এল মোক্ষম বিপদ। দারুণ ব্যায়াম করা চেহারার বিপক্ষ টিমের হাফ ব্যাক যখন এগিয়ে এসে নিশ্চিত গোল করতে যাচ্ছে, তখন আমাদের হাড জিরাজির রোগা পটকা ব্যাক কি অদ্ভুত কারদায় সেই স্যাণ্ডো মার্কা চেহারার শ্লেয়ারকে লেঙ্গি মেরে চিৎ করে ফেলল, তার রহস্য আজও জানি না। পেনাল্টি। পেনাল্টি থেকে স্যাণ্ডো হাফ ব্যাকটি কামানের গোলার মতো সট করল। নাক-ফাক উড়ে যেতে পারে ভেবে পালাতে যাচ্ছি, তখুনি দম্ব করে বলটা আমার কপালে লেগে ক্রুবর উঁচিয়ে চলে যায়। খেলাও শেষ। আমাদের ক্লাবের চাইদের সে কি গগনভেদী উল্লাস! মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করছি আমি, তখন নাচতে নাচতে কারা আমার কাঁধে তুলে নিল। গদ-গদ কণ্ঠে শুনলাম গোল-কিপারের এমন দুর্দান্ত সেভ নাকি খুব কম দেখা যায়।

ক্লাবের সবচেয়ে বড় কর্মকর্তা পল্টুদা সেই সম্ভ্রায় একখানি বই কিনে উপহার দিলেন, “লাল চিঠি”। ম্যাচ জেতার উপরি নতুন চকচকে বই পাওয়ার আনন্দ তো সোজা কথা নয়! কিন্তু সবচেয়ে বড় আনন্দ ঐ রাক্তির আমার জন্য অপেক্ষা করেছিল, তা “লাল চিঠি” পড়ার রুদ্ধশ্বাস আনন্দ। রহস্যভেদী কীর্তীটী রায়, অ্যাসিসট্যান্ট সূরত ও রাজদুর সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়। পূর্ববঙ্গের এক জমিদার বাড়িতে দামী হীরে চুরি কেন্দ্র করে ঘটছে নানা ঘটনা, অথচ চোর নিশ্চয় বাড়িরই কেউ একজন। লোমশ গরিলার মতো রহস্যময় আরেক চরিত্র, সলিলবাবুর প্রাইভেট সেক্রেটারি বেঁটে বক্কেবর, যার অনর্গল বাক্য স্রোতের সঙ্গে অনবরত মৃদুদোষ শোনা যায় “হুচ্ছে হল গা”— সব মিলিয়ে একেবারে মাতাম্বে দিয়েছিল আমাকে। “লাল চিঠি”র পর পড়েছি “নিশীথ রাতের তীরন্দাজ”। শুরুর্তেই চমক, মোহরের ঝাঁপতে কাটা হাত! তার কয়েকদিন পর আবার আরেকখানি কাটা হাত পেলেন রাজা চন্দন সিংহ। রহস্য অবশেষে একদিন উন্মোচিত হয়, কিন্তু নিরপরাধ (যুবরাজ) দুর্জয় সিংহ অভিমান ভরে রাজ্যে আর ফিরলেন না জেনে মন বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল।

নাইহাররঞ্জনের লেখা ছোটদের বইগুলো নাড়লে চাড়লে তখুনি আমার মনে পড়ে যায় শৈশব স্মৃতি। এক একখান্য বইয়ের সঙ্গে কতো স্মৃতি জড়ানো। আর স্মৃতির মালা গাঁথার পথ দিয়ে মজা, ভুলে যাওয়া আরো কত কাহিনীর স্মৃতি মনের আয়নায় ভেসে ওঠে। শৈশবের সবটুকুই মধুর, এমন কথা নয়।

অনেক দৃষ্ট মনের গহনে লুকিয়ে আছে। তবু, আনন্দ-বেদনায় মাথা শৈশব হাতছানি দিয়ে ডাকে। ছেলেবেলার একদা প্রিয় বইগুলি হাতে নিলে তাই মধুর অথচ বিষাদে ভরা অনুভূত অনুভূতিতে বৃকের মধ্যে কেমন টনটন করে!

নীরুরঞ্জন গুপ্ত এখন মৃত্যুত বড়দের বইয়ের লেখক হলেও ছোটদের জন্য তিনি নানান ধরনের লেখা লিখেছেন প্রচুর। ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল লেখাগুলি। প্রখ্যাত পুস্তক প্রকাশন প্রতিষ্ঠান “মিত্র ও ঘোষ” তা এ সঙ্গে গুচ্ছিয়ে, সুন্দরভাবে সাজিয়ে খণ্ডে খণ্ডে ছাপছেন। ওঁদের এ প্রচেষ্টায় অভিনন্দন জানাই।

এ যুগের ছেলেমেয়েরা খণ্ডগুলি পড়বার সময়ে নিঃসন্দেহে একদিক থেকে বেশি লাভবান। কারণ, তাদের প্রিয় গোয়েন্দা কীরীটী রায়ের তরুণ বয়সের হালচাল তো জানা যায় এই বইগুলির মধ্যেই!

মাস চারেক আগে রহস্যভেদী কীরীটী রায়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়। উত্তর কলকাতার বলাকা নামক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ওঁকে বিশ্বরূপা রঙ্গমঞ্চে সম্বন্ধনা জানিয়েছিল। কীরীটী রায়কে সেই প্রথম দেখলাম। শ্যামবর্ণ, প্রিয়দর্শন চেহারা, দোহারা গড়ন, মাথার শূন্য চুল ব্যাকব্রাশ আঁচড়ানো। পরনে সাদা টেরিকটের হাওয়াই শার্ট ও টেরিকটেরই কালো প্যান্ট, পায়ে স্যান্ডেল। অতো রহস্যভেদ করা সত্ত্বেও মানুষটি অমায়িক ও মিষ্টভাষী। কীরীটী রায়ের বয়স এখন ৬৬। ওঁর সহকারী সুরতর বয়সও ৬০ পার হল। আর রাজদুর তো বিশেষ খবরই পাওয়া যায় না আজকাল।

তাই বলছিলাম, প্রবীণ, অভিজ্ঞ কীরীটী রায়ের কায়দার সঙ্গে নেহাৎ আনকোরা গোয়েন্দা ২১২২ বছর বয়সী কীরীটীর কার্যকলাপ মিলিয়ে নিতে পারবে আজকালকার ছেলেমেয়েরা। প্রিয় চরিত্রকে অন্তরঙ্গ, আরো অন্তরঙ্গ-ভাবে জানার রোমাঞ্চ কি কম?

সদ্বিতকুমার সেনগুপ্ত



boipbop.net

রাজকুমার

গল্প শুনতে নিশ্চয়ই ভালবাস তোমরা সবাই। একটা গল্প বলি শোন।

এই যে আজ আমরা দেখছি, আমিও একদিন তোমাদের মতই ছোটটি ছিলাম এবং রাতের বেলা যখন সব নিবুদ্ব হয়ে আসত, বাইরে ক্রমে অন্ধকারের বৃদ্ধি ঝি ঝি-পোকা ঝি-ঝি করে বাজনা বাজাত, তখন তোমাদের মতই চুপটি করে মার কোলে শূয়ে শূয়ে রূপকথা শুনতাম।

কত দেশের রাজকুমার ভিন্ দেশের রাজকুমারীদের জন্য, আমার মনের মাঝে পক্ষীরাজ ঘোড়া ছুটিয়ে, ময়ূরপঙ্খী নাও সাজিয়ে যাওয়া আসা করত।

কর্তদিন রাতে শূয়ে শূয়ে স্বপ্ন দেখেছি, আমিও যেন এক স্বপ্ন পদুরীর রাজকুমার—মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমার দৃষ্টির মত সাদা পক্ষীরাজ ঘোড়া ছুটছে সেই মেঘবরণ কন্যা আর কুচবরণ চুল যার—তারই দেশের দিকে!

কে জানত বল—সেই রকমই একটি স্বপ্ন একদিন সত্য হয়ে আমার এই জীবনেই দেখা দেবে এবং সেদিন খুব বেশীদূর নয়।

আমার বয়স যখন মাত্র নয় বৎসর, সেই সময় হঠাৎ একদিন আমার বাবা সন্ধ্যা-রোগে মারা গেলেন। আমাদের অবস্থা কোনদিনই ভাল ছিল না। বাবা অনেক দেনা রেখে গিয়েছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর সেই পাওনাদাররা পোকার মত এসে মাকে ছেকে ধরল—চারদিক থেকে।

জিনিসপত্র আমাদের যা ছিল সে-সব বেচে, আর নগদ টাকাকড়ি যা ছিল তা দিয়ে, মা বাবার সব দেনা শোধ করে দিলেন।

কিন্তু তারপর, দিন আর চলে না। তবু মা হার মানতে চান নি—কিন্তু হারলেন—কয়েক মাস যুদ্ধ করে অবশেষে হেরে গেলেন। তারপর একদিন অন্ধকার থাকতেই মার হাত ধরে আমি—মার সঙ্গে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়িলাম।

যুদ্ধে চোখ দুটো তখনও জড়িয়ে আসছিল। মাকে জিজ্ঞেস করলাম,—কোথায় যাচ্ছ মা।

মা মৃদুকণ্ঠে জবাব দিল,—বাঁধাঘাটে, আমার দিদির...না না, তোমার মাসীর বাড়ী।

রেলে চেপে, তারপর প্রায় তিন ক্রোশ রাস্তা পায়ে হেঁটে—ক্ষিদে-ভেঁটায় কাতর হয়ে, বৈকালের দিকে আমরা গিয়ে এক প্রকাণ্ড রাজপুত্রীর মতই তিন মহলা বাড়ীর সামনে দাঁড়িলাম।

গল্পে শোনা রাজপুত্রীর মতই সেই বাড়ী; উঁচু তার মাথা—যেন নীল আকাশের বৃদ্ধ চিরে ওপরের দিকে ঠেলে উঠেছে।

কোথা থেকে যেন মধুর সানাইয়ের আলাপ কানে এসে বাজতে লাগল। বৈকালের অল্প অল্প ঠান্ডা হাওয়া আমার ক্রান্ত দেহকে যেন জুড়িয়ে দিল।

যার শিষ্ণু, শিষ্ণু, মহলের পর মহল দূরে হয়ে, শেউরীও অশ্রুতে গিয়ে ঢুকল।
 এক চান্দগর জনকগুলো শ্রীলোক বসে গল্প করছিলেন। আমি আর
 যা সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই তাঁদের সকলের নজর পড়ল আমার দিকে।

তাঁদের মধ্যে একজন আমার দিকে চেয়ে বললেন,—বাব কি সুন্দর ছেলেটি।
 তোমরা কে যা?—কোথা থেকে আসল?

যা বললো,—আমরা হরিণগাঁ থেকে আসছি।

একজন সুন্দরাত শ্রীলোক এগিয়ে এসে বললো,—হরিণগাঁর কাদের বাড়ী
 থেকে যা?

আর আমিই এগিয়ে গিয়ে জবাব দিলাম,—হরিণগাঁর জিতেনবাবু'র ঘেমে
 আমি।

ও! জিতেনবাবু ছেলে তুমি! মহিলা বললেন।

তারপর পরিচয় হয়ে দেখা—সুন্দর সেই সুন্দরাত শ্রীলোকটি আমার
 আসিয়া। এগার মাস আমার সহোদর্য বোন।

যা তোক ভগবান বোম্বের বাম্বাদের দিকে হুঁড়ুল চাইল। আমরা সেই
 বাড়ীতেই আশ্রয় পেলাম।

ছোটবেলায় মাতৃ মৃত্যু বারামশাই'র বাড়ীর গল্প শুনাই এসেছি; কিন্তু
 এখানে আমার সৌভাগ্য কোন দিকও এখানে হয়নি। কিন্তু অল্প এখানে
 এসে দেখলাম, মাতৃ মৃত্যু বা শব্দ গছলান ও এখানে চিত্তেও অনেক—কেশী।

একটা প্রথম অনেক দিন আমার মনে এসেছে, ইচ্ছা করত থাকে কবিতা
 জিতেনবাবু, কিন্তু সত্য হয়নি। মরে যাওয়া হয়েছিল জেনেছিলাম,—আমার
 বানো করায় মৃত্যু গম্ভীর হলে অনেক যেমন বিদ্যান জেনেছি জেনেছি ছিলেন।
 কতকটা স্মরণীয় হইল। মৃত্যুর ইচ্ছা ছিল কবিতা মৃত্যু-জানাই বংশের
 —কিন্তু বানো মৃত্যু মৃত্যু মৃত্যু না হওয়ার বারামশাই অসম্পূর্ণ হয়ে নিজের
 ছোট্ট ঘরে ভালবাসা করে তাঁর স্নান-সম্পত্তি থেকে একেবারে বঞ্চিত করেছিলেন,
 এক পর্যায়ে তাঁকে বৈশিষ্ট্য। বড় মেয়েকে সব সম্পত্তি দিয়ে নিজের বাড়ীতেই
 রেখে বসে।

যাক বা বলছিলাম, পনের দিন সকালে যখন হুম ডাকল, চেয়ে দেখি ভোমের
 সোনালী আলোর দর হয়ে গেছে। ভোমের হাওয়ায় শীত-শীত করছিল, গানের
 বাগড়। একটু ভাব করে টেনে আবার যুমেবার স্ট্রেট কললাম, কিন্তু বসে
 এক না—শুনে শুনে এলোনেলো চিন্তার নিম্নেই হুঁবরে দিলাম।

কে ডাকল,—খোকবাবু, বাবু তোমার ডাকছেন।

চেয়ে দেখি একজন গাং বরসী কি আমার নিচনার কাছে দাঁড়িয়ে। চোখ
 জলজলে কাড়তে তার সঙ্গে অপরের একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলাম।

বুঝে চোঁকির ওপর একজন মোটা-বোকা সুন্দর কন্যা প্রত্যেক বসেছিলেন,
 আর তাঁর পায়ের তলার আমার মা মৃত্যু নীচ হয়ে বসে এবং তাঁর পাশে বসে
 আসিয়া।

আমার ঘরে ঢুকতে দেখেই তখনোই স্নান-স্নান করে মাকে বললেন,—এই

বুঝি তোমার ছেলে অনু !

মা মাথাটা একটি বারের জন্য তুলে আবার নামিয়ে নিলেন ।

—এস ত খোকা, তোমার নাম কি ?

আমি ধীরে তাঁর কাছে এগিয়ে গেলাম, বললাম,—আমার নাম নিমাই ।

—আমি তোমার কে হই বলত ?

আন্দাজে ভর করে জবাব দিলাম,—মেসোমশাই ।

ঠিক বলেছ বাবা—বলে তিনি হোঃ-হোঃ করে হাসতে লাগলেন ; তারপর হাত বাড়িয়ে আমাকে বুদ্ধের মাঝে টেনে নিয়ে দুই হাতে জড়িয়ে ধরলেন ।

মার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম তাঁর চোখের কোণ দুটি ছল্ ছল্ করছে । সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের পাতা দুটিও ভিজ়ে এল ।

॥ দুই ॥

সেদিন রাত্রে খাওয়ার জন্য দাসী যখন আমায় ডাকতে এল, তখন মার কোলের কাছটিতে শুয়ে শুয়ে গল্প করছিলাম তাঁর সঙ্গে । কোথায় সেই ঝকঝকে তকতকে গোবর মাটি দিয়ে নিকনো মেঝে—সেই মেঝেতে কাঁসার থালায় ভাত থেয়েছি ।

আর আজ খাবার ঘরে গিয়ে দেখি—সাদা ধবধবে মারবেল পাথরের মোড়া মেঝে । উজ্জ্বল ঝাড়ের মসৃণ কাচের আবরণ ভেদ করে আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে । চোখ যেন ধাঁধিয়ে দেয় ।...উঃ ! এত আলো !

মনে পড়ল আমাদের সেই মাটির প্রদীপ-জ্বালা আধো-আলো আধো-ছায়ায় ঘেরা সেই ছোট্ট কুঁড়েঘরখানির কথা । শ্লান সে আলো, তবু বুঝি সে কত স্নিগ্ধ—যেন এক টুকরো স্বপ্ন ।

ঘরের সাদা মার্বেল পাথরের মেঝেতে খাবার ব্যবস্থা হয়েছে ।

খেতে গিয়ে দেখলাম, মেঝেতে পাশাপাশি দু'খানি অসম পাতা রয়েছে । আসনের সামনেই বড় বড় দুটো রূপার থালায় ভাত বেড়ে রাখা হয়েছে । ছোট বড় মাঝারি অসংখ্য চকচকে রূপার বাটিতে কত বিভিন্ন ব্যঞ্জনাদি একটার পর একটা সাজান ।

মেসোমশাই আসনে বসে বোধ হয় আমারই জন্য অপেক্ষা করছিলেন ; আমায় দেখে বললেন,—এই যে বাবা, এস । খেতে বস ।

আসন ত নয়—যেন পাখীর পালকের সুন্দর নরম গদি—কে বাঁহিয়ে দিয়ে গেছে !

ভাত ভাঙতেই ভুরু-ভুরু করে একটা সুগন্ধ ভেসে এল নাকে ; কিন্তু এত সুস্বাদু সব জিনিস, সে-রাত্রে কিন্তু আমার মোটেই ভাল লাগছিল না । এর চাইতে বুঝি সেই প্রদীপের আলোয় উজ্জ্বল ঝাড়টির দাওয়াটিতে বসে সেই ব্যঞ্জন-ব্যাঞ্জমীর গল্প শুনতে শুনতে মার হাতে তুলে দেওয়া শুধু ভাল-মাথা মোটা চালের ভাতের গ্রাস যেন আরও ভাল লাগত ।

খোলা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে, বাইরের দিকে চেয়ে ছিলাম। শীতের কুয়াসাভরা থমথমে নিঝুম রাত্রি। আকাশে যদিও চাঁদ উঠেছিল, কুয়াসায় চাঁদের আলো শ্লান, অস্পষ্ট। জানলার ঠিক নীচেই ফুলের বাগান। নানা জাতীয় মরশুমী ফুলে বাগানের ছোট-বড় গাছগুলো সব ভরে গেছে। কোথায় কোন পাতার আড়ালে থেকে, একটা পাঁপিয়া কেবলই পিউ-পিউ করে ডাকছিল।

এখানকার এত সব চোখ-ঝলসান চাকচিক্যের বাইরে এ বাগানটা যেন আমার সেই গ্রামে ফেলে আসা সোনার স্বপনের একটুখানি!

কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম ঠিক মনে নেই, হঠাৎ যেন কার নরম দুটি হাতের স্পর্শ পিঠের ওপর পেলাম। সঙ্গে সঙ্গেই একটা করুণ ডাক কানে এলো—নিমাই!

চেয়ে দেখি মা দাঁড়িয়ে। সেই আবছা আলো-ছায়ায় মনে হ'ল তাঁর চোখ দুটি যেন জলে টলমল করছে।

দুই হাতে মাকে গভীর স্নেহে আঁকড়ে ধরে ডাকলাম,—মা—মা—মাণি।

আমার মাথার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে মা বলতে লাগল—মানুষের দুঃখটাই কিস্তি সব নয় নিমাই! ভগবান আমাদের দুঃখের ভেতর দিয়েই নিয়ে গিয়ে সত্যিকারের মানুষ করে তোলেন।

বললাম, জানি মা।

হ্যাঁ, বিদ্যাসাগরের কথা তোমার মনে আছে? প্রথম বয়সে তাঁর দিন কত দুঃখ ও কষ্টের ভেতর দিয়ে কেটেছে! পড়বার জন্য ঘরে আলো পান নি, রাত জেগে জেগে রাস্তার গ্যাসের আলোয় তাঁকে পড়া তৈরী করতে হয়েছে। ছোটবেলায় তিনি অত দুঃখেও অধীর না হয়ে অত যত্নে বিদ্যা অর্জন করতে পেরেছিলেন বলেই পরে তিনি বিদ্যাসাগর হতে পেরেছিলেন; পেরেছিলেন হতে বিরাট এক মানুষ, দয়ার সাগর—সবার বন্ধু।

একটু থেমে মা আবার বলতে লাগল, মানুষের জীবনে সুখ আর দুঃখ দুই আছে—দুঃখে তাই যেমন মুষড়ে পড়া উচিত নয় কারো, তেমনি সুখে আত্মহারা হওয়াও উচিত নয়।

তুমি চিরকাল এমনি ছোটটিই থাকবে না, আস্তে আস্তে বড় হয়ে উঠবে। আজকের কণ্ট চিরদিন থাকবে না জেনো, একদিন না একদিন এর শেষ হবেই। দিনের পর যেমন রাত্রি আসে, তেমনি দুঃখের পর আসে আনন্দ।

একটানা কথাগুলো বলে মা একটুখানি থামল।

তখন কাছারীর পেটা-ঘড়িতে ঢং-ঢং করে একে একে এগারটা বেজে গেল।

জানলা দিয়ে একটা শিরশিরে হাওয়া এসে গায়ে লাগায় শীত-শীত করছিল।

মা নীচু হয়ে আমার কপালে গভীর স্নেহে একটা চুমু দিয়ে বললে,—চল বাবা, রাত হ'ল ঘুমোবি আর—

মার সঙ্গে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

প্রথম কটা দিন ত মস্ত বড় ঐ বাড়ীটা ঘুরে ফিরে দেখতে দেখতেই কেটে গেল। বহু পুরাকালে, বাড়ীর কর্তাদের মধ্যে নবাবদের কাছ থেকে কে একজন নাকি রাজা উপাধি পেয়েছিলেন, সেই থেকে এটা হলো রাজবাড়ী আর এঁদের সকলে রাজাবাবু বলেই ডাকে, আর এ বাড়ীর বড় ছেলেকে বলে রাজকুমার।

বড় বড় সব মহল এবং এক একটা মহলের এক একটা নাম। হাতী-শালে হাতী, ঘোড়া-শালে ঘোড়া, গো-শালে গরু। আত্মীয় আশ্রিত—কর্মচারী দাস-দাসী সব ভিন্ন ভিন্ন এলাকায় থাকে।

সকালবেলা প্রথম সূর্যের আলো মেঘের তোরণ হতে রাজবাড়ীর গৃহদেবতা বিষ্ণু মন্দিরের সোনার গম্বুজে ঠিকরে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে নহবৎখানায় বেজে ওঠে শানাইয়ের বৃকে ভৈরবী।

প্রহরে প্রহরে কাছারী বাড়ীর পেটা-বাড়ি বাজে ঢং-ঢং—চারাদিক বিঘোষিত করে।

দিন-রাত অতিথিশালে অতিথিদের আনাগোনা চলে।

তারপর দিনের আলো যখন ধীরে ধীরে কমে আসে, গাছের পাতায় পাতায় শেষ বারের মত ছোঁয়া দিয়ে মিলিয়ে যায়—আবার তখন নহবৎখানায় শানাই বেজে ওঠে মধুর পুরবীতে। দিন আসে—দিন যায়।

মনে হ'ত—কেমন করে বৃদ্ধি আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত কোন এক পথে হঠাৎ এই স্বপ্ন-রাজ্যে ছিটকে এসে পড়েছি। সমস্ত দিনটা যে কোথা দিয়ে কেমন করে কেটে গিয়ে রাত ঘনিয়ে আসত, তা যেন টেরই পেতাম না। এমনি করে আনন্দ আর স্বপ্নের মধ্য দিয়ে দুটো মাস কেটে গেল। এবং ঐ দু'মাসের মধ্যে বিচিত্র কয়েকটা ব্যাপার আমার চোখে পড়ল।

মেসো-মাসীর কোন ছেলে-পলে ছিল না, সেজন্য তাঁদের মনে এতটুকুও আনন্দ ছিল না। মাসীমাকে ত প্রায়ই আমার মার কাছে দুঃখ করতে শুনতাম। মা ওদের দুঃখের কথা শুনেও কেন না জানি বিশেষ সাড়া-শব্দ করত না।

ব্যাপারটা আমার যেন ভাল লাগত না।

আর একটা ব্যাপার কিছু দিনের মধ্যেই লক্ষ্য করেছিলাম মেসোমশাই ও মাসীমা যেন বাড়ীর অন্যান্য আশ্রিত আত্মীয়দের থেকে আমাকেই একটু বেশী ভালবাসতেন—বিশেষ চোখে দেখতেন। প্রায়ই আমার জন্য কত সুন্দর সুন্দর খেলনা, কাপড়, জামা আসত। বাড়ীর অন্য ছোটদের থেকে আমার স্বাগুয়ার ব্যবস্থায়ও যথেষ্ট প্রভেদ ছিল। তাঁদের বিগত করে ঐ যন্ত্র ও ভালবাসার জন্য আমার নিজেরই যেন কেমন একটু বাধো-বাধো ঠেকত; কিন্তু ক্রমে তা সরে গিয়েছিল।

আমাকে পড়াবার জন্য একজন মাস্টার রাখা হয়েছিল, তাঁর নাম নিশীথবাবু। তাঁকে আমার ভারি ভাল লাগত। তিনিও আমায় ভালবাসতেন খুব। তিনি দেশ-বিদেশের কত সুন্দর সুন্দর গল্প বলতেন। তিনি এ বাড়ীতেই থাকতেন।

সকালে সন্ধ্যায় তিনি শব্দ আমায় নিয়মিত পড়াতেন।

ইতিমধ্যে আমি স্থানীয় স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম।

দুপুরে স্কুলে যেতাম। স্কুল থেকে এলে মাসীমা নিজেকে এসেই যত্ন করে নিজ হাতে আমায় খাইয়ে যেতেন। তারপর চাকর হারুর সঙ্গে বেড়াতে যেতাম।

প্রথম প্রথম মাসীমার হাতে খাবার খেতে আমার বড় লজ্জা করত, কিন্তু মাসীমার ব্যবহারে ক্রমে সে লজ্জা কেটে যেতে লাগল।

বিকালে বেড়াতে বেরুবার আগেও মাসীমা নিজ হাতে আমায় পোষাক পরিয়ে দিয়ে যেতেন। পোষাক পরান হলে ভিজ্ঞে ভোয়ালে দিয়ে আমার মুখ মর্দিয়ে কপালে কাজলের টিপ দিয়ে যখন সাজিয়ে দিতেন, তখন ঘরে বড় আলনার দিকে চেয়ে আমারই মনে হ'ত আমি যেন সত্যিই কোন হারিয়ে-যাওয়া এক রাজকুমার, এতদিন পর বুঝি নিজের দেশে ফিরে এসেছি।

ঐ সঙ্গে আর একটা ব্যাপারও আমার দৃষ্টিকে এড়ানি। আমার নিজের মা যেন কেমন দিনের পর দিন আমার কাছ থেকে দূরে দূরে সরে যাচ্ছিল। সারা দিনের মধ্যে মার সঙ্গে আমার খুব কমই দেখা হ'ত। রাত্রে খাওয়া-দাওয়া—সেও আমার মেসোমশাইর পাশটিতে বসেই শেষ করতে হ'ত। প্রকাণ্ড থালা করে বামনঠাকুর ভাগে ভাগে সব বেড়ে দিয়ে যেত! মাসীমা আগাগোড়াই আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতেন।

কিছু কখনো আহারের সময় নজরে পড়ত—মাও দূরে দাঁড়িয়ে আছে দরজার ওঁদিকে। খাওয়া-দাওয়ার পর শব্দে যেতাম; গভীর রাত্রে কখন যে মা আমার পাশটিতে এসে শব্দ, তা টেরও পেতাম না। কখনও ঘুম ভেঙে গেলে দেখতাম—মা দুই হাত দিয়ে আমায় বৃকের মাঝে টেনে নিয়ে ঘুমিয়ে আছে। তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়তাম।

পরের দিন দাসীর ডাকে যখন ঘুম ভাঙত, দেখতাম—মা পাশে নেই, শয্যা খালি—ভোরের শানাইয়ের মধুর রাগিণী আকাশ ভরে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে।

এমনি করে আরও অনেকগুলো দিন কেটে গেল। আমার ওপরে মেসোমশাই ও মাসীমার ভালবাসা যেন ক্রমে গভীর হ'তে লাগল। এ বাড়ীর চাকর-বাকরেরাও যেন আমাকে মেসোমশাইর মত মান্য ও ভয় করত—যেন আমি মেসোমশাইর চাইতে কোন অংশে কম নই।

আজ মনে পড়ে,—অনেক সময় ইচ্ছা করেই তাদের অযথা খাটিয়ে নিয়েছি, হয়ত কোন দোষ নেই—মিছামিছি তাদের বকেছি, বকুনি খাইয়েছি।

একটা চাকর একদিন আমার একটা জিনিস আনতে একটু দেরী করেছিল, মাসীমাকে সেই কথা বলে দিয়েছিলাম। আমি কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে কথা ভুলেও গিয়েছিলাম।

সন্ধ্যাবেলা নিশীথবাবুর কাছে সব পড়তে বসেছি, হঠাৎ একটা কান্নার শব্দ কানে আসতেই ছুটে বাড়ীর ভেতরে গেলুম। গিয়ে দেখি সকালবেলার সেই চাকরটিকে দারোগান রামসিং একপাশে বসে লিকলিকে বেত দিয়ে ভীষণভাবে

প্রহার করছে।

সে বেচারার যন্ত্রণায় ছটফট করে মাটিতে লুটোপুট খেয়ে চাঁৎকার করে কাঁদছে! সে কী কান্না!

মেসোমশাই ওপরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে আদেশ করছেন,—মার, মার!

এমন সময় হঠাৎ আমায় সেখানে দেখতে পেয়ে সেই চাকরটা ছুটে এসে পাগলের মত আমার পা জড়িয়ে ধরে বলল,—দাদাবাবু, আমাকে বাঁচান।

মেসোমশাই কঠোর স্বরে বললেন,—চা বেটা, ক্ষমা চা; বল আর কখনও ওর কথা অমান্য করবি নে, এবার থেকে যা বলবে তাই শুনবি।

এতক্ষণে ব্যাপারটা জলের মতই আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল।

সে কাঁদতে কাঁদতে মেসোমশাইর আদেশমতই আমার পায়ের সামনে উবুড় হয়ে পড়ে ক্ষমা চেয়ে প্রতিজ্ঞা করল।

সকালে মাসীমার কাছে নালিশ করবার সময় যদি ঘৃণাকরও জানতে পারতাম ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে, তাহ'লে কখনই নালিশ করতাম না।

সব ব্যাপার দেখে লজ্জায় যেন আমারই মাথা মাটিতে মিশিয়ে যেতে লাগল। ছিঃ! ছিঃ! আমি কী অন্যায় করেছি!

সেখান থেকে চলে আসার সময় বারান্দার এক পাশে মার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বারান্দায় টাঙ্গানো আলোয় তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বড়কের রক্ত যেন জল হয়ে গেল।

মা শব্দ একবার মাত্র তীব্রভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সেখান থেকে চলে গেল।

অনেকক্ষণ সেখানে চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইলাম, তারপর এক সময় পায়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম।

রাতে নিয়মিত মেসোমশাইয়ের সঙ্গে গিয়ে দোতলার বারান্দায় খেতে বসলাম। সে রাতে সমস্ত খাবার যেন আমার মুখে কেমন বিস্ত্রী লাগতে লাগল।

মাসীমা কত অনুযোগ করতে লাগলেন,—নিম্ন, তুই যে কিছুই খাচ্ছিস না বাবা, তোর কি ক্ষিদে নেই?

বললাম, কেন-এইত খাচ্ছি।

মাসীমা বললেন, ভাল করে খা—

কোন মতে আহার শেষ করে বিছানায় গিয়ে শুলে পড়লাম। কিন্তু সে রাতে একটি বারের জন্য চোখে ঘুম এল না।

আর একটা আশ্চর্য—মা সেদিন আমার ঘরে শব্দে এল না।

এক সময় ভোর হয়ে গেল—আমিও বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম।

মার সঙ্গে যে দেখা হ'ল না তার জন্য মনে বড়ই অস্বস্তি বোধ করছিলাম; কেননা গত রাত্রে আমার সে কুণ্ঠাটা তখনও ভাল করে কাটে নি।

এখানে আসার প্রায় মাস ছয়েক পরের কথা ।

আজ ক'দিন থেকেই একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছিলাম—মা, মাসীমা ও মেসোমশাই প্রায়ই তিনজনে নিরিবিলিতে মাসীমার ঘরের মধ্যে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে কি বিষয় নিয়ে যেন কথাবার্তা বলেন ।

একদিন কেমন কৌতূহল হল । সেদিনটা রবিবার থাকায় স্কুলও বন্ধ ছিল ।

মাসীমারা এদিকে যে ঘরে কথাবার্তা বলছিলেন, পা টিপে টিপে সেই ঘরের বন্ধ দরজার কপাটের সামনে গিয়ে চূপ করে দাঁড়ালাম । কি কথাবার্তা ওদের মধ্যে হচ্ছিল সব শোনা না গেলেও কিছ্ কিছু আমার কানে এলো এবং সে কথা কানে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমার পা দুটো লোহার মত ভারী হয়ে সেখানে যেন আটকে গেল ।

—তোমার ছেলে ত আমরা কেড়ে নিচ্ছি না ভাই, আর তুমিও কোথাও যাচ্ছ না । তোমাদের দু জনার ত সব সময় দেখা-শোনা হবে । তবে আর এত অমত কেন তোমার ?

বুঝলাম এ মেসোমশাই-এর গলা ।

সবই বুঝছি চৌধুরী মশাই কিন্তু আমি যাগযজ্ঞ করে আমার ঐ একমাত্র ছেলেকে কিছ্ তেই পর করে দিতে পারব না । তা'ছাড়া ওসবের দরকারই বা কি—ওর ত তোমরা ছাড়া আর কেউ নেই, আর ও তোমাদেরই থাকবে । যেদিন ওকে নিয়ে এখানে এসেছি, সেদিন থেকেই ত ও তোমাদেরই হয়ে গেছে । ওকে ত তোমাদেরই হাতে তুলে দিয়েছি চৌধুরী মশাই—মধ্যে তবে আবার যাগযজ্ঞের প্রয়োজনটা কি—

শেষের দিকে মার গলার স্বর যেন কেমন জড়িয়ে এল, ভাল করে শোনা গেল না ।

এমন সময় কারা যেন সব সেই দিকেই আসছিল, তাই আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালিয়ে গেলাম ।

ব্যাপারটা খুব ভাল করে না বুঝলেও এটুকু বুঝেছিলাম যে—তারা সব আমার সম্বন্ধেই কথা বলছিলেন ।

‘যাগযজ্ঞ’, ‘পর করে দেওয়া’—ছোট ছোট কয়টা কথা সারাদিন আমার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল । মনটা কেমন-কেমন করতে লাগল । কিন্তু তবু ব্যাপারটা ঠিক ভাল করে বুঝতে তখন পারছিলাম না বলে সব ভাল করে জানবার জন্য ভেতরে ভেতরে বেশ ব্যস্তও হয়ে উঠলাম ।

কিন্তু উপায় নেই—কাকেই বা জিজ্ঞেস করি ?

রাতে হঠাৎ এক সময় আমার ঘুমটা ভেঙে গেল । অন্ধকার ঘর, কে যেন আমার খুব কাছেই ফুঁলে ফুঁলে কাঁদছে মনে হলো ।—কে কাঁদে ? প্রথমটা ত ভাল বুঝতেই পারলাম না । শেষে আঁধারটা চোখে বেশ একটু একটু সরে

গেলে দেখলাম বিছানার এক পাশে মা-ই শূন্যে শূন্যে কাঁদছে।

ঐ গভীর রাত্রে কেন যে মা অমন ক'রে কাঁদছে, কিছুই বুঝতে পারলাম না। ধীরে ধীরে মার কাছে সরে গিয়ে বসলাম, ডাকলাম,—মা ! মাগো !

কিন্তু মা আমার ডাকে কোন সাড়া-শব্দ দিল না, আগের মতই কাঁদতে লাগল বিছানার উপর উবুড় হয়ে শূন্যে।

মার গায়ে হাত দিয়ে আবার ডাকলাম,—মা !

মা ধীরে ধীরে বিছানার ওপর উঠে বসল ; হঠাৎ দুই হাতে আমাকে বৃকে আঁকড়ে ধরে কান্নাভরা সুরে ডাকল—নিমাই !

এখানে আসার পর অনেক দিন মার এমন আদর পাই নি, তাই একান্ত লোভীর মতই মার বৃকের কাছে আর একটু ঘেঁসে যেয়ে তাঁকে দু'হাতে জাঁড়িয়ে ধরে বললাম—কেন মা ?

—নিম্ন—

—তুমি কাঁদছ মা ?

নিম্ন !—চল বাবা, এখান থেকে আমরা পালিয়ে যাই—আমাদের বাড়ীতে—আমাদের সেই কুঁড়েঘরে, এ রাজপ্রাসাদে আমাদের দরকার নেই বাবা !

মার কথা শুনলে আমি চমকে উঠলাম, বললাম ; কেন মা, চলে যাবে কেন ?

হ্যাঁরে, তোর সেখানে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না ? সেই ছোট ঘর আমাদের ; সেই খাল, বিল, নদী, মাঠ—সে-সব তুই নিশ্চয়ই ভুলতে পারিস নি বাবা ? সে-সব যে তোর নিজের।

সে সত্যি, কিন্তু এখানকার সবও ত খারাপ নয় মা। আর এখানকার বাড়ী কত বড়, এখানে কত লোকজন, কত ভাল ভাল সব খেলার জিনিস ! মেসোমশাই মাসীমাও আমাদের কত ভালবাসেন ! তবে কেন তুমি এসব ছেড়ে চলে যেতে চাইছ মা ? তা'ছাড়া আমরা চলে গেলে মেসোমশাই আর মাসীমা হয়ত মনে কষ্ট পাবেন—

আমার কথা শুনলে মা চূপ করে রইল, একটি কথাও বলল না।

আমি মার হাত ধরে একটু নাড়া দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কী ভাবছ মা ! বল না—

কিছুই না, তুই ঘুমো !—

অন্ধকারে ধীরে ধীরে অতঃপর শয্যা থেকে উঠে মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ষাওয়ার সময় ঘরের কুলুঙ্গীতে প্রদীপটা জ্বলছিল সেটা নিভিয়ে দিয়ে গেল।

প্রদীপের আলোয় তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল—মার মূখ-যেন সাদা হয়ে গেছে, সেখানে এক ফোঁটাও রক্ত নেই। বাকী রাতটুকু আর ঘুম হ'ল না।

ভাল করে ভোর হওয়ার আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। প্রত্যেক দিন ভোরবেলা নিশীথবাবুর সঙ্গেই বেড়াতে যেতাম—কোন দিন নদীর ধারে, কোন দিন মাঠে। বেড়াতে বেড়াতে কত জিনিসই যে তিনি আমার গল্প করে করে বলতেন বোঝাতেন শেখাতেন।

আজ তাঁর ঘরে না গিয়ে, ঘর থেকে বের হয়েই সোজা নদীর ধারে চলে

গেলাম একা একাই।

ভোরের আলো তখন সবে ফুটি ফুটি করছে। রাজবাড়ীর নহবৎখানায় শানাইয়ের বদকে রামকেলী বাজছে। ঐ দূরে দিগ্বলয়ে, নদীর কোল ঘেঁসে রাঙা সূর্য জল-শয্যা ছেড়ে সবে উঠে বসছে! দূর-একটা গাঙ্‌চিল নদীর ধারে উড়ে উড়ে মাছ ধরে বেড়াচ্ছে। নদীর বদক থেকে একটা ঝরঝরে ঠাণ্ডা জলো হাওয়া মনটাকে ও সেই সঙ্গে দেহটাকে যেন জুড়িয়ে দিয়ে গেল।

নদীর ধারে একা একা বসে কেন যে মা অমনভাবে এখান থেকে ফিরে যাবার জন্য অনুরোধ করলেন, সেই কথাটাই বার বার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। এখানকার এই খেলনা, এত বড় বাড়ী, এত ভাল ভাল পোষাক, এত ভাল ভাল খাওয়া—এসব ছেড়ে আবার সেই ছোট খড়ের-ছাওয়া ঘরখানিতে ফিরে যাব—সে-কথা ভাবতেই যেন আমার মন কেমন-কেমন করতে লাগল।

মার ওপর একটু রাগও য়ে না হ'ল তাও নয়। শুধু শুধু কষ্ট পেয়ে কী লাভ?

সেখানকার সেই মান্কে, গোব্‌রা! কী অসভ্য নোংরা তারা। দিনরাত ধুলো কাদা বালিতে খেলে বেড়ায়। সেখানে কি করে যে অতদিন তাদের সঙ্গে হেঁ-হেঁ করে বেড়াইতাম সে-কথা ভাবতে আমার আজ যেন বিদ্রী লাগতে লাগল গা ঘিন ঘিন করতে লাগল।

তারপর সেই মোটা চালের ভাত আর শুধু ডাল, আর এখানে গরম গরম পোলাও লুচি আর কত রকম তরকারী! রোজ রোজ বড় বড় মাছের মড়ো!

তা'ছাড়া এখান থেকে চলে যাবোই বা কেন, এরা সকলে আমাদের কত ভালবাসে কত আদর যত্ন করে—কত আপনার জন এরা!

ভাবলাম দু'পুরুষে মাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলতে হবে—যাতে এখান থেকে যাওরাটা বন্ধ করে—যাওয়ার কথাটা মা ভুলে যায়।

বেশ একটু বেলা করেই বাড়ী ফিরে এলাম। বাড়ীতেই ঢুকতেই একজন চাকর ব্যস্ত হয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে,—কোথায় গেছিলেন দাদাবাবু? বাড়ীর সব ঘে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।

আমি তার কথায় কোন জবাব না দিয়ে—বরাবর ওপরে নিজের পড়ার ঘরের দিকে চলে গেলাম।

দৌতলায় আমার পড়ার ঘরটা ভারি সুন্দর। মেসোমশাই-এর লাইব্রেরীর-ঘরের পাশের ঘরটাই আমার পড়ার ঘর হয়েছিল। মেঝেতে পুরু ক্যাম্পেট পাতা, মাঝখানে একটা দামী মেহগনী কাঠের চমৎকার পালিশ করা গোলটোবিল, তার দু'পাশে দু'খানা চেয়ার—একটা আমার জন্য, অন্যটা মাষ্টার মশাইয়ের জন্য। এক কোণে পর পর দুটো আলমারী, একটাতে ভর্তি নানা রকম বই। তাদের সব কয়খানার গায়ে সোনার জলে আমারই নাম লেখা।

আর একটায় আমার খেলার সমস্ত জিনিস—থরে থরে সাজান। এই সবকিছু ফেলে আমি কোথায় যাব? যেদিকে চাই সবই যে আমার জিনিস।

মনটা যেন সহসা কেঁদে ওঠে। এসব ফেলে কোথায় যাবো আর কেনই

বা যাবো ?

মনে হলো—মার অন্যায়। কণ্ঠের পর যখন আরাম এসেছেই আবার কেন সাধ করে কণ্ঠের মধ্যে দৃষ্টির মধ্যে গিয়ে পড়ব! না, না—আমি যাবো না। কিছতেই না।

॥ পাঁচ ॥

বাড়ীতে ফিরে আমি সোজা আমার পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম।

নিশীথবাবু দরজার দিকে পিছন ফিরে একটা চেয়ারে বসে সামনে ঝুঁকি পড়ে বোধ হয় একটা বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছিলেন। পায়ের শব্দে পিছন ফিরে চাইতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল।

মুদ্রা সিন্ধু হাসি হেসে বললেন, এসো নিমাই।

হঠাৎ আজ সকালে তাঁকে এড়িয়ে একা একা বাইরে বেড়াতে যাওয়াটা হয়তো তত ভাল হয় নি। তিনি কি ভাবলেন, এই সব ভাবতে ভাবতে ভেতরে ভেতরে বেশ একটু যেন লজ্জাই লাগছিল এবং ঘরে প্রবেশ করবার সময়ও একটু শ্বিধা লাগছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও ঘরে প্রবেশ করতেই তিনি যখন গভীর স্নেহে হেসে আমায় ডাক দিলেন, একটু আগের 'কিন্তু' ভাবটা তখন আর রইল না।

তিনি আমার মূখের দিকে চেয়ে আগের মতই স্মিত ভাবে বললেন, আজ সকালে বেড়াতে যাও নি ?

হ্যাঁ, গোহিলাম নদীর ধারে।

বেশ।

তারপর হঠাৎ আমার মূখের দিকে চেয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন,—কিন্তু তোমাকে এত শূকনো শূকনো লাগছে কেন নিমাই—কাল রাতে কি ভাল ঘুম হয় নি ?

নিশীথবাবুর কথায় আমি বেশ একটু বিস্মিত হয়েই ঠুঁর মূখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলাম,—ওকথা কেন বলছেন মাস্টার মশাই ?

—না, এমনি—যাক আজ কি পড়াব বল।

—ইতিহাস পড়বো মাস্টার মশাই।

—বেশ পড়।

বই খুলে পড়তে আরম্ভ করলাম। কিন্তু পড়তে যেন একটুও ভাল লাগছিল না। কেবলই গত রাতে মার সঙ্গে যে সব কথাবার্তা হয়েছিল সেগুলো মনে পড়তে লাগল এবং পরে প্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে মার ঘর ছেড়ে বোরিয়ে যাবার সময় ফ্যাকাশে চেহারাটা আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠতে লাগল। পড়তে গিয়ে কেবলই যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি।

হঠাৎ নিশীথবাবু ডাকলেন,—নিমাই!

ডাক শুনে আমি তাঁর মূখের দিকে মুখ তুলে তাকালাম।

তিনি বললেন,—আজ তোমার হল কি?...দেখি। শরীর সুস্থ বোধ করচো তো? সন্দেহে তিনি তার ডান হাতখানি বাড়িয়ে আমার কপালে ছুঁইয়ে বললেন,—কই না—শরীর ত বেশ ঠান্ডাই মনে হচ্ছে। পড়তে আজ ভাল লাগছে না? তবে না হয় থাক।

যে কথাটা তখন মনের মধ্যে ঘোরা ফেরা করছিল সেটা প্রকাশ না করে আর পারলাম না। বললাম, আচ্ছা মাস্টার মশাই! একজনের খুব দুঃখ। এখন হঠাৎ যদি সে সুখের মধ্যে এসে পড়ে, তবে তার কি করা উচিত?

—আগে ভেবে দেখতে হবে, যে সুখটা হঠাৎ কোথা হ'তে কেমন করে এল। কারণ আপাতঃ দৃষ্টিতে যেটা সুখ বলে মনে হচ্ছে তার পিছনে হয়ত কোন দুঃখ রয়েছে। তারপর একটু থেমে বললেন, কি জান নিমাই, বিচারে অনেক সময় আমরা ভুল করি—এবং প্রথম দৃষ্টিতে অনেক সময় হয়ত ব্রূটিটা চোখে পড়ে না।

—কি করব তখন?

—তখন বিজ্ঞানের পরামর্শ নেবে—যিনি তোমার চাইতে ভাল বোঝেন, যিনি অনেক দেখেছেন, অনেক শুনছেন, তাঁর কাছে পরামর্শ চাইবে তিনিই তোমায় বলে দেবেন,—তিনিই তোমায় পথ দেখাবেন।

তারপর আবার একটু থেমে বললেন :

আর একথাটা কখনও ভুলো না—ভাল মন্দ মিশিয়েই সব জিনিস কিন্তু সেই ভাল মন্দর থেকে—হাসি যেমন দুঃখ ও জ্বল একত্রে মিশিয়ে দিলে শূন্য দুঃখটুকুই তুলে নেয়, তোমাকেও ঠিক তেমনিভাবে ভালটুকুই বেছে নিতে হবে।

নিশীথবাবু আরও বললেন,—মানুষের সব চাইতে বড় জিনিস হচ্ছে সংঘম। সংঘমী না হ'লে মানুষ বড় হতে পারে না এবং সংঘমের সাধনাই মানুষের জীবনে বড় হবার একমাত্র মূলমন্ত্র।

তা'ছাড়া ভেবে দেখো মানুষ বড় হয় কিসে?—সংঘম, দুঃখ, ক্ষমা, স্নেহ, ভালবাসায়; নয় কি?—এই পর্যন্ত বলে নিশীথবাবু থামলেন।

কোথায় যেন একটা সন্দেহ তবু মনের মধ্যে বারে বারেই উঁকি দিলে যেতে লাগল। দুঃপূরে খেতে বসে মনে হতে লাগল—এখানকার অন্ন-ব্যঞ্জন অতি সুস্বাদু, আর অতি লোভনীয় এখানকার আসবাব, জিনিসপত্র, খেলার পুতুল, রং-বেরংএর মজাদার সব সুন্দর সুন্দর গল্পের বই। এই অত বড় বাড়ী, ঘর দোর—এ ত সবই আমার! আমার জন্যই ত সব—এসব ছেড়ে কোথায় যাব?—আমি যাব না!—আমি যাব না!

দুঃপূরবেলা মাকে খুঁজলাম; কিন্তু কোথাও তাঁকে পাওয়া গেল না।

রাতে বিছানায় শুতে গিয়ে দেখি, মার কাজ তখনও সারা হয় নি। মা তখনো আসেনি।

বিছানায় শুয়ে ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম। পরের দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল, দেখলাম বিছানায় খালি,—মা নেই!—

মা যে কাজ সেরে রাতে কখন এসেছেন শুতে যেমন টের পাইনি, তেমনি কখন উঠে চলে গিয়েছেন তাও টের পাইনি, ঘুম ভাঙ্গলেও যেন উঠতে ইচ্ছা করে

না—শুনে থাকি। মার কথাই কেবল মনে হতে থাকে। মা কি আমার উপরে রাগ করল। কথাটা ভাবতে ভাবতে সহসা কেন না জ্ঞান চোখ দুটো জলে ভরে আসে।

॥ ছয় ॥

আরও দিন পনের পরের কথা।

একদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতেই মনে হল বাড়ীতে যেন খুব একটা বড় রকম আয়োজন লেগে গেছে। ব্যাপার কি—বাইরে বের হলাম, বারান্দায় দাঁড়িয়ে নীচে উঁকি দিতেই চোখে পড়ল—বাড়ীর ভেতরে উঠোনে চাঁদোয়া খাটিয়ে, কত সব পুজোর দ্রব্য সাজান হয়েছে। দরজার গোড়ায় কলাগাছ পোঁতা হয়েছে, মাটির কলসীর ওপরে ডাব বসিয়ে সিন্দূর মাখিয়ে দিয়েছে। শানাইয়ের মধুর আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসছে।

সবাই ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে। চাকর-বাকর, সরকার-গোমস্তারা যেন খুব ব্যস্ত।

ব্যাপারটা কি আরো ভাল করে জানবার জন্য নীচে নামছি—সিঁড়িতেই মাসীমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। একটা লাল টুক্টুকে চওড়া-পেড়ে গরদের শাড়ী তিনি পরেছেন, বোধ হয় একটু আগে স্নান করেছেন, ভিজ়ে চুলের গোছা ঘোমটার ফাঁক দিয়ে বন্ধের ওপর এসে পড়েছে! তাঁকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল সেদিন।

আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, কি বাবা, ঘুম ভাঙল।

আমি মাথা হেলিয়ে জবাব দিলাম, হুঁ।

যাও—নীচে যাও, স্নান করে নাও তাড়াতাড়ি, কথাটা বলে মাসীমা আর দাঁড়ালেন না—উপরে চলে গেলেন।

নীচে এসে একজন দাসীকে জিজ্ঞেস করলাম—আজ বাড়ীতে এত হৈ চৈ কেন—কি পুজো?

সে হাসতে হাসতে জবাব দিলে,—ওমা পুজো কি গো, আজ যে রাজাবাবু তোমায় দত্তক নেবেন গো।

দত্তক নেবেন!

হ্যাঁগো।

তার মানে—

তার মানে হ'ল, আজ থেকে তুমি রাজাবাবুরই ছেলে হবো।

কি? রাজাবাবুর ছেলে হব মানে?—

এমন সময় দূরে মাকে আসতে দেখে সে বললে—ঐ যে তোমার মা আসছেন, ঠুকে শূধোও। কথাটা বলে দাসী আপন কাজে চলে গেল। মা কাছে এগিয়ে এল।

মার মুখ যেন খুব শুকনো ও গম্ভীর মনে হল। চোখের পাতা দুটো

ভারী ! আমি মার মুখের দিকে চেয়ে বললাম,—এরা সব কী বলছে মা ?

মা অন্য দিকে চেয়ে গম্ভীর হয়ে বললে,—ঠিকই তো বলেছে। তোমার মেসেমশাই ও মাসীমার কোন ছেলে-পিলে নেই কিনা তাই তোমাকে ওঁরা আজ থেকে ছেলে বলে গ্রহণ করছেন। আজ হতে ওরাই হবে তোমার মা ও...

বাকীটুকু আর মার গলা দিয়ে বের হ'ল না ; তিনি ধীরপদে সেখান হতে চলে গেলেন।

আমি অবাক হয়ে মার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

এমন সময় বাইরে সহসা একসঙ্গে অনেকগুলো ঢাক-ঢোল ঢুম্ ঢুম্ করে তুমুল শব্দ বেজে উঠল।

এ যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মস্ত বড় একটা স্বপ্ন দেখা। কোথা দিয়ে কেমন করে যে কী হয়ে গেল। আজ সে-সব আমার স্পষ্ট মনে পড়ে না। সমস্ত দিন ধরে আমাকে নিয়ে পূজো আর মন্তপড়া চলল।

মনের মধ্যে যেন কেমন বিদ্রী লাগছিল। ইচ্ছা হাঁছিল মার কাছে ছুটে যাই। কিন্তু আশেপাশে কোথাও মাকে দেখতে পেলাম না। বৃথাই আমার দৃষ্টি তাঁকে খুঁজে ঘুরে-ফিরে বেড়াতে লাগল। চেনা-অচেনা অনেকেই আছে, শব্দ আমার মা-ই নেই ! সন্ধ্যাবেলা নিজের ঘরে শুতে যাব এমন সময় দাসী এসে বললে,—রাজকুমার, আপনি আজ থেকে উপরের ঘরে শোবেন।

রাজকুমার ! কথাটা শুনে আমি চমকে উঠলাম। ভাবলাম, এরা ত এতদিন আমার 'দাদাবাবু' বলেই ডাকত, তবে আজ হঠাৎ কেন আবার 'রাজকুমার' বলে ডাকছে ?

দাসীর মুখের দিকে চেয়ে বললাম,—আমাকে রাজকুমার বলছ কেন ?

আমার কথা শুনে সে হাসতে হাসতে জবাব দিলে,—বলব না—আজ থেকে যে আপনি এ বাড়ীর রাজকুমার হলেন। চলুন উপরে আপনার ঘরে শোবেন চলুন।

দোতলার একটা বড় ঘরে আমার শোয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল।

প্রকাণ্ড খাটের ওপর গদী-মোড়া বিছানা। ঝালর-দেওয়া সুন্দর বালিশ। সাদা ধবধবে নেটের মশারী—হাওয়ার দু'লে দু'লে উঠছে। দু'পাশে দেওয়ালে দু'টো দেওয়ালিগিরি জ্বলছে—সমস্ত ঘরে যেন আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে। সমস্ত ঘরময় ধূপের মনোরম গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

দাসী আমাকে ঐ ঘরের মধ্যে পেঁচিয়ে দিয়ে চলে গেল। সুন্দর সাজান সেই ঘরের মধ্যে আমি একাকী দাঁড়িয়ে রইলাম। আর চারদিক থেকে আলো যেন ঠিকরে পড়তে লাগল। এত বড় একটা ঘরে আমি একা, কেউ কোথাও নেই। কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগল। ভীত-দৃষ্টিতে চারদিকে চেয়ে দেখলাম। ভয়ে ভয়ে এক পা এক পা করে বিছানার ওপর গিয়ে উঠে বসলাম। তুলোর

মত মোলায়েম বিছানা আমার চাপে বসে গেল।

সহসা কেন যেন আমার ভয়ানক কান্না পেতে লাগল। বিছানার ওপর উবু হয়ে লুটিয়ে পড়লাম। হু-হু করে চোখে জল এল। ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলাম। কাঁদতে কাঁদতে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। যখন ঘুম ভাঙ্গল, রাত তখন অনেক। একটু পরেই কাছারীবাড়ীর পেটা-ঘাড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল।

একা একা ঘরের মধ্যে ভয় করছে, বুদ্ধের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করছে—বিছানা থেকে নেমে, এক পা এক পা করে দরজা খুলে বাইরে এলাম। চাঁদের আলোর বাইরে সব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে নীচে আমাদের আগেকার শোয়ার ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িলাম। দরজাটা ঠেললাম, কিন্তু খুলল না, ভেতর থেকে বন্ধ। শব্দ মনে হলো কার যেন চাপা-কান্নার শব্দ কানে এসে বাজছে।

খানিক দাঁড়িয়ে থেকে ডাকলাম,—মা!...ওমা! দরজা খোল না মা—আমি নিমাই।

মা—কিন্তু দরজা খুলল না।

হঠাৎ শুনতে পেলাম—দূরে একটা রাতজাগা পাখী ডানা ঝাপটে উড়ে গেল।

॥ সাত ॥

দস্তক নেওয়ার আসল মানে যে কি, অনেক দিন তা' ভালভাবে বুঝতে পারি নি। একজনের ছেলে যে কেমন করে একেবারে অন্যের হয়ে যায় এবং কেমন করে যে তা যেতে পারে, আর মা-ই বা কেমন করে নিজের ছেলেকে অন্যকে একেবারে দিয়ে দিতে পারে, সে-সব যেন আমার কাছে একটা প্রকাণ্ড প্রহেলিকার মতই ছিল।

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি—আমার ব্যাপারটা শেষ পর্বন্ত খুব খারাপ লাগেনি। ভাল ভাল জামা কাপড়—নিত্য নতুন দামী দামী খেলনা—চমৎকার সাজান শোবার ঘর—পড়বার ঘর—এবং সবার মুখে রাজকুমার ডাক ও তাদের দেওয়া সম্মান ভালই লাগত।

কিন্তু সে যাই হোক, এই ঘটনার পর থেকে আমার মা যেন কেমন হয়ে গেল। মা আমাকে আগের মত আদর করা দূরে থাক আমাকে ডাকতও না—সামনেও বড় একটা আসত না। রাত্রে ত আলদা ঘরেই শুত। মোট কথা মার সঙ্গে দেখাশোনাও খুব কম হ'লেও—মা যেন ইচ্ছা করেই আমার সামনে থেকে সরে যেত। প্রথম প্রথম মার এই রকম ব্যবহারে আমার অত্যন্ত দুঃখ হ'ত, পরে মার ওপর অভিমানও এল। শেষটায় সেই অভিমান এত বেশী হ'ল যে, আমিও আর পারতপক্ষে মার কাছে নিজেই ঘেঁসতে চাইতাম না।

হয়ত দূরে মাকে আসতে দেখেই, ইচ্ছা হ'ত আগের মত ছুটে গিয়ে দৃ'হাতে

মাকে জড়িয়ে ধরি—কিন্তু যেতাম না। চোখের কোল দূরটো জ্বালা করে জল আসত। সবার অলক্ষ্যে চোখের জল মূছে নিতাম। তারপর ছুটে অন্যান্যদিকে পার্লিয়ে যেতাম।

প্রথম প্রথম একা একা এক ঘরে শূদ্রে বড় ভয় করত। শোবার পরও অনেকক্ষণ কিছূতেই ঘুম আসত না। খুট করে যদি কখন একটা শব্দ শুনো—অমনি বন্ধুর মধ্যে যেন কি এক অজ্ঞাত ভয়ে ধক্ করে উঠেছে—শূদ্রে শূদ্রেই ভয়ে ভয়ে চারদিকে চেয়ে দেখেছি, কিন্তু যতক্ষণ না ঘুম এসেছে ভয় আর কাটে নি।

কতদিন এমন ভয় করেছে যে, বিছানায় শূদ্রেই চোখ বন্ধে পড়ে রয়েছি; চোখ বন্ধে বন্ধে কত অদ্ভুত অদ্ভুত কথা ভেবেছি, যেন কাদের দেখেছি—তারা দেখতে ভীষণ, ওই ছাতে গিয়ে মাথা ঠেকেছে, গা ভর্তি বড় বড় বিদ্রী লোম; আগুনের গোলার মত ইয়া-বড় বড় চোখ, যেন আমারই দিকে চেয়ে আছে। চোখ খুললেই তাদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যাবে, আর রক্ষা থাকবে না।

ভয়ে সমস্ত গা ঘামে ভিজে গেছে, পাশ ফিরতে পৰ্বন্ত সাহস হয় নি, যদি তাদের সঙ্গে গা ঠেকে যায়।

ইদানিং মা যেমন দূরে সরে গিয়েছিল মাসীমা তেমনি যেন আরো কাছে এসেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে রাত্রে আমি আমার ঘরে শূদ্রে আসবার পর মাসীমা সেই ঘরে এসে ঢুকেছেন; ডেকেছেন, ‘বিন্দু!—’

আম্নে আস্তে চোখ খুলে চেয়েছি। একটা কথা বলা হয় নি—দত্তক নেবার পর আমার নতুন করে নামকরণ হয়েছিল—বিনয়। এবং মাসীমা আমাকে ঐ নামেই ডাকতেন। বিন্দু বা বিনয় বলে ডাকতেন। কই ঘরে কেউ নেই ত। কি সব মাথামুণ্ড ভাবছিলাম।

মাসীমা হয়ত বলতেন—কি রে ঘুমোস নি?

আমি আস্তে আস্তে বলতাম,—না ত।

—তবে অমন করে চোখ বন্ধে পড়ে ছিলি যে?

হেসে বলতাম,—অমনি।

কিন্তু রোজ রোজ এমনি করে ভয় পেয়ে শেষটায় একদিন মাসীমাকে বললাম,—একা ঘরে শূদ্রে আমার বন্ড ভয় করে।

তা এতদিন আমাকে বলিস নি কেন। ঠিক আছে আজ রাত থেকে একজন তোর ঘরে শোবে।

সেই রাত থেকেই আমার ঘরে শোবার জন্য দাসী সুন্দরাকে আদেশ দেওয়া হ'ল। সে আমার ঘরের মেঝেয় শূদ্রে লাগল। যতক্ষণ না ঘুম আসত তার সঙ্গে গল্প করতাম। তারও নাকি দেশের বাড়িতে আমারই বয়সী একটি ছেলে আছে। সে কেমন দেখতে—কি কি বই পড়ে, সে সব গল্প সে করত, আর আমি শূদ্রে শূদ্রে শুনতাম। শূদ্রে শূদ্রে এক সময় ঘুমিয়ে পড়তাম।

বাড়ীর মধ্যে দুটো লোককে আমার ভারি ভাল লাগত,—একজন ঐ দাসী সুখদা, আর একজন ঐ বাড়ীর রাখাল বংশী।

বংশী জাতিতে ভিল। তার যখন নয় বছর বয়স, সেই সময় মেসোমশাই একবার রাজস্থান বেড়াতে গিয়ে ওকে নিয়ে আসেন। সেই থেকে ও এ বাড়ীতেই আছে।

বংশীর কালো কুচকুচে রঙ—গাট্টা-গোট্টা বলিষ্ঠ চেহারা। মাথাভরা কালো কোঁকড়া কোঁকড়া বাবরী চুল—কাঁধের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। সে বাঁশী বাজাত।

রাত্রে যখন সবাই প্রায় ঘুমিয়ে পড়ত—চারিদিক নিরুদ্ভুত হয়ে আসত, বংশী জমিদার বাড়ীর বিরাট দীঘির রানায় বসে আপন মনে অনেকক্ষণ ধরে বাঁশী বাজাত। অনেক দিন তাঁর বাঁশী শুনেনিছ, কিন্তু প্রথমে ভাল বদ্বতে পারি নি—কে বাজায়।

সেদিন রাত্রে যখন শূন্যে শূন্যে সুখদার সঙ্গে গল্প করছি—হঠাৎ সেই বাঁশীর সুর কানে এল।

সুখদাকে জিজ্ঞেস করলাম,—কে বাঁশী বাজায় ?

—ও ত বংশী।

বংশী !—সে কে ?

—এ বাড়ীর রাখাল।

—কই ওকে ত কোন দিন দেখি নি।

বাড়ীর বাইরেই ও থাকে। রাজাবাবুর ঘোড়া, গোয়ালের গরু দেখে, খায়-দায় আর বাঁশী বাজিয়ে বেড়ায়।

পরের দিন রবিবার থাকায় স্কুল বন্ধ। একজন লোক দিয়ে দুপুরের দিকে বংশীকে ডেকে পাঠলাম।

খানিক পরে কে ডাকল,—রাজকুমার !—

চেয়ে দেখি দরজার ওপর দাঁড়িয়ে উঁচু লম্বার প্রায় আমারই সমান কিন্তু রীতিমত গাট্টা-গোট্টা একটি ছেলে।

ছেলেটি বললে,—তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছ ?

তার সুন্দর দেহের দিকে হাঁ করে চেয়ে ছিলাম। মাথা হেলিয়ে বললাম,—হ্যাঁ ; তোর নাম বংশী ?—

হাঁ—বলে সে দাঁত বের করে হাসতে লাগল। কী সুন্দর তার হাসি।

বংশীর কালো চুলের পাশে ছিল একটা লাল কুচুড়া ফুলের গুচ্ছ, আর ডান বগলে একটা বাঁশের বাঁশী।

বললাম,—তোর বাঁশী শোনার জন্য তোকে ডেকেছি, আমায় বাঁশী শোনাবি ?

—নিশ্চয় শোনাব, কখন শুনবে বল।

—তবে আজ সন্ধ্যাবেলা আসিস—

—আসব, বলে সে চলে গেল।

এর পর থেকে প্রায় রাতে সে অনেকক্ষণ ধরে আমার বাঁশী শুনিয়ে যেত।

আমার শোবার ঘরের সামনেই একটু খোলা ছাত ছিল—সেখানে দাঁড়ালে জমিদার বাড়ির পিছন দিককার সমস্ত বাগান ও দীঘিটা দেখা যেত। সেই ছাতে বসে বংশী বাজাত আর আমি শুনতাম। এক-একদিন বাঁশী শুনতে শুনতে কত রাত হয়ে গেছে। সুখদা এসে ডেকেছে—রাজকুমার, শুনতে চল। আর রাত করলে রাণীমা বকবেন।

বংশীকে সে রাতের মত বিদায় দিয়ে আমি শুনতে যেতাম। স্বপ্নের মধ্যেও আমার দৃ' কানে বাঁশীর সুর কতদিন থামে নি।

॥ আট ॥

একদিন শুনতে এসে সুখদা আমার বললে,—রাজকুমার, আর তুমি রাণীমাকে “মাসীমা” বলে ডেকো না, এবার থেকে “মা” বলে ডেকো এখন উনিই তোমার আসল মা।

আমি হেসে জবাব দিলাম,—দর! তুই একদম বোকা। উনি আমার মা হতে যাবেন কেন? উনি তো মাসীমা। কেন—তুই কি আমার মাকে দেখিসনি? হ্যাঁ; আগে উনি তোমার মা-ই ছিলেন বটে, কিন্তু আজ ত আর উনি তোমার মা নেই, তোমায় যে দিয়ে দিয়েছেন।

দিয়ে দিয়েছেন—কথাটা ধক্ করে আমার বৃকে এসে বাজল সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যেন কেমন হয়ে গেল। কয়েক মাস আগের একটা দিনের কথা সহসা আমার মনের মাঝে জেগে উঠল।

কিন্তু নিজের মাকে বাদ দিয়ে আর একজনকে মা বলে ডাকব—এ কি ছুতেই আমার মন সাগ দিল না। আর কেনই বা মাসীমাকে মা বলে ডাকতে যাব; কী-ই বা তার দরকার? কেউ মাসীমাকে আবার মা বলে ডাকে নাকি!

কিন্তু এরপর থেকে শুধু সুখদা কেন, অনেকেই আমার মাসীমাকে মা বলে ডাকতে বলতে লাগল। এমন কি, শেষটায় মাসীমাও একদিন তাই বললেন।

সব কথা একবার মাকে খোলাখুলি জিজ্ঞেস করব ঠিক করলাম।

একদিন রাতে মা শোয়ার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিলাম। ভিতর থেকে সাড়া এলো, কে রে?

বললাম,—আমি নিমাই দরজাটা খোল না মা?

দরজা খুলে গেল। আমি আর অভিমান করে দরজা খাটতে পারলাম না, ছুটে গিয়ে একেবারে দৃ'হাতে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মাষ্ট আমার বৃকের মাঝে টেনে নিল।

আজ কতদিন পরে মাকে কাছে পেয়ে আমার চোখ জলে ভরে গেল। কতক্ষণ এইভাবে থাকার পর মা স্পষ্টে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলাতে লাগল, তারপর ডাকল,—নিমাই।

—মা চল এখান থেকে আমরা পালিয়ে যাই।

তা আজ আর হয় না বাবা, তোকে আজ আমি অন্যের হাতে বিলিয়ে দিয়েছি।—

কিন্তু হয় না কেন মা ? কেন তুমি আমার ঠুঁদের দিয়ে দিলে মা ?—আমি ত তাঁদের হব না, কিছ্‌দুতেই হব না—তা তুমি দেখে নিও মা ?—

আমার মাথার চুলে হাত বদলাতে বদলাতে আস্তে আস্তে মা বলল,—তোরাই ভালর জন্য আমি তোকে দিয়েছি বাবা। লেখাপড়া শিখে বড় হবি, সকলে কত ভাল বলবে।

এখানে থেকে আমি ভালও হতে চাই না। আমাদের সেখানে—সেই হরিণগাঁয়ে—ফিরে চল মা। সেখানে গিয়ে আমি বড় হব, ভালও হব।

কিন্তু তোর মা যে বড় গরীব বাবা। তোকে পড়াবার, মানদ্ব করে তোলবার মত টাকা কোথায় পাব ?

আচ্ছা তুমি মাসীমার কাছ থেকে অনেক টাকা চেয়ে নাও না কেন ? তাঁর ত কত টাকা ! পরে আমি বড় হলে সব আবার শোধ করে দিও।

—শুধু শুধু উনি আমাদের টাকা দেবেন কেন ?

বাঃ রে ! বোনকে বোন টাকা দেবে—এ বৃদ্ধি শুধু শুধু ! আমার ছোট বোনকে আমি টাকা দেব না ?

—সবাই কি বোনদের টাকা দেয় ?—দেয় না।

তুমি চেয়ে দেখো না কেন একদিন। বেশ, আমিই না হয় কাল মাসীমার কাছে চাইব ; আমায় ত খুব ভালবাসেন—নিশ্চয়ই দেবেন দেখে নিও।

—ছিঃ বাবা, কারও কাছে কখনও কিছ্‌দু চাইতে নেই। ভগবান তাতে অসন্তুষ্ট হন।

তারপর একথা সে কথার পর বললাম,—তাই বলে মাসীমাকে আমি কিছ্‌দুতেই মা বলে ডাকতে পারব না।

মাসীমা আর মা—এর মধ্যে তফাৎ ত কিছ্‌দু নেই বাবা ; মার বয়সী সকলকে মা বলা যেতে পারে। তুমি ত তাঁকে মাসীমা বলেই ডাক, এখন হতে সেই মাসীমার মাসী বাদ দিয়ে শুধু মা বলে ডেকো। আর কারও মনে কণ্ট দিতে নেই। তুমি যদি তাঁকে মা বলে না ডাক তবে তিনি তোমার ওপর কত অসন্তুষ্ট হবেন। তিনি তোমাকে কত ভালবাসেন, আর তুমি তাঁকে মা বলতে পারবে না ?

আচ্ছা সে না হয় দেখা যাবে। তুমি কিন্তু আমার সত্যিকারেরই মা, আর উনি আমার মিথ্যেকারের মা।

আমার কথায় মা হেসে ফেলল, বলল,—ওরে পাগল! মা আবার কখন সত্যিকারের আর মিথ্যেকারের হতে পারে রে ? মা, মা—আর কিছ্‌দু নয়।

তুমি কিন্তু আর আমার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে পারবে না। তা হলে আমি ভারি রাগ করব। মমকে মাঝে কেন তুমি এমন দৃষ্ট মা হও বলত ?

মা আমার কথায় কোন জবাব দিল না। হঠাৎ আমার হাতে এক ফোঁটা গরম জল পড়তেই চমকে উঠলাম; বললাম,—এ কি মা, তুমি কাঁদছ ?

—মা জবাব দিল,—না বাবা, কাঁদি নি ত।

—আজ আর ওপরে শূতে যাব না মা, আজ এখানে তোমার কাছেই শূয়ে থাকব। কতদিন তোমার কাছটিতে—তোমার গলা জড়িয়ে শূই নি বলত ?

মা বলল, না বাবা উপরেই শূতে যা—

কিন্তু কিছতেই আমি গেলাম না। সে রাতে আর ওপরে গেলাম না। মার গলা জড়িয়ে তাঁর বিছানাতেই শূয়ে—অনেক দিন পরে পরমানন্দে ঘুমিয়ে পড়লাম।

কিন্তু আশ্চর্য—পরের দিন ভোরবেলা যখন ঘুম ভাঙ্গল—চেয়ে দেখি আমি আমার ঘরে আমার উপরের ঘরে রোজকার বিছানায়ই শূয়ে আছি !

গত রাত্রে কথা ভাবতে ভাবতে—সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে নীচে নেমে—পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম।

॥ নয় ॥

এর পর থেকে মা যেন আবার আস্তে আস্তে আগের মতই হ'য়ে যেতে লাগল। তবে একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করেছিলাম,—দিনের বেলা তত যেন মা আমার কাছে ঘেঁসত না, কিন্তু রাতে দেখা হ'লেই আমার আগের মতই আদর করে বৃকে টেনে নিত।

সেই রাত্রে পর হ'তে প্রায়ই আমিও প্রতি রাতেই মার ঘরে গিয়ে শূতাম। সেদিনও অনেক রাতে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে নিজের ঘর থেকে বের হয়ে নীচের সিঁড়ির দিকে যাচ্ছি—হঠাৎ পেছন থেকে মাসীমার গলা শূনে থমকে দাঁড়ালাম।

মাসীমা গম্ভীরস্বরে ডাকলেন—বিনয়—

মাসীমার এত গম্ভীর গলা এর আগে আর কখনও শুনোঁছি বলে মনে পড়ে না।

হ্যাঁ, বলতে ভুলে গেছি—মার সঙ্গে কথা হওয়ার দিন থেকে আমি মাসীমাকে 'মা' ব'লেই ডাকতে আরম্ভ করেছিলাম।

মাসীমাও তাতে আমার ওপর বেশ খুশী হয়েছিলেন।

মাসীমা গম্ভীর হয়ে বললেন,—এত রাতে কোথায় চলেছ ? শূতে যাও।

আমি আবার এক পা এক পা করে নিজের ঘরে ফিরে গেলাম। সুখদা ঘরে শূয়ে ঘুমোচ্ছিল, মাসীমা ঘরে ঢুকে তাকে ঘুম থেকে তুলে আচ্ছা করে বকে গেলেন—কেন সে আমার দিকে নজর রাখছে না ইত্যাদি। আর, যাবার সময় আমার ঘুমোতে বলে গেলেন।

আজও আমার মনে আছে—সেই রাতটায় আমি শূধু 'মা মা' করে

কেঁদেছিলাম।

পরের দিন বিকালের দিকে স্কুল থেকে ফিরে, খেয়ে দেয়ে খেলতে বেরুছি হঠাৎ মায়ের ডাকে ফিরে দাঁড়িলাম। মা বলল,—নিমাই, শোন।

কী মা?—বলে আমি এগিয়ে গেলাম।

তুই আর যখন-তখন আমার কাছে আস না বাবা! আমি ত সব সময়ই তোমার কাছে আছি। তবে কেন আমার কাছে যাবার জন্য অত ব্যস্ত হস বাবা?

সোঁদিন বড়ি নি, কিন্তু পরে বড়ুছিলাম কত দুঃখে—কত মনঃকষ্টে মা আমার—ঐ কথা কণিট বলেছিল!

ব্যাকুল মন আমার সর্বদাই মার কাছে ছুটে যাবার জন্য ছটফট করত—কিন্তু যেতাম না। কত সময় একা একা বসে কেঁদেছি। দূর থেকে আমাকে দেখেছি, কিন্তু কাছে যেতে পাই নি। যাবার উপায় নেই!

মাকে এইভাবে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়ার জন্য আমি এ বাড়ীর কাউকেই আর ভাল চোখে দেখতাম না। ওরা যেমন আমাকে মার কাছে যেতে দিত না, আমিও তেমন ওদের কাছে ঘেঁসতাম না।

একদিন মাসীমা আমার এই ছাড়া-ছাড়া ভাব দেখে জিজ্ঞেস করলেন তোমার মন কী ভাল নেই, বিন্দু?

—কেন মা, হঠাৎ একথা জিজ্ঞেস করছেন কেন মা?

—না এমনি, তুমি সব সময়ই গম্ভীর হয়ে বেড়াও—

—ও অমনি!...ছুটিদিন দিন—সারাদিন বাড়ীতে ভাল লাগে না।

—বেশ ত পুরীতে আমাদের একটা বাড়ী আছে, গুর সঙ্গে সেইখানেই গিয়ে দিনকতক ঘুরে এস না।

—পুরীতে—

—হ্যাঁ—বাবের বল—ব্যবস্থা করি—

—বাবো।

পরের দিন থেকেই আমাদের পুরী যাওয়ার সব আয়োজন হতে লাগল, কিন্তু যতই যাবার দিন এগিয়ে আসতে লাগল, মনও যেন ততই বেশী খারাপ হতে লাগল। এখানে থাকতে তবু মাকে দিনের মধ্যে অনেকবার দেখতে পেতাম কিন্তু এখান থেকে চলে গেলে তাও ত দেখতে পাব না।

রাতে বিছানায় শুয়ে এই সব কথা ভাবছিলাম, হঠাৎ পায়ের শব্দ চেয়ে দেখি—মা। এ কি মা তুমি!—বলেই উঠে বসলাম।

তোমার নাকি শরীর খারাপ হয়েছে বাবা?—বলে মা আমাকে বকের গুপার টেনে নিলেন।

আমি মার বুককে মাথা রেখে, মাথাটা বুককে ঘষতে ঘষতে জবাব দিলাম—কে বললে?

—তোমার মাসীমা বলছিল, তাই সব পুরী, মা কোথায় যাচ্ছিস!

—না অমনিই বেড়াতে যাচ্ছি।

মা স্নেহ-ভরে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কতক্ষণ লোভীর

মত মার আদর ভোগ করলাম। হঠাৎ মা ব্যস্ত হয়ে বলল—এবার ঘুমো বাবা, রাত অনেক হ'ল।

আমি দু'হাতে মার গলাটা জড়িয়ে ধরে আন্দারের সুরে বললাম, আর একটুখানি থাক না মা!

না বাবা, তা হয় না। তোর মাসীমা জানতে পারলে হয়ত বকবেন। আমি এখন যাই।—বলে মা চলে গেল। আমার দুই চোখ ছাপিয়ে জল এল।

হঠাৎ রাত্রির স্তম্ভতা ভঙ্গ করে বংশীর বাঁশীর সুর কানে এসে বাজল। আমি ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে খোলা জানলাটার কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম। আকাশে প্রকাশ খালার মত চাঁদ উঠেছে। নীল আকাশের বৃক ভরে যেন আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে!

সুখদা এসে ঘরে ঢুকল। আমার তখনও জেগে থাকতে দেখে সে বললে—এখনও ঘুমাও নি রাজকুমার?

আমি বললাম,—না। আমার জন্য ও-ঘর থেকে একটা গুপের বই নিয়ে এস ত সুখদা।

সুখদা বললে,—আমি ত লেখাপড়া কিছুই জানি না রাজকুমার, কোন্ বই আনব?

তাকে বলে দিলাম, কোথা থেকে কোন্ বইটা আনতে হবে। সে কথামত বই এনে আমার হাতে দিল। আমি আলোর কাছে গিয়ে বইটা খুলে বসলাম।

॥ দশ ॥

দেখতে দেখতে পুরীযাত্রার দিন এগিয়ে এল। বাড়ীর সকলেই এমন কি নিশীথবাবুও আমাদের সঙ্গে যাবেন ঠিক হয়েছিল। শুধু বাবে না মা।

আগের দিন হ'তেই চাকর-বাকরেরা সব জিনিসপত্র বাঁধা-ছাদা করছিল। কিন্তু আমার মন কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছিল।

প্রথমে খুব ছোটবেলায় মার মৃত্যু এবং এখানে আসার পর নিশীথবাবুর মৃত্যু সব দেশ-বিদেশের বিচিত্র গল্প শুনে কত দিন ভেবেছি,—আমি যখন খুব বড় হব, তখন শুধু নানান দেশে ঘুরে বেড়াব। আগার তাজমহল, পুরীর সমুদ্র, দিল্লীর পুরাতন বাদশাহের অপূর্ব কীর্তির ধ্বংসাবশেষ, ঘূমের মাঝে আমার কত দিন হাতছানি দিয়ে ডেকেছে। কত দিন জেগে জেগেই, আমি যমুনার কালো জলে তাজের ছায়া কাঁপতে দেখেছি, জ্যোৎস্না স্নান তাজের মর্মর-সোপান-তলে দাঁড়িয়ে মূগ্ধ হয়েছি! আজ সেই পুরী, সেই নীল সমুদ্র আমার ডাকে! এতদিন সেই স্বনের মাঝে পল্লব পল্লব ছিল আমার মা-মণি,—আর আজ?

ভাল লাগে না—আমার কিছুই ভাল লাগে না। পড়ার ঘরের খোলা জানলাটা দিয়ে সূর্যালোক ভেসে আসছিল, আমি বাইরের ফুলের বাগানের

দিকে তাকিয়ে ছিলাম। প্রজাপতির দল রামধনু-আঁকা পাখা মেলে ফুলে ফুলে মধু আহরণে ব্যস্ত। আহা! ওরা কত সুখী, আমি যদি হতাম ওই রঙ্গীন প্রজাপতি! ওই চাঁপাগাছের চাঁপাফুল!

মাষ্টার মশাইয়ের মূখে শোনা রবিঠাকুরের সেই কবিতাটা মনে পড়ল,—

‘আমি যদি দুষ্টু’মি ক’রে
চাঁপার গাছে চাঁপা হ’য়ে ফুটি,
ভোরের বেলা মাগো ডালের পরে
কচি পাতায় করি লুটোপুটি।
তবে তুমি আমার কাছে হারো,
তখন কি মা চিনতে আমার পারো?’

হঠাৎ সুখদা এসে ডাকল,—রাজকুমার!

—কী?

—তোমার কি কি বাগ্নে ভরতে হবে, দেখিয়ে দিয়ে যাও,—রাণীমা বললেন।

—যা! যা! আমি জানি না। আমাকে বিরক্ত করিস না—। তাকে ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিলাম। কিন্তু পরে মাসীমা নিজেই এলেন, অতএব এবারে যেতেই হ’ল।

সদর-দুয়ারে পালকী এসে দাঁড়িয়ে আছে। মার সঙ্গে একবার দেখা করব বলে কত খুঁজলাম, কিন্তু কোথাও তাকে পাওয়া গেল না।

ওদিকে বাইরে থেকে ঘন ঘন ডাক আসছিল। চোখের জল চাপতে চাপতে পালকীতে গিয়ে উঠে বসলাম। পালকীর খোলা কবাট দিয়ে ওপরের দিকে চাইতেই হঠাৎ নজরে পড়ল, দোতলায় আমারই শোয়ার ঘরের জানলার শিকটা দুই হাতে চেপে ধরে মা আমার দাঁড়িয়ে আছে।

যতক্ষণ দেখা যায়, পালকীর খোলা কবাট দিয়ে ঝুঁকে পড়ে মাকে দেখতে লাগলাম। শেষে এক সময় সে-দৃশ্যটাও মিলিয়ে গেল।

ইচ্ছা হচ্ছিল এক লাফে পালকী হাতে নীচে পড়ে এক দৌড়ে গিয়ে মাকে আমার দৃষ্টি হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরি।

পূরুরীতে সর্বত্রই নীলের খেলা—নীলের মেলা। নীল—ওপরের আকাশ! নীল—সমুদ্রের অর্ধে জল! আকাশের নীলরঙ মিশে গেছে নীচের নীল জলাধির সাথে! ঐ দূরে দূরে বড় বড় ঢেউ—একটার গায়ে একটা ভেঙ্গে পড়ছে, সাদা জলের ফেনা গাড়িয়ে পড়ছে!

স্বর্ণস্বারের কাছেই—ঠিক সমুদ্রের কোল ঘেঁসেই আমাদের বাড়ি।

সকাল আর সন্ধ্যায় মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে আসি। বালুর ওপর হেঁটে হেঁটে সমুদ্রের ধারে ধারে কিছুকিছু ডুয়ে বেড়াই।

গভীর রাত্রে ঘুমের ঘোরে শুনতে পাই দূরগত অশ্রান্ত সমুদ্রের চাপা গর্জন—গম্-গম্-গম্! মনে হ’ল—এ বুঝি সেই রূপকথার বন্দী দৈত্যটা—আজও যার মন্দির মিলল না!

পদুরীর বাড়িতেও একা একাই একটা ঘরে শুতে হ'ত, অবিশ্যি ঘরের মেঝেয় ঘুমিয়ে থাকত সুখদা ।

যখন সকলে ঘুমিয়ে পড়ত, তখন আমার চোখে একটুও ঘুম আসত না ! বিছানায় একা শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে হয়েছে আমার মায়ের কথা ।

পা টিপে টিপে বিছানা ছেড়ে দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়াইতাম । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম—রাতের আঁধারে সমুদ্রের কালো কালো ঢেউয়ের দল সদা ফেনার মকুট মাথায় এ'টে ছুটোছুটি করে ফিরছে ।

তখন বার বারই মার কথা মনে হ'ত । আমি, ওই দূরের আকাশের একটি ছোট তারার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতাম আমার মায়ের কথা ; আর বলতাম,— 'ওগো নীল আকাশের ঘুম-হারা ছোট তারা, তুমি কি আমার মায়ের খবর জান ? আকাশের বাতায়নে বসে তুমি কি তাঁকে দেখতে পাও ?'

সেই রাজপদুরীতে বসে মা কি আমার জন্য কেবলই কাঁদেন ? তাঁকে তুমি বলো যে আমি ভাল আছি ।

সে-রাতে হঠাৎ স্বপ্নে মাকে দেখে ঘুমটা টুটে গেল । ঘুম ভাঙতেই মনে হল আমি যেন দেখছি মা আমার পাশাটিতে বসে বলছে,—নিম্ন, কেমন আছিস বাবা ?

পায়ে পায়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়িলাম ।

আকাশের বদকে আজ যেন চাঁদের আলোর বান জেগেছে—আর সেই চাঁদের আলোয় নীল সমুদ্রের বদকে জেগেছে রূপালী স্বপ্ন !

আকাশের একটি মাত্র চাঁদ কোটি কোটি হয়ে সমুদ্রের বদকে ছড়িয়ে পড়েছে ।

হঠাৎ একটা গানের সুর কানে ভেসে এল,—

‘স্বাকার লাগি তুমি মাগো

অনেক রাতে যদি জাগো

তারা হয়ে বল্বে তোমায় “ঘুমো” ;

তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে

জ্যোৎস্না হ'লে ঢুকবে ঘরে,

চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো ।’

এ যে মাস্টার মশাইয়ের গলা ! হ্যাঁ, সত্যিই তাই । চাঁদের আলোয় বারান্দার একটি চেয়ারে বসে গুনগুন করে মাস্টার মশাই গান করছেন ।

ধীরে ধীরে এক পা এক পা করে তাঁর পিছনে গিয়ে দাঁড়িলাম । চোখ দুটো কখন যে জলে ভরে গেছে, টেরও পাই নি ।

হঠাৎ মাস্টার মশাইয়ের ডাকে চমকে চাইতেই দেখি, কাঁধের ওপর দু'টি হাত রেখে, সস্নেহে তিনি আমায় ডাকছেন—নিম্নাই !

আমি দুই হাতে তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম ।

তিনি আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন,—দুঃখ-কষ্টকে সহিতে পারাই ত মানুষের পরিচয় । দুঃখ যতই তীব্র ও দুঃসহ হোক না কেন,—ভেঙ্গে পড়লে ত চলবে না, নিম্নাই ! হৃদয়স্থে সাহস-ভরে জীবন-পথে এগিয়ে চল । দেখবে সব একদিন সয়ে যাবে ।

॥ এগার ॥

দীর্ঘ এক মাস পরে পদুরী থেকে ফিরে এলাম। মাকে একবারও না দেখতে পেয়ে এতদিন আমার কী ভাবেই না কেটেছে। আজ আর কারও কথা শুনব না ভেবে—প্রথমেই এক ছুটে মার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে হাজির হলাম।

দরজাটা খোলা—ঘরটা যেন হা-হা করছে।...মা নেই। ঘরের প্রত্যেক জিনিসপত্র যেনানকার যেন ঠিক তেমনই আছে, শুধু মা-ই নেই।

ডাকলাম,—মা ! ওমা ! মাগো !

শুধু প্রতিধ্বনি ফিরে এল—নাই ! নাই ! নাই !

আমার দৃ' চোখ ফেটে জল এল। ছুটে সুখদার কাছে গেলাম ; গিয়ে ব্যাকুলভাবে বললাম,—সুখদা, আমার মা,—আমার মা কই ! মাকে দেখছি না কেন—

সে কোন জবাব দিলে না, মুখ ফিঁরিয়ে চলে গেল।

একে একে বাড়ীর প্রায় সকলকেই জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু কেউই কোন জবাব দিল না, চুপ করে রইল।

ছুটে মাসীমার ঘরে গেলাম। আজ আর তাঁকে 'মা' ব'লে কিছুতেই ডাকতে পারলাম না, অনেকদিন পরে আবার মাসীমা বলে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম,—মাসীমা, আমার মা কোথায় ?

একটা বাক্সের ডালা খুলে তিনি যেন কি খুঁজছিলেন ; আমার কথা শুনে মদুখ না তুলেই অন্যমনস্কভাবে জবাব দিলেন,—তোমার মা এখান থেকে চলে গেছে।

মাসীমার সেই একটুখানি জবাব পেয়ে আমার অবস্থা যে কেমন হয়েছিল বলতে পারি না। আমি যেন চারদিক অন্ধকার দেখলাম ; মাসীমাকে আবার জিজ্ঞেস করলাম,—মা চলে গেছেন ? কোথায় ?

জানি না।—বলে তিনি আপন মনে আবার নিজের কাজ করে যেতে লাগলেন।

আমি খানিকক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা আমার শোয়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। সমস্ত দিনে একটি বারের জন্যও ঘর থেকে বের হলাম না। চাকর ভাত খেতে ডাকতে এসেছিল, তাকে গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দিলাম।

বিকালের দিকে ধীরে ধীরে উঠে পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। টেবিলের উপর একটা বই পড়েছিল, আনমনে সেই বইটা নিয়ে তার পাতা উল্টাতে উল্টাতে, হঠাৎ একটা চিঠি হাতে ঠেকল। তার ওপরে লেখা রয়েছে—
নিরাপদ দীর্ঘজীবদ্—

নিমাই, বাবা আমার !

এ কি ! এ যে আমারই মার হাতের লেখা। কাঁপতে কাঁপতে চিঠিটা খুলে ফেললাম। তাতে লেখা ছিল—

নিমাই, বাবা আমার ।

আজ শূদ্ধ তোমার ভালর জন্যই তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি । এসে আমার না দেখে হয়ত মনে খুব কষ্ট হবে, যত কান্দবে । কিন্তু কেঁদো না । আমি যত দূরেই থাকি না কেন, তোমার কাছ থেকে বেশী দূরে যাব না । ভাল করে লেখাপড়া শিখে মানুষ হবার চেষ্টা করো ; আর কারও মনে কখনও কোন কষ্ট দিও না, তা'হলে আমার বড় কষ্ট হবে । ইতি—

—তোমার শূভার্থিনী মা ।

ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু দ্রু'চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে চিঠিটা ভিজিয়ে দিল । মাগো ! কেন আমার এখানে একাকী ফেলে গেলে ? কেন আমার তোমার সঙ্গে নিলে না মা ? তোমায় ছেড়ে একা একা কেমন করে এখানে আমি থাকব মাগো—

গভীর রাত্রে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । নিকষ কালো অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী একাকার হয়ে গেছে । শূদ্ধ ওই দূর আকাশের গায়ে হেথা হোথা দ্রু'একটা নক্ষত্র আগুনের ফুল্কার মত জ্বল্-জ্বল্ করে জ্বল্ছে ।

মাঝে মাঝে রাতের হাওয়া চুপি চুপি আসা-যাওয়া করছে ।

মা যে ঘরে শূদ্র সেই ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম । কোথায় যেন একটা বিড়ালের বাচ্চা মিউ-মিউ করে বোধ হয় তার মাকে খুঁজে ফিরছিল । দরজাটা ঠেলে অন্ধকার ঘরের মাঝে গিয়ে দাঁড়িলাম । মনে মনে বললাম,—আমায় এখানে একা ফেলে কোথায় গেলে মা ! কতদিন যে তোমায় একটি বারও দেখি নি ।

মেঝের ওপর শূদ্রে কত কান্দলাম । কান্দতে কান্দতে বোধ হয় এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ বাঁশীর সুরে ঘুমটা ছুটে গেল । বংশী যেন কোথায় বসে বাঁশী বাজাচ্ছে ।

আস্তে আস্তে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে দালানে চলে গেলাম । মনে হ'ল দীঘির পার হ'তেই যেন সুর ভেসে আসছে । হাঁটতে হাঁটতে দীঘির ধারে গেলাম ।

সব চাইতে নীচেকার ধাপে, যেখানে দীঘির জল এসে তাকে ডুবিয়ে দিয়েছে সেইখানটিতে—জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে বসে বংশীই আপন মনে বাঁশী বাজাচ্ছিল ।

আস্তে আস্তে গিয়ে দাঁড়িলাম তার পাশে । সে এত গভীর মনোযোগের সঙ্গে বাঁশী বাজাচ্ছিল যে, প্রথমটা আমার এখানে আসা সে টেরই পায় নি । আমিও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তার বাঁশী বাজান শুনতে লাগলাম । কী করুণ আর মধুর তার বাঁশীর আওয়াজ ! চারদিককার আকাশ-বাতাসও যেন নীরবে কোন পেতে তার বাঁশীর সুর শুনছে !

অনেকক্ষণ বাঁশী বাজিয়ে বাজিয়ে সে যখন থামল, আমি তখন মৃদুকণ্ঠে ডাকলাম,—বংশী !

সে চমকে উঠে মৃদু তুলে পিছন দিকে তাকিয়ে বললে,—এ কি ! রাজকুমার ! হ্যাঁ ভাই আমি ।—বলে আমি ধীরে ধীরে তারপাশটিতে বসলাম ।

আমার ব্যবহারে সে যেন বেশ একটু বিস্মিতই হয়েছে—মনে হ'ল। বাঁ হাতটা তুলে তার কাঁধের ওপর রাখলাম। হঠাৎ দৃষ্টিতে তাকে জড়িয়ে ধরে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠলাম, বললাম,—বংশী, আমার মা ?

সে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। অনেকক্ষণ কেঁদে, কতকটা স্নান হলাম।

বংশী বললে,—ঘরে চল রাজকুমার।

আমি তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে, দোলা দিতে দিতে বললাম,—দেখ বংশী, আমার একটা কথা শুনবি ?—

আমার মনের পানে চেয়ে সে বললে,—কী ?

এবার থেকে আমায় তুই আর রাজকুমার বলে ডাকিস না, নিমাই বলে ডাকিস—কেমন বদলাল ?

সে যেন আমার কথাটা ভাল ভাবে বুঝতেই পারে নি এমনি ভাবে অনেকক্ষণ ফ্যাল-ফ্যাল করে আমার মনের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল ; তারপর, আবার কি ভেবে আমায় ঈষৎ আকর্ষণ করে বললে,—ঘরে চল।

তারপর দু'জনে হাত ধরাধরি করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আস্তে আস্তে ঘরে ফিরে এলাম।

॥ বার ॥

দেখতে দেখতে আরও একটা মাস কোথা দিয়ে কেমন করে যেন কেটে গেল।

মা বলে গেছিলেন ভালভাবে পড়াশুনা করতে, তাই দিনের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়ই পড়ার বই নিয়ে কাটাবার চেষ্টা করতাম—কিন্তু পারতাম না। পড়তে পড়তে হঠাৎ যে কখন আনমনা হয়ে খোলা জানলা দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম কিংবা ভাবতে ভাবতে আমাদের হরিণগাঁয়ের ছোট্ট কুঁড়ে ঘরটির দরজায় গিয়ে হাজির হতাম ! হঠাৎ যখন খেলা ভাঙত—চেয়ে দেখতাম, বই যেমন খোলা তেমনই রয়েছে, একটি লাইনও পড়া হয় নি। আবার বইয়ের অক্ষরের দিকে মন দিতাম।

দিনরাত এইভাবে মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে শরীর আমার দিন দিনই ভেঙ্গে পড়ছিল। একদিন শোবার ঘরের আরনায় নিজের চেহারা দেখে আমি নিজেই চমকে উঠলাম,—ইস্ কী ভয়ানক রোগা হয়ে গেছি।

খাওয়া, খেলা, বেড়ান কিছুই যেন আর তেমন ভাল লাগত না।

এমনি করে দেখতে দেখতে দুর্গাপূজা এসে গেল। নাটমন্দিরে কারিগর প্রতিমায় রং চড়াতে লাগল। সেদিন মন্দিরের ধারে একটা টুলে বসে বসে প্রতিমায় রং দেওয়া দেখাছিলাম, এমন সময় একজন ভিখারী এসে খঞ্জনী বাজিয়ে গান ধরলে—

‘দশ দিশি আলো করে

উমা আমার, আর মা ঘরে।—’

ভারি মিষ্টি গলাটি তার। গান শেষ হ’লে, আমি তাকে বললাম,—আর একটা গান গাও-না ভাই!

সে অল্প একটু হেসে আবার গান ধরলে,—

‘ওমা কোলের ছেলে ধুলো ঝেড়ে

তুলে নে কোলে,...’

গানের সুরের সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত প্রাণ-মন যেন হু-হু করে উঠতে লাগল।

দেখতে দেখতে আজ প্রায় দুই মাস হয়ে গেল তবু ত মা এলেন না!—মাগো! কোথায় তুমি?

ভিথারী তখন গাইছিল,—

‘সারা দিন মা ক’রে খেলা

ফিরিছি এই সাঁঝের বেলা.....’

তার গান শেষ হ’লে তাকে বসতে বলে ভেতরে চলে গেলাম। বাক্স থেকে একটা টাকা এনে তার হাতে দিলাম। সে দু’হাত তুলে আমায় আশীর্বাদ করলে,—রাজা হও বাবা!—

আমার চোখের কোলে জল ভরে এল। হায়রে, আর যে আমি রাজা হতে চাই না। রাজা হওয়ার সাথ আমার মিটেছে, আর এ রাজপুত্রীর গোহও আমার কেটে গেছে; এখন চাই শুধু আমার সেই হারিয়ে-বাওয়া মাকে আর সেই ফেলে-আসা হরিণগাঁর ছোট কুঁড়েঘরখানি—যেখানে একদিন মার মৃত্যু গণেশের রাজকুমার আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা শুনতে শুনতে দাওয়ার চাঁদের আলোয় মার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তাম।

॥ তের ॥

এমনি করে দেখতে দেখতে পূজোর দিন ঘনিয়ে এল। ঢাকের বাদ্যে চারদিক গম-গম করে উঠল। মাটির মা ত এলেন, কিন্তু আমার রক্ত মাংসের মা কি আসরে না? তাঁর কি আজও আসার সময় হ’ল না?

পূজোর দিনে আমাদের অতিথিশালায় কত দূর দেশ থেকে হেঁটে হেঁটে কতই না লোক এসেছিল। তাদের মাঝে গিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াইলাম—যদি তারা আমার মায়ের কথা বলতে পারে। তারা কতজন হয়ত আমার মার পাশ দিয়েই হেঁটে এসেছে, হয়ত তাঁর সঙ্গে কথাও বলেছে। মা কি তাদের কাছে আমার কথা কিছু বলে দেয় নি?—ছোট একটা কথা, ‘কেমন আছ’ কিংবা ‘সুখে থেকো’—এমনি কিছু।

পূজোর তিন দিন বাড়ীতে ষাণ্ঠী-গান হত বরাবরই। এবারও বাইরে থেকে

যাত্রার দল এসেছিল। সুখদার কাছে শুনলাম—আজ নাকি 'বিজয়-বসন্ত' পালা হবে। মার মুখে একদিন বিজয়-বসন্ত গল্প শুনছিলাম, তাই বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গে গিয়ে গান শুনতে বসলাম।

নিষ্ঠুর রাজা বিজয়-বসন্তের মাকে বনবাসে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ছোট ভাইটি কেঁদে কেঁদে দাদাকে শূন্যে,—

‘ও দাদা বল বল,

আমার দুঃখিনী মা কোথায় গেল !...’

ওগো তোমরা বল আমার মাও ত হারিয়ে গেছে, তাকেও ত খুঁজে পাচ্ছি না ! তাকে কি আর পাব না ?

আগের দিন থেকেই শরীরটা খুব খারাপ হয়েছিল—জ্বর-জ্বর-ভাব। মাথাটাও বেশ ভার-ভার লাগছিল।

সারা রাত ধরে যাত্রা হ’ল। যখন যাত্রা ভাঙ্গল, তখন আর হেঁটে ঘরে যেতে যেন কিছুতেই ইচ্ছা হ’ল না, সেইখানে মাটিতে সতরঞ্চের ওপরেই শূন্যে ঘুমিয়ে পড়লাম।

হঠাৎ সুখদার ডাকে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। সুখদা বলছিল,—এ কি ! রাজকুমার, তুমি এইখানে শূন্যে ! আর আমরা সারাটা বাড়ী তোমায় খুঁজে মরিছি।...উঃ ! এ কি, গা যে তোমার জ্বরে পড়ে যাচ্ছে গো !

সে আমায় বৃকের ওপর তুলে নিল। সমস্ত শরীর তখন আমার যেন জ্বলে যাচ্ছে। চোখের পাতা খোলা যায় না—জ্বালা করে। হাত পা গায়ে অসহ্য বেদনা, মাথাটাও যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে।

সুখদা কোলে করে নিয়ে গিয়ে আমায় ঘরে বিছানায় শূন্যে দিলে। একটু পরেই যেন কার মূখে সংবাদ পেয়ে মাসীমা এসে আমার ঘরে ঢুক-বললেন,—হারে সুখদা, বিন্দুর নাকি অসুখ করেছে ?

আমার গায়ে হাত দিয়েই তিনি বললেন,—উঃ, গা যেন পড়ে যাচ্ছে, শীগগির কর্তাবাবুকে ডেকে আন তো ?

সুখদা কর্তাবাবুকে ডাকতে নীচে ছুটে গেল।

তারপর আর ভাল করে সব আমার মনে পড়ে না। যখন জ্ঞান হ’ল চেয়ে দেখি, ঘরের এক কোণে একটা আলো জ্বলছে, আমার চার পাশে সব ওষুধের শিশি। মাথার কাছে মাসীমা বসে, একধারে বসে কর্তাবাবুও।

আমায় চোখ মেলতে দেখে মাসীমা উদ্ভাবনভাবে আমার মূখের ওপর বুদ্ধি পড়লেন ; তারপর আকুল-স্বরে জিজ্ঞেস করলেন,—কেমন আছিস বাবা !

আর একদিন মনে হ’ল কর্তাবাবু যেন মাসীমাকে বলছেন,—পরের ছেলেকে জোর করে কোন দিনও আপন করা যায় না। পরকে আপন করতে হ’লে তাকে সময় দিতে হয়। ওর মাকে এভাবে ওর কাছ থেকে জোর করে দূরে সরিয়ে

দিয়েই তুমি এমনি করলে। ছেলেটা ভেবে ভেবেই এমনি করে শূঁকিয়ে গেল।

আর একদিনের কথা। মনে হ'ল মাসীমাই যেন কাকে বলছেন,—ডাক্তার কী বললে?

উত্তর হ'ল,—এখন ওকে ভাল করে তুলতে হ'লে, ওর মাকে নিয়ে আসা ভিন্ন আর উপায় নেই।

তবে তাই কর—ওর মাকেই এনে দাও। বাছা আমার আগে ত বেঁচেই উঠুক।—মাসীমা ব্যগ্রভাবে বললেন।

তারপর হঠাৎ একদিন যেন আমার অত্যন্ত পরিচিত একটা গলার আওয়াজ কানে ভেসে এল—

নিমাই—নিম্ন! বাবা আমার।

এ যে আমারই মার কণ্ঠস্বর! তবে কি আমার মা-ই আবার ফিরে এল। ফিরে এসেছ মা? তোমার নিমাইকে দেখতে আবার ফিরে এলে কী? ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে চোখ খুললাম; দেখলাম এক জোড়া জলভরা চোখ আমার মুখের দিকে ব্যাকুলভাবে চেয়ে আছে।

মা! মাগো! সত্যিই তুমি এলে মা?

হ্যাঁ বাবা, এই যে আমি এসেছি।

এবার আমি শীগগিরই ভাল হয়ে উঠব। এতো তোমাকে ডাকতাম, তুমি কোথায় ছিলে মা?

শীর্ণ হাত দুটি তুলে মার গলা জড়িয়ে ধরে তাঁর বুককে মদুখটা গদু*জে আদরের সুরে ডাকলাম,—মা, মা! মাগো!

লাল চিঠি

অনুরোধ আছে। আশা করি তোমার মত বুদ্ধিমান ছেলে সেটা রাখতে চেষ্টা করবে। তোমার সিন্দুকে উইল অনুষায়ী তোমার বোনকে দেওয়ার জন্য তোমার মায়ের যে হীরার হারটী আছে সেটা এই চিঠি পাওয়ার এক মাসের মধ্যে যেমন করে হোক, পোড়ো মন্দিরের দরজায় সন্ধ্যার দিকে রেখে আসবে। তা হলেই সেটা আমার হস্তগত হবে।

দেবীর পূজায় সেই সামান্য জিনিসটুকু উৎসর্গ করব, এই মনস্থ করেছি।

কশিচৎ কালীভক্ত।

পুঃ—যদি ধার্ষ্য দিনের মধ্যে আমার হাতে হার না এসে পৌঁছায় তবে যেমন করে হোক সেটা হস্তগত করতে আমি পশ্চাৎপদ হব না জানবে।

আশ্চর্য! স্মরত বললে।

আমার বোনের বিয়ের দিন ঠিক হয়েছিল আগামী মাঘ মাসে। কিন্তু এই চিঠিটা পাওয়ার পর দিন বদলে ফেলোঁছি—সামনের তেসরা অঘ্রাণ। কেন না এক মাসের শেষ দিন হচ্ছে ঐ তেসরা অঘ্রাণ। কিন্তু এখন পর্যন্ত ঐ হার সংক্রান্ত সমস্ত কথা তোমাকে বলা হয়নি রায়। কিন্তু!...

সলিল চৌধুরী ইতস্তত করতে থাকে যেন।

কি? কিরীটী প্রশ্ন করে।

কথাটা গোপনীয়।

কিরীটী অতপ একটু হেসে বলে, বুঝেছি, কিন্তু তুমি নিঃসন্দেহে ওদের সামনে যা বলবার বলতে পার।

সলিল তখন বলতে সুরু করে,—মাকে বাবা একটা হীরা উপহার দিয়েছিলেন। অতবড় হীরা সাধারণতঃ বড় একটা চোখে পড়ে না; তা তার দামও হবে তোমার দশ বার হাজার টাকা। কিন্তু তা হলেও কেবলমাত্র দামের জন্যই নয়—হীরাটার বিশেষ কাটিংয়ের জন্য ওর ঔজ্জ্বল্যই আলাদা। হীরাটা একটা সোনার শতদলের উপরে কুঁদে বসান। এবং সেই হীরা সমেত সোনার শতদলটা একটা কুড়ি ভরির সোনার নেকলেসে লকেটের মত ঝোলান। মা যখন মারা যান তখন তন্দ্রার বয়স মাত্র দশ বছর। হারটা মার নিজস্ব সম্পত্তি, মারা যাবার সময় তিনি সেটা তন্দ্রার বিবাহের যৌতুক হিসাবে লিখে দিয়ে যান।

সকলে একাগ্রচিত্তে সলিল চৌধুরীর কথা শুনতে থাকে। কাতির্ক মাসের ঈষৎ ঠান্ডা হাওয়া মাঝে মাঝে এসে জানলার জাফরানী রংয়ের পদদ্বিন্দুলো দুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। ফিকে নীল রংয়ের ডোমের অশ্বচ্ছ কাচের আবরণ ভেদ করে একটা শ্লিয়মাণ বৈদ্যুতিক আলোর আভা সকলের মুখের উপরে এসে পড়ায় যেন সব কিছুই কেমন স্বপ্নাতুর বলে মনে হয়।

কিরীটীর হাতে ধরা জলন্ত সিগারেটের ধূসর ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে ধীরে ধীরে হাওয়ায় ভেসে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে।

সলিল বলতে থাকে—কিন্তু কেন জানিনা, আমার মন অত্যন্ত অস্থির

হয়েছে এই অশ্রুত চিঠিটা পাবার পর থেকে।

কেন?

আমার কেবলই মনে হচ্ছে যেন এই হীরার নেকলেস নিয়ে কোন একটা বিপদ ঘনি়ে আসবে। আমি চোখের ওপরে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সেই অবশ্য্যভাবী বিপদের অদৃশ্য সংকেত।

এ তোমার বাড়াবাড়ি চৌধুরী। একটা মনগড়া কল্পনার অহেতুক ভীতি—এধরণের চিঠির কোন মূল্যই নেই! দুনিয়ায় একদল শয়তান আছে যাদের কাজকর্ম নেই—অগত্যা তারা সদা সর্বদা এই সব নানা অসম্ভব উদ্ভট কল্পনা মাথায় খেলিয়ে নিজেদেরও ব্যস্ত রাখে, সঙ্গে সঙ্গে আরো দশজনকে ব্যস্ত করতে চায়। তুমি নিভয়ে বিয়ের আয়োজন করগে।

কিন্তু তুমি যাই বল রায়, মন আমার বড় চঞ্চল হয়েছে। বিশেষ করে আবার আমিই হীরার প্রধান প্রাপ্তী। আমার কর্তব্য ও আমার ভয়—দুটোতে মিলে আমায় যেন ক্ষত বিক্ষত করে ফেলছে। তুমি ভাই আমার সঙ্গে চল। বিবাহের পর বর বধু নির্বিঘ্নে চল গলে তবে তোমার ছুটি।

তার চাইতে এক কাজ কর না কেন; অত হাস্যামা না করে হীরার হারটা আয়রণ চেস্টে বন্ধ করে রাখো, যেমন আছে তেমন থাক আপাততঃ। পরে মেয়ে জামাই যাবার সময় হারটা তাদের হাতে তুলে দিলে হেবখন।

তারও উপায় নেই, ওই হার সমেত কন্যা সম্প্রদান করতে হবে—মার উইলে এই লেখা আছে এবং রাতে সেই হার মেয়ের গলায় থাকবে।

তাহলে আর কি বলব? বেশ, আমি তোমার ওখানে বিয়ের সময় যাব। যদিও আমি জানি যে ভয়ের কোন কারণ নেই। তবে মানুষের মন কত সামান্য কারণেই যে ব্যাকুল হয়!...কিরীটী বলে, এই চিঠিটা আমার কাছেই থাক।

বেশ ত! সলিল জবাব দিল।

রাতি আরো গভীর হয়েছে। টেবিল ল্যাম্পের আলোয় ঝুঁকে পড়ে কিরীটী নির্বিঘ্ন মনে সলিলের দেওয়া চিঠিখানা দেখছিলেন। সহসা অস্পষ্ট একটা পায়ের শব্দে চমকে ফিরে তাকায়—কে?

আমি সুদূরত।

কীরে ঘুম হলো না বুঝি?

না। আচ্ছা কিরীটী, সলিল চৌধুরীর চিঠিটা সম্পর্কে কি মনে হয়? সত্যিই কি—

কিরীটী বাধা দিয়ে হাসতে হাসতে বলে, চিঠিটা সম্পর্কে গবেষণা করে যতটুকু জানতে পেরেছি তা এই—এক নম্বর : চিঠিটা কারো হাতেরই কৌশলে লেখা। দুই নম্বর : চিঠিটা ডাকে আসেনি।...তিন নম্বর : Just guess, চিন্তা করে বল কী হতে পারে...আপাততঃ আমি যা ভেবেছি তা বলব না!

আমিও একটা কথা ভেবেছি—তোমায় এখন বলব না। রহস্যের কিনারা হলে তখন বলব।

সুদূরত বলে ।

বেশত ! কিরীটী হাসতে থাকে ।

সুদূরতও সে হাসিতে যোগ দেয় ।

॥ দুই ॥

(বেঁটে বক্তৃৎসর)

সলিলের বোনের বিয়েতে যোগ দিতে ষথাসময়ে কিরীটী সুদূরত ও রাজ্জ
কাণ্ডনপদুরের স্টেশনে এসে নামল ।

তন্দ্রার বিয়ে । ওরা শুনেনিছিল ভারী সুন্দর দেখতে নাকি সলিলের বোন
তন্দ্রাকে ! যেমন রং দূধে আলতায় গোলা, তেমনই মৃদুগ্ৰী !

সমগ্র কাণ্ডনপদুর আজ উৎসব মূর্খায়িত । আলোর চকমকানি, লতায় পাতায়
ফুলে রং বেরংয়ের পতাকায় সে এক এলিাহি কাণ্ড ! সানাইয়ের আলাপ
আকাশে বাতাসে ছাড়িয়ে যাচ্ছে ।

গোয়ালন্দ থেকে কাণ্ডনপদুর মাত্র দশ মাইল । সকাল সাড়ে সাতটা আটটার
সময় স্টীমার এসে কাণ্ডনপদুর স্টেশনে লাগল । কুয়াশার অস্বচ্ছ আবরণ তখনও
নদীর বুকে যেন চাপ বেঁধে আছে । খুব শীত না করলেও একটা শীত-শীত
ভাব আছে । কাণ্ডনপদুর স্টেশনটা ছোট খাটোর মধ্যে বেশ ।

তিনজনে স্টেশনের বাঁথারীর বেড়ার বাইরে এসে দাঁড়ায় । সামনেই কাঁচা
মাটির রাস্তা । রাস্তার পাশে সবুজ ঘাসের সরু লিকলিকে ডগায় শিশির
বিস্মদগুদিলি চিকচিক করছে । বেড়ার কোল ঘেঁষে একটা গাঁদা ফুলের গাছ,
বড় বড় হলুদ রংয়ের গাঁদা ফুল ফুটেছে বিস্তর ।

একটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করতে করতে কিরীটী বলল, জমিদার বাড়ির
গেস্ট আমরা অথচ কোন রিসেপসন নেই ! তাজ্জব ব্যাপার ত' !

কিন্তু মোন্দা, এক কাপ গরম গরম চা না হলে ত' আর চলছে না,
সুদূরত বলে ।

অদূরেই একটা টিনের সেড দেওয়া ছোট খাট চায়ের দোকান । একটা
কাঠের পায়্যা ভাঙা বোঁজির উপর বসে দুজন লোক চা পান করছে দেখা গেল ।

রাজ্জ সেই দিকে আসলুল তুলে বলে, ওই যে চায়ের দোকান দেখা যাচ্ছে !
চল—এগুনো যাক ।

সকলে চায়ের দোকানের দিকে এগোয় ।

হেঁ হেঁ প্রাতঃপ্রণাম ! নমস্কার !

সকলেই একসঙ্গে চোখ তুলে তাকাল পাশের দিকে । অশুভ বোঁটে খাটো
একটি লোক । সব সুস্থ লম্বায় হাড় আড়াই হয় কিনা সন্দেহ । নখর নাদুস-
নদুস গোলগাল চেহারাখানি । দেহের অনূপাতে মাথাটা ছোট, খুবই ছোট ।
সমস্ত মাথা জুড়ে চকচকে মসৃণ সুবিশীর্ণ একখানি টাক । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুটো

চোখ। দাড়ি গোঁফ নিখুঁতভাবে কামানো। গায়ের রং আলকাতারার মত মিশ্র কালো। কালো রংয়ের আলপাকার একটা কোটের উপরে একখানি সবুজ আলোয়ান জড়ান।

নমস্কার! হচ্ছে হলো গা—আপনাদের ত' কলকাতা থেকেই আসা হচ্ছে নিশ্চয়?

হ্যাঁ, আপনি? কিরীটী প্রশ্ন করে।

অধীনের নাম রাকেশলোচন দাস। হচ্ছে হলো গা—সলিলবাবুর প্রাইভেট সেক্রেটারী। নমস্কার!

নমস্কার! জমিদার বাড়ি এখান থেকে কতদূর?

হচ্ছে হলো গা—তা ক্লোশ দুই হবে। পিকচারসিকিউ থাকে বলে। একেবারে নদীর কোল ঘেঁষে। আপনাদের জন্য জমিদার বাড়ির লগ্ন অপেক্ষা করছে, আসুন! রাকেশলোচন যেন বিনয়ে গলে পড়ে।

বেশ, বেশ! তা লগ্ন কোথায়? কিরীটী শুধায়।

ঐ যে, আজ্জুল তুলে রাকেশলোচন অদূরে নদীবক্ষে ভাসমান সাদা রংয়ের ছোট্ট একখানি মোটর লগ্ন দেখিয়ে দিল।

আপনি এগোন, আমরা চা খেয়ে আসছি।

হচ্ছে হলো গা—সে কি একটা কথা হলো? লগ্নেই আপনাদের চায়ের এ্যারেঞ্জমেন্ট কমপ্লিট হয়ে আছে।

তাই নাকি? বেশ বেশ—চলুন তবে।

সুদূরত ও রাজদ্রুতক্ষণ হাঁ করে রাকেশলোচনের দিকে চেয়েছিল। সহসা একসময় সুদূরত চাপা গলায় বলে, ও বাবা! এ যে একেবারে বেঁটে বক্শবর! সলিলবাবুর প্রাইভেট সেক্রেটারীটি সাধনা-লক্ষ্য!

কিরীটী হাসি সামলাতে পারে না, হো হো করে হেসে ওঠে।

হচ্ছে হলো গা! রাকেশলোচন ফিরে দাঁড়াল।

ও কিছদ্ না, আপনি এগোন, কিরীটী বলে।

লগ্ন ছেড়ে দিল।

নদীর বুক থেকে কুয়াশা তখনো একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। কুয়াশা ভেদ করে সূর্যের আলো একটু একটু করে সবে চারিদিকে ফুটে উঠতে সুরু করেছে। লগ্ন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে।

ক্রমে চারিদিককার দৃশ্য স্পষ্ট হয়ে চোখের উপরে ভেসে ওঠে। মাটির পাড় ভেঙে ভেঙে নদী যেন কাল গ্রাসে আপনাকে সঁপে দিচ্ছে। যদিও শীতের নদী স্নিগ্ধমান, তথাপি তার হিংসার বিরাম নেই যেন।

মাঝে মাঝে দু-একটি খড়-ছাওয়া মাটির ঝাড় চোখে পড়ে। কোথাও গৃহস্থের আঙিনায় উলঙ্গ গ্রাম্য শিশুরা শীতের প্রথম রোদটুকু উপভোগ করছে। চোখে পড়ে দু-একটা বাবলা, বনমল্লিকা ও কুল গাছ, ভাঙা নদীর পাড়ে নিঃসঙ্গ একাকী যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। কুল গাছের ডালে বসে একটি দোয়েল

আপন মনে শিস দেয়। মাছরাঙা একটা পাড় থেকে ভেঙে পড়া মার্টির স্তম্ভের উপরে চুপটি করে বসে ঝিমোয়। লগ্ন চলে জল কাটতে কাটতে মন্থর গতিতে। শহরের কোলাহল এখানে নেই, নেই এখানে কলের ধোঁয়া আর ধুলোর সমারোহ।

প্রশান্ত গ্রাম্য শ্যামলিমা; নদীর ঘোলাটে জল, পাখীর গান, অফুরন্ত সুখের আলো—সববিছিন্ন মিলে যেন একটা সুসংবদ্ধ সুরের অপরাধ ছন্দ। স্নিগ্ধ! অপূর্ব! দেহ মন জুড়িয়ে যায়।

হঠাৎ সুরত বলে ওঠে, সীতা, মন যেন ভরে ওঠে! মনে হয় আপনাকে যেন হারিয়ে ফেলি। এ যেন এক সীমাহীন অফুরন্ত ঘুমপাড়ানী গান।

মানুষের মনকে বিশ্বাস নেই সুরত, অতএব সাবধান!...কিরীটী বলে ওঠে।

সুরত হেসে জবাব দেয়, ভয় নেই, বিবাগী হব না।

এমন সময় অদূরে দেখা গেল জমিদার বাড়ির ঘাট। চওড়া বাঁধান সিঁড়ি অনেকটা পর্যন্ত ধাপে ধাপে নেমে এসেছে। রাস্তার দুধারে কলাগাছের সারি পৌঁতা হয়েছে। দেবদারুর পাতা, রংবেরংয়ের কাগজের শিকলি ও জাপানী ফানুসে চারিদিক সাজান।

॥ ভিন ॥

(খুড়ো মশাই)

বাতাসে ভেসে আসছিল সানাইয়ের মধুর আলাপ! আসন্ন উৎসবের ইঙ্গিত। ঘাটে সলিল নিজেই অপেক্ষা করছিল। সকলে লগ্ন থেকে নামে।

সুপ্রভাত মিঃ রায়! সুরতবাবু, রাজবাবু—আপনারা যে কষ্ট করে আমার আতিথ্য গ্রহণ করতে এতদূরে এসেছেন তার জন্য আপনাদের সহস্র ধন্যবাদ।...সলিল সকলকে অভ্যর্থনা জানায়।

নদীর ঘাট থেকে জমিদার বাড়ি প্রায় একপোয়া রাস্তা। বরাবর বাঁধানো রাস্তা নদীর ঘাট থেকে জমিদার বাড়ি পর্যন্ত গেছে সকলে হেঁটেই চলে। দু'পাশের পথ সাজান হয়েছে কলাগাছের সারি পুঁতে এবং ঝালর দেওয়া হয়েছে কাগজের রঙীন শিকলি ও জাপানী ফানুস।

সানাইয়ের সুমধুর আলাপ বাতাসে ভেসে আসছে।

জমিদার বাড়ি। বাড়ি তো নয় যেন রাজপ্রাসাদ! আসন্ন উৎসবের জন্য নতুন করে দেওয়াল ও জানলা কপাটে রং ফিরান হয়েছে। চারিদিক ঝকঝকে ও চকচকে।

চৌধুরীরা সেকলে জমিদার। অতীতে এঁদেরই কোন পূর্বপুরুষ রাজা উপাধি পেয়েছিলেন। আজও গ্রামে তাঁদের রাজ্যই বলে, বাড়িকে রাজবাড়ি। বর্তমানেও এঁদের অবস্থা খুবই স্বচ্ছল বলতে হবে, তবে সেটা কেবল জমিদারীর জন্যই নয়; অন্য কারণে। কলকাতায় এঁদের প্রকাণ্ড লোহার ও কলকবজার ব্যবসা। ব্যবসার দৌলতেই এঁদের দুয়ারে এখনও হাতি বাঁধা।

সলিল চৌধুরীরা দুই ভাই ও এক বোন। সলিল দুলাল ও বোন তন্দ্রা। দুই ভাই-ই এখনও অবিবাহিত।

কাশনপুর, ঢাকায় অনেক জমিজমা ও বাড়ি ঘর আছে ওদের।

জমিদারীর সব কিছই দেখেন কাকা নরেন চৌধুরী, ব্যবসা বড় ভাই সলিলই দেখাশুনা করে।

কাকা নিঃসন্তান ও বিপত্নীক।

ছোট ভাই আর্টিস্ট। সাতেও নেই, পাঁচেও নেই—অত্যন্ত সাদা সিন্ধে মানুষ, মিশ্রকে ও আমদে।

কলকাতাতেই এরা এখন স্থায়ী ভাবে বসবাস করে, তবে পূজা পার্বন কাজ-কর্ম দেশের বাড়িতেই সুসম্পন্ন হয়।

সেফেলে, প্রকাণ্ড প্রাসাদতুল্য বাড়ি। প্রথমেই কাছারীবাড়ি। সেখানে খাজাণী থানা, দপ্তরী ঘর প্রভৃতি; তার এক পাশে চাকরদের মহল, নাকাড়ীঘর ও পুজামন্ডপ। তারপরই একটি আঙিনা। আঙিনার এক পাশে দাসী মহল ও অপর পাশে রন্ধনশালা ও খাবার ঘর।

দোতলায় উঠবার সিঁড়ি একপাশে।

দুটো সিঁড়ি পাশাপাশি। একটা মেয়েদের জন্য, একটা পুরুষদের জন্য। কারো সঙ্গে কারো কোন সম্পর্ক নেই।

অন্দরমহলের পিছনে জমিদার বাড়ির প্রকাণ্ড উদ্যান।

দোতলায় একটি মস্ত টানা বারান্দার গায়ে সব ঘর। তিন তলাতেও সেই একপ্রকার ব্যবস্থা।

ছাদে উঠলে নদী চোখে পড়ে। একটা পার্টিকল রংয়ের সরু রেখা একে বেকে ক্রমশঃ যেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে।

বাইরের কাছারী বাড়িতেই একটি ঘরে কিরীটীদের থাকবার আয়োজন করা হয়েছে।

উৎসব মুখারিত বাড়িখানি—লোকজন আত্মীয় স্বজনের কোলাহলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে গত কয়েকদিন ধরেই। জমিদার বাড়ির উৎসবই বটে।

সারাটা রাত টেনে একপ্রকার জেগেই কেটেছে। খাওয়া দাওয়ার পর সকলে যে ঘর শয্যায় আগ্রয় নেন। যখন ঘুম ভাঙল তখন দিনান্তের শেষ সূর্যরশ্মি গাছের পাতার পাতায়, আকাশের গায়ে বিদায়ের শেষ পরশটুকু যেন বদলিয়ে চলেছে।

ভৃত্য এসে জিজ্ঞাসা করে, চা আনব ?

কিরীটী বলে, নিলে এস।

প্রচুর জলযোগের সাথে সকলে চা পান শেষ করল।

ইতিমধ্যে জাপানী ফানুসের রঙীন আলোর জমিদার বাড়ি রঙীন হয়ে উঠেছিল।

সকলে বাইরে এসে দাঁড়ায়।

নমস্কার !

জানালার ভিতর থেকে যেন একটা চাপা শব্দ গম গম করে বের হয়ে এলো।
ওরা চমকে মুখ তুলে তাকায়।

বারান্দার এ পাশে তেমন আলো আসছে না। খুবই অস্পষ্ট।

সামনেই দাঁড়িয়ে প্রায় ছ'ফিট লম্বা একজন লোক। দৈর্ঘ্যের অনুপাতে দেহখানি সমান পুরু ও মাংসল। তবে সে মাংসপেশীগুলি থলথলে বা চর্বিবহুল নয়; স্ফীত ও সুস্থ। গায়ের রং নিকষ কালো। মাথায় প্রকাণ্ড বাবারি চুল। বড় বড় দুটি চোখ। কপালে অর্ধচন্দ্রাকৃতি লাল সিঁদুরের তিলক। পরিধানে গেরুয়া রংয়ের মটকা।...শব্দ উপবীত দেখা যায়। খালি গায়ে আড়াআড়ি ভাবে একটা গেরুয়া-বর্ণের চাদর ঝোলান।

আপনারাই বুদ্ধি সলিলের বন্ধ, কলকাতা থেকে আসছেন?

আজ্ঞে হ্যাঁ, কিরীটী জবাব দিল।

আমি সলিলের কাকা নরেন্দ্রনাথ।

ওঃ নমস্কার!...সকলে হাত তুলে কিরীটীর দেখাদেখি নমস্কার জানায়।

বেশ। বেশ। আপনারা যে গরীবদের কুটিরে পায়ের ধুলো দিয়েছেন—

ও কথা বলবেন না কাকাবাবু! আর আপনি যখন সলিলের কাকা তখন আমাদেরও কাকা, আমরা আপনার পুত্র স্থানীয়, আমাদের আপনি না বলে তুমিই বলবেন। তাতে সুখীও হবো, আনন্দও পাবো।

বেশ বেশ! বিলক্ষণ! তা তোমরাও আমার স্নেহের জন বৈকি! বড় সন্তুষ্ট হলাম বাবা!...তোমরা সব এখানে দাঁড়িয়ে কেন? চল, বর-সভায় চল? দেখবে না বর কেমন হলো?...এসো।

হ্যাঁ, চলুন যাওয়া যাক। সুরত ও কিরীটী বলে।

বর-সভায় ওদের সকলকে পেঁছে দিয়ে নরেন্দ্রনাথ অন্য কাজে চলে গেলেন।

বেশী লোকজনের একত্র সমাবেশ ও তাদের হটগোল কিরীটী কোনদিনই সহিতে পারে না। তাই একসময় সবার অলক্ষ্যে নাট-মণ্ডপের পিছনের রাস্তা দিয়ে বাগানে গিয়ে ঢোকে।

আকাশে অল্প জ্যোৎস্না, কুয়াশার সঙ্গে মিশে গেছে।

দেশী বিলাতী সকল প্রকারের ফুলগাছই বাগানের শোভা বর্ধন করছে। বেশীর ভাগ গাঁদাফুলই সমগ্র বাগানটিকে ধরে ধরে সাজিয়ে তুলেছে।

কোথায় ঘন পত্রান্তরাল থেকে একটা পাখী ঘুম ভেঙে বুদ্ধি ডেকে ওঠে।

বাগানের দক্ষিণ কোণে কতকগুলি ঘন সন্নিবেশিত আমগাছ ও সুন্দারী গাছ স্থানটিকে অন্ধকার করে রেখেছে। সহসা পাশ থেকে একটা চাপা কণ্ঠস্বর কানে এসে বাজে, সাবধান। কেউ যেন ঘৃণাক্ষরেও টের না পায়। 'ন' বাবু...

চুপ...সু।

কিরীটী শ্রবণ শক্তিকে অতিমাত্রায় সজাগ করে দ্রুত একটা জামরুল গাছের আড়ালে আপনাকে লুকিয়ে ফেলে।

হ্যাঁ শোন, সোজা গিয়ে গোয়ালান্দে ট্রেন ধরবে!...আমি এদিকটা লক্ষ্য রাখব। ও টের পাবনি যে আমি ওকে সন্দেহ করছি। তুমি এদিকটা খুব ভাল

করে নজর রাখবে। কোথাও কেউ যেন না সন্দেহ করে। সাবধান!...

পাশেই শুকনো পাতার উপরে কার যেন হেঁটে যাওয়ার মৃদু শব্দ শোনা গেল।

উঁক দিয়ে কিরীটী দেখল অদূরে একজন দ্রুত পদে বাগানের সরু রাস্তা দিয়ে মণ্ডপের দিকে চলে যাচ্ছে।

কে?...ও কে?

স্বপ্ন আলোতেও কিরীটীর তাকে চিনতে তেমন কষ্ট হয় না। কিরীটী যেন বেশ একটু বিস্মিতই হয়েছে।

॥ চার ॥

(হীরা ছুরি)

সত্যই অপূর্ব! হীরাখানি অপূর্ব! কি তার চাকচিক্য! কি অপূর্ব তার গঠন সৌন্দর্য! সুবর্ণপদ্মের উপর কারুকর্ষ খচিত—দ্যুতিমান ভাস্করের মত জ্যোতিঃবিকীরণকারী! সে হীরকখণ্ড! দৃষ্টি যেন ঝলসে যায়, বিভ্রম হয়।

বিবাহ-সভার দোদুল্যমাণ ঝাড়ের অতুল্য আলোকরশ্মি সেই হীরকখণ্ডের ওপর প্রতিফলিত হয়ে যেন ঠিকরে পড়ছে।

যথাসময় সলিল চৌধুরী হীরকহার সমেত ভণিনকে সম্প্রদান করল।

বিবাহ হয়ে গেল।

বরষাত্রী ও অভ্যাগতবৃন্দ তখন খেতে বসেছে। কিরীটী ঘরে বসে একটা সিগারেট টানছিল সলিল এসে ঘরে প্রবেশ করল, কী ব্যাপার রায়, ডেকেছ কেন?

একি! তুমি যে একেবারে হস্তদম্বত হয়ে ছুটে আসছো? নো মাই ফ্রেন্ড, অত ব্যস্ত হবার কিছুর নেই। মেয়ে জামাই কোন ঘরে শোবে সেটা জানবার জন্যই—

দোতলায় পাশের ঘরে।...শুধু মিথ্যেই আমি ভীত হয়েছিলাম রায়!... বলতে বলতে সলিল চৌধুরী হেসে ফেলে। তারপর হঠাৎ কিরীটীর মন্থের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, কেন, ও কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?

না এমনি, একটা কৌতুহল! আচ্ছা তুমি যাও, তোমার ডিটেন করার না, কাজের বাড়ি।

সলিল চৌধুরী চলে গেল। কিরীটী পায়চারি করতে থাকে।

রাজুর ডাকে কিরীটীর ঘুমটা ভেঙে গেল।

কিরীটী ওঠ, ওঠ!

কী ব্যাপার? চোখ রগড়াতে রগড়াতে কিরীটী উঠে বসে শয্যার ওপরে।

সামনে দাঁড়িয়ে সলিল চৌধুরী। রায়, হীরেটা ছুরি গেছে! হাঁপাতে হাঁপাতে সলিল চৌধুরী কোনক্রমে কথা কটা উচ্চারণ করে।

সে কি !

হ্যাঁ, শিগগির ওপরে চল ।

চল ।

কিরীটী, সূর্য্যভঃ রাজ্যে সলিল চৌধুরীর পিছনে পিছনে এগিয়ে চলে ।

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে সামনেই একটা দরদালান এবং সেই দরদালানের সংলগ্ন পর পর তিনটি ঘর । তারপর একটি সরু খালি মত বারান্দা । সেই বারান্দার শেষ সীমান্তে একটা ছোট রকমের ছাত । ছাতের চারিপাশে বেশ উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ।

পূর্ব-দিককার পাঁচিলের কোল ঘেঁষে বহু দিনকার একটা বকুল গাছ । তারই কয়েকটা বর্ধিত ডালপালা ছাতের পাঁচিলকে ডিঙিয়ে যেন এদিকে হাত বাড়িয়েছে দামাল শিশুর মত ।

ছাতের নীচেই বাড়ির পেছনে বিস্তৃত উদ্যান ।

সরু বারান্দার পরই পর পর দু'খানা ঘর । তারপরে একটা ছোট পুজার ঘর ।

নীচের তলাতেও ঠিক একই ব্যবস্থা ।

তিনখানা ঘরের প্রথমটাতোই থাকেন কাকা নরেন চৌধুরী ।

মাঝের ঘরেই বাসর শয্যার ব্যবস্থা হয়েছিল ।

তার পরের ঘরখানাই সলিলের শয়ন কক্ষ ।

কিরীটীরা সকলে সলিল চৌধুরীর পিছনে পিছনে একেবারে সলিলের শয়ন কক্ষে এসে প্রবেশ করে ।

সেখানে তখন অন্তঃপুরিকা ও অন্যান্য আত্মীয় স্বজনদের ভিড় । একটা চাপা অস্পষ্ট গুঞ্জন সমগ্র ঘরটির মধ্যে গুণ গুণ করছে ।

সলিলের বোন তন্দ্রা অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । দুইজন ভদ্রমহিলা জোরে জোরে পাথার বাতাস করছেন ।

ওরা ঘরে ঢুকতেই সকলেই যেন একটু সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে ।

সলিল বলে, এই ঘর রায় ।

কিরীটী মেয়েদের ভিড় কমাতে বলে । সলিল তখন দু' একজন বাদ সকলকেই ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলে । সকলে বের হয়ে গেলে কিরীটী প্রশ্ন করে, কখন ব্যাপারটা ঘটল ।

সলিল বলে,—আজ বাড়িতে ভিড় হওয়ায় আমি নীচেই শয়ন করছিলাম । সবে একটু তন্দ্রার মত এসেছে এমন সময় একটা অস্পষ্ট গোলমাল শুনলাম তাই ভেঙ্গে গেল । প্রথমটায় তেমন বুঝতে পারিনি, কিন্তু একটু ভাল করে কান পেতে শুনতেই মনে হল যে গোলমালটা যেন উপরের ঘর থেকেই আসছে । ছুটে চলে এলাম উপরে ; এসে দেখি ঘরের দরজা হা-হা করছে খোলা, বাতটা কমান । তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । দেখি, মেঝের তন্দ্রা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে ঘরে জামাই নেই । তাড়াতাড়ি আলোটা বাড়িয়ে দিলাম । এমন সময় হঠাৎ আমার হাঁরাটার কথা মনে পড়ল । তন্দ্রার দিকে তাকাতেই বিস্ময়ে চমকে

উঠলাম। এমন সময় আমার ছোট ভাই, আমার পিসতুতো দই বোন ঘরে এসে ঢুকল। আমি চিৎকার করে বললাম, সর্বনাশ হয়েছে দুলাল, হারটা চুরি গেছে।

আমার ভাই বললে, জামাই কোথায় ?

তাড়াতাড়ি সবাই বাড়িময় জামাইয়ের খোঁজ সুরু করে দিল, কিন্তু জামাইকে বাড়ির মধ্যে কোথাও পাওয়া গেল না।

মেঝের উপরে একটা ভাঙা কাচের কাপ পড়েছিল, সেটা নীচু হয়ে কুড়িয়ে নিয়ে কিরীটী অনামনস্ক ভাবে জবাব দেয়, কোথায় আর সে যাবে, দেখ, অর্থুনি হয়ত আসবে।

অতঃপর ভাঙা কাপটা রান্নিবাসের পকেটের মধ্যে রাখতে রাখতে কিরীটী বলে, আচ্ছা, নরেনবাবু, তোমার কাকামশাইকে দেখাছি না তো তিনি কোথায়।

সত্যিই তো! এতক্ষণ তো সে কথা কারো মনে হয় নি; এতবড় একটা বিপদ অথচ তিনি অনুপস্থিত!

কাকাবাবু বাড়িতে নেই, রান্নি আটটার সময় একটা জরুরী কাজে পাশের গ্রামে গেছেন—সলিল বললে।

ও ঘরটা বন্ধ বন্ধ—আমি বলছিলাম নরেন বাবুর শোবার ঘরটা।

হ্যাঁ। তালা বন্ধ।

ডুপ্লিকেট চাবি নেই? কিরীটী জিজ্ঞাসা করে।

আছে সেরেসতার চাবির মধ্যে, এবাড়ির সব তালায়ই একটা করে ডুপ্লিকেট চাবি আছে।

একবার চাবির তোড়াটা আনবে?

নিশ্চয়!...সলিল তখনই চাবি আনবার জন্য একজন ভৃত্যকে গোমস্তার কাছে পাঠিয়ে দিল।

এমন সময় একটা অস্পষ্ট গোলমাল শুনে সকলে ফিরে তাকাল। জামাই ফিরে এসেছে।

কিরীটী জামাইয়ের দিকে ফিরে তাকাল।

জামাইয়ের হাঁটু অবধি ভিজে কাদা তখনও লেগে আছে। মাথার চুলগুলো এলোমেলো। শীতকাল হলেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে।

কিরীটী হেসে বলে, কাদা ঘাঁটাই বন্ধি সার হল আপনার? তা আপনার যখন এতই চায়ের পিপাসা দোষ আর কাকে দিই বলুন?...চা-টা একটা নেশার বস্তু বটে কিন্তু চা পান করে এমন ঘুম ঘুমালেন যে একেবারে হীরার হারটাই আপনার স্ত্রীর গলা থেকে লোপাট হয়ে গেল।

ভদ্রলোক কোন কথা বললেন না। তিনি শুধু একবার কিরীটীর মুখের দিকে চেয়ে মুখটা নামিয়ে নিলেন।

কিরীটী একটু এগিয়ে এসে ভদ্রলোকের গিঠের উপরে একটা হাত রেখে মৃদু হেসে বলে, মিথ্যেই আপনি ছোট্টাছুটি করে মরেছেন। পায়ের তলায় জমি যে চোরা বালিতে ভর্তি!...যাকগে, আপনি খুব পরিশ্রান্ত হয়েছেন! দেখুন,

আপনার স্ত্রীর বোধ হয় জ্ঞান হল, চল রাজ্জ, আমরা ততক্ষণে পাশের ঘরটা দেখে আসি, এস সলিল।

॥ পাঠ ॥

(সবুজ সূতার গদুচ্ছ)

পাশের ঘরটি সলিলের কাকা নরেনবাবুর শয়ন কক্ষ। ঘরের দরজায় জার্মান জালা লাগান। কিরীটী হাত দিয়ে ঠেলে দেখল, দরজা খোলা যায় না। দরজা বন্ধ।

সকলেই চুপচাপ, গম্ভীর। ব্যাপারটা আগাগোড়া শূদ্ধ আশ্চর্যই নয়, যেন অবিশ্বাস্যও।

হীরাটা যে ছুরি করেছে তার দক্ষতা স্বীকার করতেই হবে। লোকটা যেমন কৌশলী, তেমনই ক্ষিপ্ত।

ভৃত্য নীচে থেকে গোমস্তার কাছ থেকে এক গোছা চাবির তাড়া নিয়ে এলো চেয়ে।

সলিল ভৃত্যের হাত থেকে চাবির তাড়াটা নিল। বেছে বেছে খুঁজে একটা চাবি দিয়ে দরজার তালা খুলে ফেলল। সকলে অতঃপর অশ্বকার ঘরে প্রবেশ করল।

কিরীটী পকেট থেকে টর্চ বের করে বোতাম টেপে।

ঘরটা খুব ছোটও নয় আবার বড়ও নয়, মাঝারি গোছের। একদিকে একখানি খাট পাতা। খাটের উপরে শয্যা বিছানো আছে। মাথার দিকে একটা উঁচু টুলে একটা টাইমপিস টিক টিক শব্দ করে চলেছে। একপাশে একটা পুরানো আমলের সেগুন কাঠের বড় আলমারী। ঘরের এককোণে একটা জলচৌকির উপর মা কালীর একখানি রণ-রঙ্গিনী মূর্তি। পাশে একটা রূপার ধনুচী।

কিরীটী ঘুরে ঘুরে সব আলো ফেলে ফেলে দেখতে লাগল।

এঘর থেকে ওঘরে যাওয়ার যে দরজাটা সেটা দেখা গেল খিল লাগান। কিরীটী হাত দিয়ে খিলটা তুলে দরজাটা খুলে ফেলল। দরজার গায়ে বহুকালের অব্যবহারে ধূলা জমে আছে।

ওঘরে তখন আবার ভিড় জমে উঠেছে। বর-কণেকে ঘিরে মৃদু গুঞ্জন চলছে।

কিরীটী দরজাটা এঁটে দিয়ে বলে, চল, দেখা হয়ে গেছে।

সকলে আবার ঘর থেকে বের হয়ে এসে দাঁড়ানো দাঁড়াল। সলিল দরজার গায়ে চাবি লাগাতে লাগাতে চিন্তিত মূর্খে জিজ্ঞাসা করে, কিছ, বুঝতে পারলে রায়?

কিরীটী আপন মনে কি বেন চিন্তা করছিল, সলিলের কথায় কোন জবাব

দিল না।

আমি যে নতুন জামাইয়ের কাছে আর মূখ দেখাতে পাচ্ছি না রাস, ছি !
ছি ! কি লজ্জার কথা বলত ?

ওঃ, কী বলছিলে...লজ্জা ? হ্যাঁ, তা তো হওয়ারই কথা। কিন্তু কি করবে বল ? দোষ তো তোমার নয়।

সে রাত্রে মত যে যার শব্দে গেল অতঃপর।

এক সময় রাত্রি শেষ হয়ে পূর্ব গগনে অরুণালোক ফুটে ওঠে। কেউ ঘুম থেকে উঠবার আগেই কিরীটী নীচে গোমস্তার ঘরে গিয়ে হাজির হল। গোমস্তা তখনও নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে।

কিরীটী তাকে ঠেলে ডাকে, ও মশাই শুনছেন, ও মশাই !

এ্যাঁ—গোমস্তা ধড়ফড় করে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বিছানার উপর উঠে বসে।—আজ্ঞে কর্তা কি কন ? প্রাতঃকালে চিখঁখর পারবার লাগছেন ক্যান ?

মশাই, আপনাদের ছোট কর্তার ঘরের সেই চাঁবিটা একবার দিতে পারেন ?

পারব না ক্যান, কিন্তু কর্তার ঘরের চাঁবি আপনার কী কামে লাগবে ?

দরকার আছে একটু তাড়াতাড়ি দিন।

গোমস্তা ট্যাক থেকে চাঁবি বের করে কাছারীর সিন্দুক খুলে চাঁবির তোড়াটা বের করে কিরীটীর হাতে তুলে দিল, লন, কিন্তু কইলেন না তো দরকারটা কী ?

কিরীটী চাঁবির তোড়াটা হাতে নিয়ে সোজা বরাবর নিজেদের ঘরে ফিরে গেল। সূর্যতকে ডেকে তুলল, এই সূর্য ওঠ, ওঠ...

সূর্যত শয্যার উপর উঠে বসে, কই, চা দিয়ে গেছে নাকি ?

কিরীটী হেসে বলে, হ্যাঁ, প্রায় ঠান্ডা হয়ে এল।

রাজুও ততক্ষণে উঠে বসেছে, গত রাত্রে জাগরণের ক্লান্তি চোখে মূখে স্পষ্ট প্রতীয়মান।

এমন সময় বাইরে জুতার শব্দ শোনা গেল। সলিল চৌধুরী এসে ঘরে প্রবেশ করে, এই যে তোমরা সবাই উঠেছো দেখছি, চা দিতে বলি—ওরে রামচারণ !

কিরীটী বাধা দিল, না থাক। তাড়াতাড়ির কিছু নেই, আগে একটিবার উপর থেকে ঘুরে আসি চল।

বেশত চল, সলিল বলে।

তখনও অনেকে ঘুমিয়ে আছে। গত রাত্রে যে উত্তেজনা গিয়েছে। সিঁড়ির কাছাকাছি এসে সহসা কিরীটী সলিলকে প্রশ্ন করে, কাল রাতে কোন্ ঘরে তুমি ছিলে সলিল ?

সলিল যেন অকারণেই একটু চমকে ওঠে। ভ্রূণপূর্ণ বলে, ওই ঘরটায় শয়নোঁছিলাম।

চল ওঘরটা একবার দেখে আসি।

ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করে সলিলের দিকে ফিরে কিরীটী বলে, বাঃ ভারী

সুন্দর সাজান তো ঘরটা তোমার সলিল !

সত্যিই ঘরটা সুন্দর ভাবে সাজান। মেঝেতে দামী পদুর্দু কাপেট বিছান। একপাশে একখানি সেক্রেটারীয়েট টেবিল—গোটা দুই চেয়ার। গোটা দুই কাউচ, আধুনিক ফ্যাসানের আলমারী—নানা জাতীয় বইতে ঠাসা। ঘরের এক কোণে জয়পদুরী টবে ক্যাকটাস। দরজায় জানালায় সব দামী নেটের পর্দা টাঙান।

সত্যি সুন্দর ! ভারী সুন্দর ! সুব্রত বলে।

হ্যাঁ, এটা আমার স্টাড রুম।

আচ্ছা সুব্রত, তুমি ও রাজু এখানে একটু অপেক্ষা কর, আমি সলিলকে নিয়ে উপরটা চট করে একবার দেখে আসি। আজকের চা এখানেই বসে গল্প করে খাওয়া যাবে। কী বল সলিল? সহাস্যমুখে কিরীটী সলিলের মুখের দিকে তাকাল।

বেশত, স্বচ্ছন্দ !

নরেন চৌধুরীর ঘরটার কিরীটী চাবি দিয়ে দরজা খুলতে খুলতে বলে, কাকাবাবু এখনো ফেরেননি না সলিল?

না।

কিরীটী অন্যমনস্কের মত ঘরের মধ্যে ঢুকে ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখতে লাগল। দুই ঘরের মধ্যবর্তী দরজাটার কাছে এসে সহসা দরজার পাঞ্জার গায়ে খানিকটা সবুজ সূতা সমেত এক টুকরো সবুজ সিলেকের ন্যাকড়ার অংশ ওর চোখে পড়ল। কিরীটী সলিলের অলক্ষ্যে ক্ষিপ্ত হাতে সেই সিলেকের টুকরোটা দরজার পাঞ্জা থেকে টেনে নিয়ে বলে, তোমার চাকরের নাম রামচরণ না?

হ্যাঁ।

কিরীটী তখন নিজেই চিৎকার করে ডাকে, রামচরণ, রামচরণ!

সলিল জিজ্ঞাসা করে, রামচরণকে কোন প্রয়োজন আছে?

হ্যাঁ, বন্ড পিপাসা পেয়েছে, এক গ্লাস জল আনতে বল না ভাই।

দাঁড়াও ডাকছি বলে ঘর থেকে বের হয়ে দোতলার রেলিংয়ের উপরে ঝুঁকি চীৎকার করে ডাকে, রামচরণ, সদানন্দ।

নাচৈ হতে ক্ষণি স্বরে জবাব আসে, যাই আজ্ঞে।

॥ ছয় ॥

(ভাঙা চামের কাপ)

একটু পরেই রামচরণ উপরের ঘরে এসে ঢোকে।

সলিল বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে বলে, কোথায় থাকিস হতভাগা? ডাকলে সাড়া পাওয়া যায় না!

এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে কতকটা খেন ঝড়ের বেগে নরেন চৌধুরী এসে ঘরে

ঢুকলেন—এই যে সলিল, এসব কি শুনছি বাবা, হীরাকাটা নাকি চুরি গেছে ?

কিরীটী একবার সলিল ও একবার নরেন চৌধুরীর মুখের দিকে ঘন ঘন তাকাতে লাগল।

সলিল যেন কতকটা বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে বলে, হ্যাঁ কাকা, কাল রাতে আশ্চর্যরকম ভাবে হীরাকাটা চুরি গেছে বাসর ঘরে তন্দ্রার গলা থেকে।

তুমি কোথায় ছিলে সে সময় ?

আমি নীচের স্টাডিতে শোবার জন্য ব্যবস্থা করছিলাম। এমন সময় চাঁৎকার ও অস্পষ্ট গোলমাল শুনে ছুটে উগরে এসে দেখি ওই ব্যাপার।

এমন সময় হঠাৎ যেন খেয়াল হতেই নরেন চৌধুরী বেশ একটু বিরক্তিমিশ্রিত কণ্ঠেই বলেন, আমার শোবার ঘর খোলা হয়েছে কেন ? জান আমি পূজা অর্চনা করি...এসব অনাচার আমি আদর্শেই ভালবাস না।

আজ্ঞে, কিরীটী একবার আপনার ঘরটা দেখতে চাইল কিনা তাই।

কেন ? আমার ঘর দেখবার কী প্রয়োজন পড়েছিল...তারপর একটু যেন ব্যঙ্গ মিশ্রিত কণ্ঠে বলেন, তোমার বন্ধু কী আমাকেই সন্দেহ করেছেন নাকি ?

কিরীটী শশব্যস্তে বলে, কী বলছেন কাকাবাবু এসব আপনি ?...আমায় মাফ করো সলিল, এই ধরনের কথাবার্তা হলে আমি তো একাজে হাত দিতে পারব না, আমায় আজই বিদায় নিতে হবে।

বাবাজীর অভিমান হলো বুঝি খুড়োর পরে ? আরে না না, এ একটা নিছক ঠাট্টা...বলে হা হা করে প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন নরেন্দ্রনাথ। হাঁসির বেগ কিছুর কমলে স্মিতভাবে বললেন, মনে কিছুর কর না বাবা, বুড়ো বয়সে ধর্ম-কর্ম একটু মন দিয়েছি কি-না, একটু আচার বিচার বেড়ে গেছে। জমিদারীর কাজ-কর্ম নিয়ে সময় কাটাই। আর তারপর এই ঘরটাতে বসে ভগবানের চিন্তা করি। তোমরা জুতো পায়ে সব ঘরে এসে ঢুকছেো...ঘরে ঢুকবে না কেন বাবা, তবে জুতো-টুতো পায়ে থাকলে...

কিরীটী কুণ্ঠিত স্বরে বলে, আমাদেরই অন্যান্য হয়েছে কাকাবাবু ! সলিল যদি আমায় আগে জানাত তবে হয় তো এ ভুলটা হত না।

জানি বাবা, তোমরা সব শিক্ষিত ছেলে...তা যাক, তারপর কিছুর বুঝতে পারলে ?

আজ্ঞে চেষ্টা তো করছি, তবে আগে হতে কিছুর বলা যায় না, দেখি চেষ্টা করে।

এমন সময় একজন ভৃত্য এসে জানাল যে জামাইবাবু সলিলকে ডাকছেন।

আসছি, বলে সলিল ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

কিরীটী নরেন চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে বলে, চলুন কাকাবাবু সলিলের স্টাডিতে গিয়ে বসা যাক।

সেই ভাল বাবা, চল...সত্যি কথাটা শুনে অবধি মনটা বন্ড খারাপ হয়ে গেছে। বৌদির এত সখের জিনিসটা, তাছাড়া, দামের দিক দিয়েও সে প্রায়

অনেক হাজার টাকা। কিন্তু আশ্চর্য! গলা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। কেমন করেই বা তা সম্ভব!

ফিরে এসে ঘরে ঢুকতেই রাজু ও সদ্রত একসঙ্গে প্রশ্ন করে, এতক্ষণ একটা ঘর দেখতে লাগে? কী করছিলে এতক্ষণ?

কিরীটী হাসতে হাসতে বলে, কেন, দারুণ পিপাসায় ছাতি ফাটবার উপক্রম হল, রামচরণ রামচরণ বলে চীৎকার করলাম, জল আনান হলো!...কেন তোমরা আমার ডাক শুনতে পাওনি নাকি?

কিরীটীর মৃদুধ্বনির দিকে চেয়ে সদ্রত বলে, না। আশ্চর্য! কখন আবার তুমি রামচরণ বলে ডাকলে?

ডেকেছি হে ডেকেছি, তোমরা কানে একটু খাটো কি না তাই উপর থেকে চেঁচালে শুনতে পাও না।

নরেন চৌধুরী বাধা দিলেন, বললেন, ওদের কানের কোন দোষ নেই বাবাজী। এবাড়িটা এমনভাবে তৈরী যে উপরের কোন ঘর থেকে হাজার ডাকলেও নীচের ঘরের লোকেরা শুনতে পায় না। সেইজন্যই কাউকে ডাকাডাকি করতে হলে রেলিংয়ের ধারে এসে গলা বাড়িয়ে ডাকতে হয়। আমরা যে ঘরটায় বসে আছি তার পিছনেই কাছারী বাড়ি কি না, তাই পুরাতন আমলের কর্তারা এমনভাবে বাড়ি তৈরী করেছিলেন যে অন্দর মহলের ময়েদের কোন কথাবার্তা, গোলামাল—কিছুই বাইরের লোকেরা যেন শুনতে না পায়।

ভারী আশ্চর্য তো! কিরীটী বলে।

হ্যাঁ, বাড়িটার নির্মাণ-কৌশল সত্যিই অদ্ভুত, বলেন সলিলের কাকা।

এমন সময় সলিলের পিছনে পিছনে রামচরণ ষ্ট্রেতে করে চা ও জলখাবার নিয়ে এল।

সকলে চা ও জলখাবারে মন দিল। চা পান করতে করতে এ বাড়ির নানা অদ্ভুত পুরাতন আশ্চর্য গল্প সব চলতে লাগল।

কাকাবাবুই বলতে থাকেন, এরা সব শোনে। কবে এ বংশের এক পূর্বপুরুষ সামান্য একটা বাঁশের লাঠি নিয়ে কুড়িজন লাঠিয়াল ডাকাতকে একা ঘায়েল করেছিলেন! কবে রাতারাত শত্রুপক্ষের সর্বনাশ সাধনের জন্য নদী থেকে নালা কেটে তাদের সমস্ত শস্যক্ষেত্র জলে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছিল!

এদেরই কোন পূর্বপুরুষ কবে একশত সাতটা নরবালি দিয়ে বাকী একটির জন্য মা কালীর প্রতিষ্ঠা করতে পারল না এবং সেই মন্দির আজও এখন থেকে এক পোয়া পথ দূরে নদীর ধারে ঘন বনের মাঝে শ্যাওলা ও ফাটল ঘরে ক্রমশঃ ক্ষয়ে চলেছে...ইত্যাদি, ইত্যাদি। সকলে তন্ময় হয়ে শুনছিলেন।

কিরীটী এক ফাঁকে উঠে একটা সিগারেট টানতে টানতে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ায়।

রামচরণ ব্যবহৃত ডিস কাপগুলো সরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য এ ঘরের দিকেই আসছিল। হাতের ইশারায় কিরীটী তাকে কাছে ডাকে।

তোমার নাম রামচরণ ?

আজ্ঞে করতা ।

বাবুদের বাড়িতে কতদিন ধরে চাকরী করছো ?

তা করতা, দশ-বিশ বছর হবে ।

ওঃ, তাহলে তুমি তো পুরানো লোক হে !

রামচরণ একটু কৃতজ্ঞতার হাসি হাসে ।

আচ্ছা রামচরণ, কাল যখন হীরার হার চুরির ব্যাপার নিয়ে অত গোলমাল হচ্ছিল তখন তুমি কোথায় ছিলে ?

আজ্ঞে করতা, আমি তো ভিতরের বাড়িতেই ছিলাম ।

গোলমাল শুনেই বুদ্ধি ছুটে এলে ?

কিরীটীর কথার ভাবে রামচরণ কেমন যেন একটু বিমনা হয়ে ওঠে ।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রামচরণের মুখের দিকে চেয়ে কিরীটী পকেট থেকে গতরাতে বাসর ঘরে কুড়িয়ে পাওয়া চায়ের কাপের ভাঙা টুকরোটা রামচরণের সামনে ধরল, ...এই ভাঙা চায়ের কাপটার ডিসটা পাওয়া যাচ্ছে না, দেখতো খুঁজে পাও কিনা ।

রামচরণ ঘটনার আকস্মিকতায় যেন চমকে গিয়েছিল, পরে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে কিরীটীর মুখের দিকে বোকাম মত ।

॥ সাত ॥

(পোড়োবাড়ি)

আগে এমন সময় গিয়েছে যখন কাঞ্চনপুরে অনেক বান্ধবী গৃহস্থে বসবাস করতেন । কিন্তু নদীর ভাঙন এক সময় এত বেশী প্রবল হয়ে উঠেছিল যে অনেক ঐশ্বর্যের শোষণ ও বীর্ষ সে সময় নদীর করাল গ্রাসে পড়ে নিঃশেষে জল-সমাধি লাভ করেছিল ।

সে সময় অনেক অবস্থাপন্ন লোকেরা তাদের ঘরবাড়ি ফেলে রেখে দূর শহরে গিয়ে বসবাস করতে শুরু করেন । যারা শূন্য একান্ত গ্রামের মায়া কাটাতে পারলেন না তারাই এখানকার মাটি কামড়ে পড়ে রইলেন অনাগত এক দুর্দিনের প্রতীক্ষায় ।

সেই থেকে কাঞ্চনপুরে অনেক বাড়ি আজও খালি পড়ে আছে । সেখানে আর কেউই থাকে না । সব যেন ভূতের বাড়ি । পোড়ো বাড়িগুলোর ফাটলে বুনো আগাছা তাদের অবাধ শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে চলেছে । চামচিকে বাদুড় আর শিয়ালের অবাধ আনাগোনা । খোলা জানালা দরজা—কোনটার কপাট বন্ধ, কোনটা হা হা করে খোলা, কোনটার বা অর্ধ ভাগ পাল্লা হাওয়ায় নড়বড় করে । হাওয়া এসে ঘরের মধ্যে হস্তে শূন্য পাতা উড়িয়ে উড়িয়ে নিয়ে ফেলে ।

বাড়ির আশে-পাশে চারিদিকে ঘন বন-জঙ্গল, আগাছা। দিনের বেলাতেও সেদিকে যেতে গা ছম্ছম্ করে।

এইরকম একটা বাড়িতে—রাত তখন দ্বিতীয় প্রহর। ঘন অন্ধকার রাত, চারিদিকে থমথমে জমাট নিস্তব্ধতা। মাঝে মাঝে শব্দকনো পাতার উপর দিয়ে নিশাচর জন্তুর হাঙ্কা পায়ের শব্দ অন্ধকারে স—স শব্দ করে ওঠে একটা যেন। বাড়ির একতলায় একটা ঘরে একটা মাদুর বিছিয়ে মোমবাতির কম্পমান শিখায় মৃদু আলোকে দু'জন লোক চাপা স্বরে ফিস ফিস করে কথা বলছিল। ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ।

সহসা এক সময় ওপাশের দরজার কপাটে শব্দ হয়।—টুক্ টুক্ টুক্... পর পর তিনটি। একজন উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল।

একজন লোক আপাদমস্তক সাদা কাপড়ে মূড়ি দিয়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে ঘরে এসে ঢুকলো।

আগন্তুক চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করে, এনেছিঁস?

একজন বলে, হ্যাঁ।

আর একজন বলে, টাকা কই?

পারি, জিনিসটা আগে দেখি।

লোক দু'জনের মধ্যে একজন ট্যাক থেকে একটা ছোট ছেঁড়া ময়লা ন্যাকড়ার পুঁটলী টেনে বের করল।

অন্ধকারে সে ন্যাকড়ার ভিতর থেকে একটা চাপা দ্যুতি চারিদিকে যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে। একটা গিট খুলতেই একটা আরো স্পষ্ট দ্যুতি প্রকাশ পায়।

সুবর্ণ পদ্মের কারুকর্ষিত গহবরের মধ্যে দ্যুতিমান ভাস্করের মত জ্যোতিঃ বিকিরণকারী সেই হীরক খন্ড।

অন্ধকারে সেই সাদা কাপড়ে ঢাকা লোকটার চোখের মণি দূটো যেন একটা শ্বাপদের চোখের মতই জ্বল জ্বল করে ওঠে।

লোকটা অধীর ব্যাকুলতায় হাত বাড়তেই ক্ষিপ্ৰগতিতে হীরকের মালিক হীরা সমেত হাতটা নিজের দিকে সরায়ে নেয়।

টাকা!...

লোকটা সাদা চাদরের ভিতর থেকে একতাড়া নোট টেনে বের করল।—এই নে, হীরা দে!...

লোকটা এক হাতে নোটের তাড়া নিয়ে অন্য হাতে হীরাটা ধ্বমস্ দিতে যাবে সহসা একটা কালো মিশামিশে হাত চোখের পলকে হীরাটা পিছন থেকে ছোঁ মেরে তুলে নিল। এবং পরক্ষণেই সমস্ত ঘরটা অন্ধকারে ভরে গেল।

সমগ্র ব্যাপারটা আগাগোড়া এতই আকস্মিক যে পলকের জন্য লোকগুলো বোকা হয়ে যায় যেন। কিন্তু পরক্ষণেই যখন তারা সম্ভব ফিরে পায় ও তাড়াতাড়ি আলোটা জ্বালায়, দেখে ঘরের মধ্যে তারা ছাড়া তখন আর তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই।

পিছন থেকে আচমকা একটা ধাক্কায় কিরীটি হুঁমড়ি খেয়ে একটা শক্ত জিনিসের উপর পড়ল। একটা অস্ফুট চিৎকার মাত্র তার মুখ থেকে বের হয়। তারপর আর কিছু মনে নেই।

যখন জ্ঞান হল, চারিদিকের জমাট নিস্তত্বে অন্ধকার যেন তাকে চেপে ধরেছে। অন্ধকার রাতের হাওয়ার পাতায় পাতায় এক অদ্ভুত সিপ সিপ শব্দ। কোথায় কোন কোণে একটা পাখী কেবলই ডাকছে হুঁম...হুঁপ...হুঁপ...

অদ্ভুত শব্দ। গায়ের মধ্যে শিরশির করে ওঠে। কপালটা অসহ্য বেদনায় টন টন করছে। হাত বদলিয়ে দেখল কপালটা ফুলে উঠেছে। খানিকটা থেঁতলে গেছে।

একে একে সব কথা মনের মধ্যে এসে যেন অস্পষ্ট ধোঁয়ার মত ভেসে উঠতে থাকে।

॥ আট ॥

(নিশাচর)

একটু একটু করে কিরীটির সব মনে পড়ে।

অন্ধকারে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে কিরীটী সব একটা সিগারেট গোটা দুই টান দিয়েছে কি দেয়নি, বাইরের বারান্দায় একটা অস্পষ্ট পায়ের শব্দ কানে আসে। কে বদ্বি অতি সাবধানে পা টিপে টিপে চলে গেল মনে হল। চট করে কিরীটী জ্বলন্ত সিগারেটটা নিভিয়ে ফেলে দিল এবং দরজার কাছে এসে দাঁড়াল।

দুপুরের মেয়ে জামাই লগ্নে রওনা হয়ে গেছে। উৎসব-মুখর বাড়িটা যেন ঝিমিয়ে পড়েছে।

বারান্দায় ঝোলান আলোয় জায়গাটা বেশ আলোকিত। কে একজন আগাগোড়া সাদা কাপড়ে মূড়ি দিয়ে দ্রুত নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বাইরে বাড়ির দিকে চলে গেল।

চট করে স্ট্রটেকশ থেকে টর্চটা নিয়ে কিরীটী দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

সুদূরত আর রাজু একমনে দাবা খেলছে তখন ঘরের মধ্যে। তারা ব্যাপ্তারটা নজরও দেয় না—জানতেও পারে না।

বাইরে অস্পষ্ট জ্যোৎস্না ধূসর আলোর আবছা জাল বিছিয়ে দিয়েছে যেন।

কাছারী বাড়িতে গোমস্তরা হিসাব-নিকাশের কাজে ব্যস্ত। কাছারি বাড়ির পিছন দিয়ে সাদা কাপড়ে ঢাকা মূর্তিটি এগিয়ে যাচ্ছে তখন। কিরীটী অগ্রবর্তী মূর্তিকে অনুসরণ করে।

কাছারী বাড়ির পিছনে একটা আমবাগান। ঘন সন্নিবেশিত গাছের জন্য জায়গাটা রীতিমত অন্ধকার।

সাদা কাপড়ে ঢাকা মূর্তি এগিয়ে চলে।

সরু অস্পষ্ট পায়ে-চলা পথ। কীরীটির একঘেঁয়ে করুণ সরু বর্ষা প্রেতের কান্নার মত মনে হয়। হঠাৎ এক সময় চলতে চলতে অগ্রবর্তী মর্দিত দাঁড়িয়ে পড়ে। কীরীটীও চট করে একটা গাছের আড়ালে সরে দাঁড়ায়।

আবার মর্দিত চলতে সরু করে।

মর্দিতকে অনুসরণ করে নানা পথ ঘুরতে ঘুরতে কীরীটী এই পোড়োবাড়ির কাছে এসে দাঁড়ায়।

তারপর কখন যে একসময় মর্দিত দৃষ্টির আড়ালে চলে যায় কোনখানে তাও টের পায় না। সহসা জানালাপথে আলোর আভাসে কীরীটী সচকিত হয়ে ওঠে।

আলোর শিখা অনুসরণ করে কীরীটী পায়ে পায়ে জানালার হাত পাঁচকের মধ্যে এসে দাঁড়ায়। তারপর সব কিছুই নজরে পড়ে।

হঠাৎ এমন সময় আলো নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে ধাক্কা খেয়ে হুড়মুড় করে সে পড়ে যায়। তারপর...?

ধাক্কা খেয়ে পড়বার সময় হাতের টর্চটা কোথায় ছিটকে পড়ে, কে জানে। কীরীটী টর্চটা আশেপাশে খুঁজল, কিন্তু কোথাও পায়না।

অন্ধকারে বাড়িটা একটা ভৌতিক ছায়ার মত যেন দাঁড়িয়ে। কোথায় একটা পোকা কিট কিট শব্দ করে।

সহসা এমন সময় অন্ধকারে কে যেন কথা বলে, বাড়ি যাবে ?

কে ?

আমি যেই হই না, তুমি বাড়ি যাবে ?

যাবো।

এই নাও হাত ধর।...এই যে...

কীরীটী অন্ধকারেই ঠাওর করে হাতটা বাড়িয়ে দেয়, একটা লোমশ নরম নরম কী যেন অনুভব করে।

এগিয়ে এস।

কীরীটী এগিয়ে চলে। এপথ ওপথ ঘুরে অজ্ঞাত অচেনা পথ প্রদর্শকের সঙ্গে সঙ্গে কীরীটী জমিদার বাড়ির কাছারী ঘরের পিছনে এসে দাঁড়ায়।

এতক্ষণ যেন ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে সে পথ হেঁটে এসেছে। একটি ফাঁকা জায়গায় আসতেই কীরীটী যেন সহসা স্বপ্নভঙ্গে মূখ তুলে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে যেন চমকে দাঁড়িয়ে যায়। আপাদ মস্তক কালো একটা আংরাশ্বায় ঢাকা। ছুঁচের মত সরু নাক। চোখ দুটো ড্যাভ ড্যাভ করছে যেন। মস্ত একজোড়া কান। লম্বা লোমশ কালো হাত।

একি মানুষ! না ভূত! জিন না দেতা!...কীরীটী কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে ?

যাও, এবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। হীরা পাবার আশা আর কর না। হীরা আমার হাতে পেঁছে গেছে। এখন স্বয়ং ভগবানেরও ক্ষমতা নেই সে হীরা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নেয়। কথাগুলো বলে প্রবল একটা ঝাঁকুনি

দিয়ে সেই অশ্লুত মূর্তি সহসা অশ্বকারে মিলিয়ে গেল।

সুদূরত ও রাজ্জু খেলা শেষ করে কিরীটীকে ঘরে না দেখে ওর জন্যই অপেক্ষা করছিল। ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে বলে ওঠে ওর কপালের দিকে চেয়ে, ও কি ! তোর কপাল ফুলে উঠল কী করে ?

কিরীটী কোন কথা না বলে সোজা গিয়ে শয্যার উপরে সটান শুয়ে পড়ে। খানিক পরে ক্লান্ত স্বরে বলে, দাঁড়া, একটু দম নিই।

ব্যাপার কী ? দুজনে এক সঙ্গে প্রশ্ন করে।

কিরীটী তখন একে একে সব ব্যাপার খুলে বলে, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত।

কারো মূখে কোন কথা নেই।

বাইরে ঐ সময় একটা দ্রুত জুতোর শব্দ শোনা গেল। এবং একটু পরেই সলিল চৌধুরী এসে ঘরে ঢুকল—এ লজ্জা আমার কিছুতেই যাবে না রায় ! হারীটা আমাকে খুঁজে বের করতেই হবে, যেমন করেই হোক ; যত টাকা লাগে...আমি দেব...মায় আমার জমিদারীর শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত দিতে রাজী আমি।

কথাগুলো একটানা বলে সলিল চৌধুরী ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পায়চারী করতে লাগল।

সুদূরত ও রাজ্জু ফ্যাল ফ্যাল করে একবার শায়িত কিরীটী আর একবার সলিল চৌধুরীর মূখের দিকে তাকায়।

বাইরে খড়মের আওয়াজ পাওয়া গেল। নরেন চৌধুরীর কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। তিনি মৃদু কণ্ঠে গান গাইছেন—

‘ভেবেছ কি মন এমন যাবে—’

কাকামশাই !—কিরীটী ডাকে।

পরক্ষণেই নরেন চৌধুরী এসে ঘরে প্রবেশ করেন। এবং কিরীটীর কপালের দিকে নজর পড়তেই চমকে ওঠেন ও অখীর ভাবে প্রশ্ন করেন, সর্বনাশ ! ওকি, তোমার কপালে কী হল বাবাজী ?

কিরীটী মৃদুস্বরে জবাব দিল, অশ্বকারে দরজায় ধাক্কা লেগেছে কাকাবাবু।

এতক্ষণে সলিলেরও নজর পড়ে। সে-ও চমকিয়ে একই প্রশ্ন করে।

তাইতো বাবাজী ! একটু আয়োডিন লাগিয়ে দাও, নইলে ব্যথা হবে। দাঁড়াও আমি আনিছি—।

নরেন চৌধুরী তাড়াতাড়ি আয়োডিন আনবার জন্য বোধ হয় ভিতর বাড়িতে চলে গেলেন।

boirboi.net

॥ নয় ॥

(সন্দেহ ঘনীভূত)

কিরীটী বলে, আচ্ছা সলিল, তুমি চিৎকার বা গোলমাল শুনিয়েছিলে যখন সে সময়টা রাত্রি কত হবে বলে তোমার মনে হয় ?

সলিল একটু ভেবে জবাব দিল, তা বোধ করি রাত্রি সোণ্ডা একটা হবে ।

সে সময় উপরে কে কে ছিল ?

তা ঠিক বলতে পারব না ।

পরের দিন সন্ধ্যার দিকে ঘরে বসে রাজ্জু কিরীটী সুদ্রত ও সলিল এবং দুলাল চৌধুরীর মধ্যে কথাবার্তা হাঁচ্ছিল ।

দুলাল চৌধুরী এক সময় বলে, একটা কথা মিঃ রায়, রাত তখন সাড়ে বারটা ঠিক হবে, কেন না দোতলায় ওয়াল ক্লকটা ঢং করে একটা শব্দ করল । আমি ছাতের সিঁড়ি দিয়ে নামছি, লোক-জনদের খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে ; চাকররা ছাত পরিষ্কার করছে ও দোতলার বারান্দায় তখন কেউ নেই । বাসর ঘরের দরজা ভেজান—কেন না দাদার আদেশ ছিল বেশী রাত পর্যন্ত—অর্থাৎ বারটার পরে কেউ যেন জামাই মেয়েকে বিরক্ত না করে । রাকেশ দেখি বাসর ঘরের দরজার কাছে গিয়ে উঁকি দিচ্ছে । প্রথমটায় আমি রাকেশকে চিনতে পারি নি, ডাকলাম, কে ?

চমকে রাকেশ মুখ তুলে তাকাল ।

আমি অনুযোগের সুরে বললাম, ছিঃ রাকেশ, ও কী হচ্ছে ?

রাকেশ আমার কথায় দাঁত বার করে হেসে বললে, আজ্ঞে বাসর ঘরে একটু উঁকি দিয়ে দেখাছিলাম । আমি কঠিন স্বরে বললাম, কিন্তু এত রাতে তুমি এখানে কেন ? রাকেশ বলল, বড় বাবুর কাছে একটু দরকার ছিল ।...দাদা তো নীচে, আমি বললাম । রাকেশ আমতা আমতা করে নীচে নেমে গেল ।

তারপর ? কিরীটী রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করে ।

তারপর আমি নীচে চলে এলাম । দাদার শট্‌গিডে ঢুকে দেখি দাদা শোবার আলোজ্ঞন করছেন । আমি দাদাকে সব বললাম ।

সলিল বলল, হ্যাঁ, দুলাল আমাকে বলেছিল বটে তবে শরীরটা তখন বড্ড ক্লান্ত, শুতে পারলে বাঁচ, তাই তাড়াতাড়ি শূয়ে পড়লাম ।

রাকেশের সঙ্গে পরশু রাতে তোমার দেখা হয়েছিল সলিল ?

না ।

রাকেশ লোকটা কেমন ?

খুব বিশ্বাসী । নিজের প্রাণ দিয়েও মর্নিংয়ের ইমান রক্ষা করতে ও পশ্চাৎপদ নয়—ও সত্যিকারের ইমানদার । ওকে আমি লক্ষ টাকা হাতে দিয়েও বিশ্বাস করতে পারি । কেন দুলাল, তোমার ঐকি ওকে সন্দেহ হয় নাকি ?

সলিল চৌধুরী প্রশ্নটা করে ছোট ভাইয়ের দিকে তাকায় ।

না দাদা। তবে সে রাতে ওর হাবভাব যেন কেমন কেমন লেগেছিল তাই বললাম।

দেখ সলিল, আমার মনে হয়—মনে হয়ই বা বলছি কেন, আমার নিশ্চিত ধারণা, হীরাটা এখনও কাগুনপুড়েই আছে।...কিরীটী বলে।

বল কি? সলিল বিস্মিত কণ্ঠে বলে।

হ্যাঁ আছে। তবে শীঘ্রই হয় তো অপহরণকারী সেটা অন্যত্র সরিয়ে ফেলবে। আর এখান থেকে সরান মানেই হয়ত বেচে দেওয়া এবং হীরাটা একবার হস্তান্তর মানে বিক্রী হয়ে গেলে কারও সাধ্য নেই সে হীরা খুঁজে বের করে। তাই বলছিলাম অপহরণকারী হীরাটা এখান থেকে সরাবার আগেই সেটা আমাদের উদ্ধারের চেষ্টা করতে হবে।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ কিরীটী যেন উৎকর্ষ হয়ে ওঠে এবং চট করে চেয়ার থেকে উঠে পড়ে খোলা জানালার কাছে এগিয়ে যায়।

অন্ধকারে একটা অস্পষ্ট ছায়ার মত কী যেন সাঁৎ করে দেওয়ালের ওপাশে চলে গেল।

কী হলো, সুরত ততক্ষণে একলাফে কিরীটীর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

পালিয়েছে—কিরীটী জবাব দিল।

বাইরেটা একবার খুঁরে দেখে আসব নাকি?

না, কাদা ঘাঁটাই সার হবে...তবে দু'চারটে পায়ের ছাপ পেতে পার। সেই যে বাঙালী কবি গেয়েছেন না—শুধু সে রেখে গেছে চরণরেখা গো! সেই রকম হবে—বলতে বলতে কিরীটী একটুখানি মূর্চক হাসে।

সেই দিনই গভীর রাতে রামচরণের দরজার গায়ে কে যেন টোকা দিল।

রামচরণ জেগেই ছিল। পা টিপে টিপে উঠে কপাটটা খুলে দিল।

আগন্তুক চাপা গলায় প্রশ্ন করে, কোন খবর আছে?

আজ্ঞে না কেবল চায়ের ডিসটা আমার খুঁজে দেখতে বলল।

তুই কী বললি?

কী আর বলব?.....কিন্তু দোহাই আপনার, আমার যেন পদূলিশের হাতে দেবেন না.....ওরা সব বলাবলি করছিল, ও বাবুদা নাকি সব পদূলিশের টিকিটিকি।

আগন্তুক কোন জবাব দেয় না, চূপ করে থাকে।

আমার কি হবে? রামচরণ আবার বলে, চাকরি করতে এসে শেষে জেলে যাব? দোহাই বাবু, আমার বাঁচান। রামচরণ ফোঁস ফোঁস করে কাঁদতে শুরু করে।

আগন্তুক পকেট থেকে কয়েকটা নোট বের করে চাপা গলায় বলে, নে পঞ্চাশটা টাকা। রাত থাকতে নোঁকা ভাড়া করে গোল্যান্ড চলে যাবি।.....তারপর ঘেন্নে উঠে কলকাতায় যাস। তোর কোন ভয় নেই।

আগন্তুক চলে গেল, যেমন নিঃশব্দে এসেছিল ঠিক তেমনই।

কাছারী বাড়ির পিছন দিয়ে সরে এসে রামচরণ রাস্তায় নেমেছে। এমন সময় কে একজন বাঘের মত অস্থকারে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

চূপ—চোঁচিয়েছো কি একেবারে শেষ করে দেব।

ঠান্ডা একটা কী কপালের উপর স্পর্শ পেতেই রামচরণ চমকে চেয়ে দেখে পিস্তলের চোঙটা তার কপাল ছুঁয়ে আছে।

চাপা গলায় আক্রমণকারী প্রশ্ন করে, একটু আগে কার সঙ্গে কথা বলছিলাম ঘরের মধ্যে? শিগগির বল, নইলে কুকুরের মত গর্দাল করে তোমার মাথার খুঁলি উড়িয়ে দেব, বল।

রামচরণ একটা চোঁক গিলে বলে, আজ্ঞে—আ...আ...

ফের আবার দেরী করছিস, শিগগির বল।

এমন সময় অকস্মাৎ প্রচণ্ড একটা আঘাতে চাকিতে কিরীটীর হাত থেকে রিভলভারটা ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ে।

অসহ্য ব্যথায় কিরীটী আতঁনাদ করে ওঠে—উঃ!

অস্পষ্ট আলোয় কিরীটী পরস্পরই সামনের দিকে তাকিয়ে দেখে আগের রাত্রের সেই বীভৎস মূর্তি!

অস্থকারে লোকটার চোখ দুটো ঝকঝক করে জ্বলছে। সাদা দু'পাটি দাঁত যেন একটা পৈশাচিক ক্ষুধায় কিসের সর্বনাশা ইঙ্গিত জানায়।

আগন্তুক নীচু হয়ে রিভলভারটা মাটি থেকে তুলিয়ে নিয়ে চাপা ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরে বলে, এখনও যাও নি। কী আশায় বসে আছ? ঘরের ছেলে ঘরে যাও। তুমি একটা আস্ত আহম্মক। এই বিদ্যে নিয়ে তুমি টিকিটিকি সেজেছ!... বলতে বলতে আগন্তুক চাপা হাসি হেসে ওঠে।...ও লোকটাকে আটকে তোমার লাভ কি? হীরা নিয়েছি আমি। আমার ধরতে পার তবে তো বলি বাহাদুর হোকরা তুমি! আচ্ছা শ্রুভরাগি! রিভলভারটা দিচ্ছি না; যথা সময়ে ফিরত পাবে। আগন্তুক চাকিতে সামনের অস্থকার বোপের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

॥ দশ ॥

(ভগ্ন দেবালয়)

কিরীটীর ঘুম ভাঙল বিদ্রী একটা স্বপ্ন দেখে।

ভোরের আলো তখনও ভাল করে ফুটে ওঠে নি। শূন্য রাতের ধূসর পর্দার আড়াল থেকে একটা অস্পষ্ট আলোর ক্ষীণ আভাস চারিদিকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। পাশের আমবাগানে পাখীর কলকাকলি প্রভাতী গান গায়। খোলা জানালা পথে শীতের হাওয়া ঝরঝর করে বইছে।

কিরীটী বিছানার ওপর উঠে বসে। চোখ দুটো ভাল করে রগড়ে নেয়।

সুদূরত ও রাজ্য পাশেই অঘোরে ঝুমেয়েছে।

প্রথমেই কিরীটীর নজরে পড়ে ওদের ঘরের দরজাটা হা হা করছে খোলা!

আশ্চর্য ! ওরা তো দরজা বন্ধ করে অনেক রাতে শূন্যেছিল ! তবে ?...

কিরীটী বিছানা থেকে নেমে দাঁড়াতেই সামনের টিপয়টার উপরে নজর পড়ে । নজর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও যেন চমকে ওঠে ! টিপয়ের উপরে ওর রিভলভারটা । আর রিভলভারের নীচে চাপা দেওয়া ভাঁজ করা এক টুকরো কাগজের মত ওটা কী ?...কি ওটা ?

দু'পা এগিয়ে এসে একান্ত বিস্মিত ভাবেই রিভলভারটা সরিয়ে ভাঁজ করা কাগজটা তুলে নেয় । কাগজটার ভাঁজ খুলতেই দেখে একটা চিঠি । তাতে লেখা—

রায় মশাই,

এসে দেখলুম আপনি অস্বোরে ঘুমোচ্ছেন—তাই আর ঘুম ভাঙলাম না—আপনার রিভলভার রেখে গেলাম । পাঁচটি গুলি ঠিকই আছে গুলি সরাই নাই, কেননা, ভবিষ্যতে আপনার কাজে লাগিতে পারে । আপনি ঠিকই ধরিয়েছেন যে, শীঘ্রই আমি হীরারটার একটা সদুদ্যোগ করিব । কেন না হীরারটার উপরে আমার আসলেই কোন লোভ নাই—আমার প্রয়োজন টাকার । কাজেই হীরার দিয়া আমি টাকা সংগ্রহ করিতে চাই । চাই কি, বোধ্য দাম পাইলে আপনাকেও বোচিত্তে আমার আপত্তি নাই জানিবেন । আপনাকেও বলি, আপনার এখানে অনর্থক বসিয়া থাকিয়া আর লাভ নাই—কেননা পরশুই আমি কলিকাতা রওনা হইব । হাতে খুব ব্যথা পাইয়াছেন কি ? একটু চুন হলুদ লাগাইয়া দেখিতে পারেন, আরাম পাইবেন ।

ইতি—

হীরারটার ।

কিরীটী একবার দু'বার তিনবার চিঠি খানা আগাগোড়া পড়ল । আশ্চর্য লোকটার কাব্যকুশলতা ! কিরীটী দেখেছে অনেক । এই বয়সে তাকে অনেক দুর্ধর্ষ শয়তানের সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়েছে । কিন্তু এর কাছে তারা যেন তুচ্ছ ।

কিরীটী চিঠি খানা ভাঁজ করে জামার পকেটে রাখল । তারপর সদরত ও রাজককে ঠেলে ঘুম থেকে তুলল—ওঠ, ওঠ । কী ঘুম যে তোদের !

দু'জনে ধাক্কা খেয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে—শয্যার উপরে উঠে বসল ।

চল, একবার গ্রামটার চার পাশে ঘুরে দেখে আসা যাক ।

কেন, হঠাৎ গ্রাম দেখবার আবার বাসনা জাগল কেন ?

বাঃ, একটা নতুন জায়গায় এলাম । একবার ভাল করে গ্রামটা দেখে যাব না ।

বেশ চল—সদরত ও রাজক একসঙ্গে বলে ।

ভোরের আলো আকাশের গায়ে অল্প অল্প ফুটে উঠছিল তখন । চারিদিকে একটা শূন্যত্বাভাৱ । তিন জনে হাঁটিতে হাঁটিতে নদীর দিকে চলল । নদীর ওপারে ধানক্ষেতের মাথা ছুঁয়ে রাঙা সূর্য উঠিছে ।

নদীর বদকে আজ এতটুকু কুয়াশা নেই । গেরুয়া রংয়ের চাদরের মত নদীর জল যেন গা এলিয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে দু' একটা পাখী মাথার ওপর দিয়ে ডাকতে ডাকতে নদীর ওপর দিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে উড়তে উড়তে কোথায় চলে

যায়। শূদ্ধ তাদের ডাকের ক্ষীণ শব্দটা আকাশের গায়ে ছাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ।

ওরা তিন জনে হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে চলে।

এদিকটায় লোকজনের বসতি একপ্রকার নেই বললেই চলে। শূদ্ধ আশ শেওড়া, বন-বাবলা, হিজল গাছ। খেজুর গাছও এদিকটায় প্রচুর। কোন কোনটায় আবার মাটির হাঁড়ি বাঁধা।

নদীর পাড় কোথায় ভেঙেছে; অশ্বভঙ্গন অবস্থায় নদীর জলে ঝুলে আছে। সেই রকম ভাঙা মাটির গায়ে একটা হেলে পড়া হিজল গাছের ডালে বসে একটা শ্যামা পাখী বিচিত্র ভঙ্গিতে তার মস্ত লেজটা দুলিয়ে আপন মনে ডাকছে।

কারও মূখে কোন কথা নেই। নীরবে শূদ্ধ তিনজনে নদীর ধার দিয়ে দিয়ে হেঁটে চলে। একটা সরু পায়ে চলা পথ কিরীটীর চোখে পড়ে। নদীর পাড় থেকে এগিয়ে দূরের বাঁশবনের মাঝে যেন হারিয়ে গেছে। বাঁশ ঝাড়ের ডগা ভেদ করে একটা মন্দিরের চূড়া দেখা যায়।

কিরীটী হঠাৎ থেমে আঙুল তুলে মন্দিরের চূড়াটাকে দেখিয়ে বলে, ওই বোধ হয় সেই মন্দির। চৌধুরীদের অশ্বসম্পন্ন কাহিনীর ধ্বংসাবশেষের নিদর্শন—চল, একবার ঘুরে আসি।

স্মরত ও রাজু কিরীটীর মূখের দিকে তাকায়, তারা যেন ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতে পারে না।

এরই মধ্যে ভুলে গেলে? সেদিন নরেন চৌধুরী বললেন না—তাদের কে একজন পূর্বপুরুষ একশ' সাতটা নরবলি দিয়ে বাকী একটার জন্য বিফলকাম হয়ে মর্তি প্রতিষ্ঠা করে যেতে পারেন নি?

ও, হ্যাঁ হ্যাঁ—মনে পড়েছে বটে, চল, দেখে আসা যাক। ওরা দুজনে বলে ওঠে।

তখন সেই সরু পথ ধরে তিনজন অগ্রসর হয়। বাঁশঝাড় এখানে এত বেশী ঘন যে, দিনের বেলাতেও এখানে যেন অন্ধকার হয়ে থাকে। চারপাশে একটা ভৌতিক স্তম্ভতা যেন থমথম করছে। অতি কণ্ঠে বাঁশঝাড়ের মধ্য দিয়ে পথ করে তিনজনে চলতে লাগল। অনেক চেষ্টার পর ওরা অতীতের সেই ভগ্ন দেবালয়ের কাছে এসে দাঁড়ায়।

প্রকাণ্ড উঁচু মন্দির। প্রশস্ত বাঁধান মন্দির প্রাঙ্গণ। বহু কালের ঝড় জল তার মাথার উপর দিয়ে গেছে। ময়লা ও শূকনো পাতায় বিস্ত্রী নোংরা হয়ে আছে। মন্দিরের গায়ে শ্যাওলা ধরে পিঙ্গল সবুজ বর্ণের যেন একটা অচ্ছাদন পড়েছে। মন্দিরের গায়ে চারিদিকে ফাটল। সেই ফাটলে বট অশ্বখের শাখা মাথা তুলে হাওয়ায় দুলছে।

মন্দিরের প্রকাণ্ড দরজাটা ভেজান।

কিরীটী এগিয়ে এসে দরজার গায়ে ধাক্কা দিচ্ছেই সেটা খুলে গেল। কিন্তু কী আশ্চর্য! মন্দিরের বাইরে চারপাশে এত নোংরা এত আবর্জনা—অথচ ভিতরটা যেন ঝকঝকে তকতকে। মনে হয় কেউ বৃষ্টি এই মাত্র ঝেড়ে পুঁছে তকতকে করে রেখে গেছে মন্দিরের ভেতরটা।

পাষণ বেদী, কিন্তু কোন মূর্তি নেই।

মন্দিরের ভিতরে দৃশ্যে দৃষ্টো জানালা। একটা জানালার আবার একটা কপাট খোলা।

হঠাৎ কিরীটীর চোখে পড়ে সেই জানালার উপর একটা অশ্রুদ্রব মোমবাতি। খানিকটা গলা মোমবাতিটার তলায় তখনও চাপ বেঁধে আছে। কতকটা যেন আশ্রয়ত ভাবেই কিরীটী বলে, হৃদ—দেখা যাচ্ছে মন্দিরটা তাহলে একেবারে পরিত্যক্ত নয়। দেবতার প্রতিষ্ঠা না হলেও মানুষের সমাগম আছে।

মোমবাতি দেখছি এখানে, মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই কেউ আসে—সুদ্রত বলে।

সে তো তিনি ঐ মোমবাতিটা রেখেই প্রমাণ রেখে গিয়েছেন। কিন্তু আর নয়, চল, ফেরা যাক এবারে—কিরীটী বলে।

॥ এগার ॥

(বিস্ময়কর আবিষ্কার)

এদিকে—বেলা বেশ হয়েছিল। সূর্যের আলোর চারিদিক স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। নদীর ধারে ধারে সব গৃহস্থবাড়িতে কাজকর্ম সূর্য হয়ে গেছে।

কিরীটী হীরা চুরির ব্যাপারটা কিছু বুদ্ধিতে পারছি ?

কিরীটী সুদ্রতর মূখের দিকে চেয়ে হাসল। তারপর যেমন হাঁটছিল তেমনি হেঁটে চলে নিঃশব্দে।

হঠাৎ একসময় নীরবতা ভঙ্গ করে কিরীটী বলে, এখানে আসবার পর হীরা চুরি যাওয়ার আগে থেকে এবং চুরি যাওয়ার পর পর্বন্ত যে সব ঘটনাগুলো ঘটেছে, তার মধ্যে এমন কোন জটিলতাই নেই যে কারণে ব্যাপারটা বুদ্ধিতে কণ্ট হতে পারে।

তার মানে ? বিস্মিত ভাবে সুদ্রত তাকায় কিরীটীর মূখের দিকে।

কিরীটী বলে, মানে অত্যন্ত সহজ ও প্রাঞ্জল ! আগাগোড়াই ব্যাপারগুলো জলের মত। চোর কলাকুশলী, কিন্তু বুদ্ধিমান নয়।

এসব কি বলছি ? সুদ্রত বিস্মিতভাবে কিরীটীর মূখের দিকে তাকায়।

বলছি, কিরীটী বলে, কে যে চোর তা কি এখন পর্বন্ত অজানা আছে ? সে তো হীরা চুরি যাবার পরদিন সকালেই জানতে পেরেছি।

এঁয়া, তাই নাকি ? একই সঙ্গে সুদ্রত ও রাজু বলে, মানে তুই জানিস, কে হীরা চুরি করেছে ?

জানি, কিরীটী মৃদু কণ্ঠে বলে।

তাহলে তাকে ধরিছিস না কেন ?

ধরিয়ে তাকে নিশ্চয়ই দেব, সময় হলেই।

সময় হলে ! সুদ্রত তাকায় কিরীটীর মূখের দিকে।

কিরীটী বলে,—হ্যাঁ, দেব। কিন্তু দিলেই তো হল না, প্রমাণ তো করতে

হবে ; তাই যতক্ষণ না সব প্রমাণ হাতে আসছে তাকে ধরতে যাওয়া বোকামীই হবে।

প্রমাণ যদি না করতে পারিস—

না পারলে, কিরীটী বলে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাব।

তা হলে এত যে সব টানা হেঁচড়া করা হল তা একেবারে নিরর্থক—
সুদূরত বলে।

কিরীটী বলে, তাহলে তাই হবে।

ততক্ষণে তারা চলতে চলতে জমিদার বাড়ির কাছাকাছি এসে—পড়েছে।

সলিলের কাকা নরেন চৌধুরী একখানা উড়ুনি গায়ে দিয়ে এদিকেই কোথায় যাচ্ছিলেন, চোখের দৃষ্টি নীচের দিকে নিবন্ধ। চোখ তুলতেই সহসা ওদের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল।

নরেন চৌধুরী একগাল হেসে বললেন, হেঁ হেঁ...এই যে বাবাজীরা, কোথায় গেছিলে সব ?

এই একটু প্রাতঃভ্রমণে, কিরীটী জবাব দেয়।

প্রাতঃভ্রমণে, তা বেশ বেশ। কিন্তু এখানে তো আর তোমার পাক নেই, স্কোয়ার নেই, রেকট্যাঙ্গুলার না কী সব বলে তাও নেই—বলতে বলতে নরেন চৌধুরী হা হা করে হেসে ওঠেন।

নরেন চৌধুরীর হাসিটা চমৎকার।

ওরাও হাসিতে যোগ দিল।

হঠাৎ আচমকা উচ্ছ্বসিত হাসির বেগটা রোধ করে তিনি বললেন, হীরীটার কোনও কিনারা কি করতে পারলে কিরীটী ?

নরেন চৌধুরীর চোখের দৃষ্টিটা তীক্ষ্ণ....।

কিরীটী বা সুদূরত কারও চোখে সেটা এড়ায় না।

কিরীটী মৃদু কণ্ঠে বলে, না—

এ আমি তখনই জানতাম বাবাজী ?...নরেন চৌধুরী মৃদুচকি হেসে বললেন, এ তোমার কলকাতার চোর ছ্যাঁচোড় নয়...এরা পাকা ওস্তাদ...আরে বাবা, এ কি চাটুখানি কথা ! সলিলেরও যেমন...

আমরা এখান থেকে কালই রাত্রে চলে যাচ্ছি কাকাবাবু।—কিরীটী বলে।

চলে যাবে ? নরেন চৌধুরী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চকিতে একবার কিরীটীর কঠিন ভাবলেশহীন মূখের দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলেন, তার পর বললেন, কেন বাবা, আরো দু'চারটে দিন থেকে গেলে হত না ?

না, এখানে যেন আর মন টিকছে না।

হঠাৎ আচমকা এমন সময় পাশ থেকে রাকেশলোচনের কণ্ঠস্বর শুনে সকলে যুগপৎ ফিরে তাকাল।

হেঁ হেঁ, হচ্ছে হলো গা, কর্তাবাবু আপনাদের একবার ডাকছেন।

আরে রাকেশবাবু যে ! কিরীটী বলে ওঠে, প্রাতঃপ্রণাম !

হেঁ হেঁ, গুড মর্নিং ! রাকেশলোচন প্রত্যুত্তরে বলে, হচ্ছে হলো গা,

কর্তাবাবু আপনাদের ডাকছেন !

তাই নাকি ? কিরীটী বলে, চলুন ।

সকলে এগিয়ে চলে ।

সলিল তার ঘরের মধ্যে ওদের জন্য অপেক্ষা করছিল । ওদের ঘরে ঢুকতে দেখে বলে, চা টা না খেয়েই এত সকালে সব কোথায় বের হয়েছিলে ?

এই একটু বেড়াতে আর কি---

সলিল অতঃপর বলে, আমাকে কাল একটা মহাল দেখতে যেতে হবে ভাই ! ফিরতে দিন দুই দেবী হবে । কাকা রইলেন, রাকেশ রইল, তোমাদের কোন কষ্ট হবে না ।

আমরাও যে কাল এখান থেকে যাব, ঠিক করেছি, কিরীটী বলে ।

এত তাড়াতাড়ি ! বিস্মিত কণ্ঠে সলিল বলে, আমার হীরাটার কী হবে ?... জামাইয়ের কাছে তো আর মান থাকে না । ভাই !

কিরীটী হাসে—যার হীরাটায় নেখা অধিকার সেটা সে পাবেই, ভয় নেই !

কিরীটীর কথার ধরণে সহসা যেন সলিল চমকে ওঠে । পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলে বলে ওঠে, তা হলেই হল ভাই । তন্দ্রা তার হীরাটা পেলেই আমার মান সম্পন্ন রক্ষা হয় !

আমি জানি সেটা কার কাছে আছে ! কিরীটী শান্ত গলায় জবাব দেয় ।

জান—এ্যাঁ ! কার ? কার কাছে আছে ভাই ! সলিলের কণ্ঠস্বরে ব্যাকুলতা ।

সময় হলেই সব জানতে পারবে ।...তারপর কিরীটী একটু থেমে বলে, কিন্তু কালই আমি যেতে চাই ; আমাদের যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দাও ।

সলিল বলে, যদি একান্তই কাল বাও তার আর বন্দোবস্ত কী ? দুলাল কাল কলকাতায় যাচ্ছে, লগ্ন তাকে স্টেশনে পৌঁছে দিতে যাবে । তার সঙ্গেই যেতে পার ।

কে যাবে ? কিরীটী শূন্যে ?

আমার ছোট ভাই দুলাল ।

ও, তা বেশ ! তাহলে তার সঙ্গেই যাওয়া যাবে । সেই বন্দোবস্তই কর । তারপর সলিলের মতের দিকে চেয়ে কিরীটী বলে, তোমাদের বাড়িটা শেষ যার একবার ঘুরে ফিরে দেখতে চাই সলিল !

বেশত' বেশত' !...সলিল বলে, গোমস্তাকে বলে দেবখন ।

ঐ দিন আহারাদির পর সারাটা দুপুর কিরীটী আবার একবার জমিদার বাড়ির ঘরগুলি ঘুরে ঘুরে দেখল ।

গোমস্তার ঘরের পাশেই একটা তালাবন্ধ ঘর দেখে কিরীটী জিজ্ঞাসা করে গোমস্তাকে, এ ঘরটায় কি থাকে গোমস্তা বাবু ?

ক্যান ?...ওডার মধ্যে কি আর থাকে....

খুলুন না, একবার ঘরটা দেখি ।

কিরীটীর কথামত গোমস্তা চাবি দিয়ে ঘরটার তাল খুলে

ছোট অপরিষর ঘর। একদিকে কতকগুলি পাট শূদ্রপ করা আছে। আলো বাতাসহীন অন্ধকার অপরিচ্ছন্ন। কিরীটী হাতের টর্চ ঘরের মধ্যে ফেলে ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখতে লাগল। ঘরের উত্তরমুখে একটা দরজা—সেটা বাইরে থেকে বন্ধ।

এ দরজাটা কিসের? কিরীটী গোমস্তাকে শুধায়।

ওটা ভিতর বাড়ীতে যাবার রাস্তা।...ওদিক থেকে তালা বন্ধ।

ওঃ, বলে কিরীটী ঘরের দেওয়ালগুলি পকেট থেকে একটা পেনসিল বার করে টোকা মেরে মেরে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল। ঘরের বিদ্রী ভ্যাপসা গন্ধে ও ভারী বাতাসে দম বন্ধ হয়ে আসে যেন।

গোমস্তা বলে, আমি গেলাম গিন্না বাবু, আপনার কাম হইয়া গেলে চাবিভা আমাদের দিয়া দিবেন।...এই লন চাবি।

কিরীটী চাবিটা নিল। গোমস্তা চলে গেল।

ঘরটা যে বড় একটা ব্যবহৃত হয় না তা দেখলেই বোঝা যায় এবং এ ঘরের সঙ্গে অন্দর মহলের যাতায়াতের দরজাটাও বহুদিন থেকেই হয়ত বন্ধ।

কিরীটী আলো ফেলে ফেলে অতি সন্তর্পণে দরজার কপাটটা দেখতে লাগল। মরিচা ধরা দরজার কড়া। দরজার কপাটের গায়ে এক পরদা ধূলা জমে আছে বিদ্রী ভাবে। হঠাৎ দরজার কড়ার গায়ে লাল মত কী একটা দেখে কিরীটী যেন সজাগ হয়ে ওঠে।

গোলা সিঁদুরের দাগ বলেই মনে হচ্ছে। সন্তর্পণে হাত দিয়ে দেখে যে সত্যি সিঁদুরের দাগই, এখনও হাতে উঠে আসে।

কোথা থেকে এই সিঁদুরের দাগ এখানে লাগল। ব্যাপারটা ভাবতে গিয়ে হঠাৎ যেন কিরীটীর মনের মধ্যে একটা সম্ভাবনা উঁকি দিয়ে যায়।...অন্ধকারে কিরীটীর চোখের তারা দুটো আনন্দঘন হয়ে ওঠে যেন।

দরজাটা কতদিন খোলা হয়নি কে জানে—দরজার কড়াটা ধরে একটু নাড়াচাড়া করতেই কিরীটীর মনে হয় যেন, ঘরের মেঝের যেখানে সে দাঁড়িয়ে আছে সেটা কেমন দুলছে, একী! ভূমিকম্প নাকি?

কিরীটী সতর্ক হয়। কিন্তু কই না তো.....এখন তো আর পায়ের নীচে মেঝে কাঁপছে না।...তবে?...

কিরীটী কি যেন ভাবে, তারপর কড়াটা বেশ করে চেপে ধরে দু'চারবার টানটান করে। আবার পায়ের নীচে মেঝে কেঁপে ওঠে। এবারে কিরীটী বেশ জোরে কড়াটা ধরে টান দিল। সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে মাটির নীচের একটা গর্তের মধ্যে সে পড়ে গেল কিছ্র বুদ্ধবার আগেই।

(মাটির নীচের পথ)

প্রথমটায় কিরীটী এমনভাবে অতর্কিত হুড়মুড় করে গিয়ে গর্তের মধ্যে পড়েছিল যে সে টাল সামলাতে পারে নি। খুব নীচে নয়। হাত চার পাঁচেক নীচে হবে।

ওর পায়ে ও হাঁটুতে বেশ লাগে। নিশ্চিন্দ অস্থকারে চোখের দৃষ্টি অস্থ হয়ে যায় প্রথমটায়। নিজেকে সামলে নিয়ে যখন সে উঠে দাঁড়ায় প্রথমটায় কিছুই বৃদ্ধিতে পারে না। গর্তের কোথা দিয়ে উপরের ঘরের ভিতর থেকে সামান্য যে আলো আসছিল তাতে ক্ষীণ অস্পষ্ট আলোছায়ার একটা মৃদু আভাস যেন সৃষ্টি করে।

কোমরে বেশ চোট লেগেছিল; হাতেরও দু' এক জায়গায় ছড়ে গিয়ে জ্বালা করছিল। মাথার উপরে ঘরের মেঝে হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করা যায়।

নিজেকে সামলে নিয়ে প্রথমেই কিরীটী প্রথর অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। বৃদ্ধিতে পারে যেখানে সে দাঁড়িয়ে আছে সেটা একটা মাটির নীচের সুড়ঙ্গ পথ। কিন্তু সুড়ঙ্গ পথটা কোথায় গেছে, কে জানে?...সুড়ঙ্গ পথ মানেই গোপন-পথ, নিশ্চয়ই এ পথ গোপনে আনাগোনা করার জন্য। কিরীটী অস্থকারে হাতড়াতে হাতড়াতে আরো একটু এগিয়ে গেল।

রেডিয়াম দেওয়া হাতঘড়িটা অস্থকারে ঝিকমিক করে জোনাকির আলোর মত জ্বলছে। ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখল, বেলা দেড়টা। উঃ, অনেক বেলা হয়েছে এবারে ফেরা প্রয়োজন। কিরীটী আর অগ্রসর না হয়ে গর্তের সামনে ফিরে এসে হাত বাড়িয়ে গর্তের মূখের চার পাশের কঠিন সিমেন্টের মেঝের কিনারে হাতের ভর দিয়ে উপরের ঘরে উঠে এল।

পূনরায় দরজার কপাটের কড়াটা জোরে চেপে ধরে মোচড় দিতেই ঘরের মেঝের ভিতর থেকে একটা গোলাকার সিমেন্টের ঢাকনিমত গর্তের মূখে এসে মূখ বন্ধ করে দিল।

কিরীটী ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল। মৃহুতকাল কিরীটী কি যেন ভাবে তারপর চাবির রিং থেকে ঘরের তালার চাবিটা খুঁজে নিয়ে সেটা জামার পকেটে রেখে দিল।

খাজাণ্ডী খানায় ফিরে এসে দেখল গোমস্তা একটা মোটা বখান খাতার উপর বসে একমনে কী একটা হিসাব লিখছে।

চাবির রিংটা তার দিকে এগিয়ে দেয় কিরীটী এই মিন চাবিটা।

সব দেখলেন কত! গোমস্তা জিজ্ঞাসা করে কিরীটীর মূখের দিকে চেয়ে।

কিরীটী মাথাটা হেলিয়ে জানায়, হ্যাঁ।

চাবির তোড়াটা গোমস্তার হাতে দিয়ে কিরীটী ঘর থেকে বের হয়ে এল।

ঘরে ঢুকতেই সূর্যত ও রাজু একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে—কি ব্যাপার!

কোথায় ছিলে এতক্ষণ—

কিরীটী মৃদু হেসে বলে ।

বন্ধুবরের হীরা উদ্ধারিতে—

অশ্ব গৃহার অশ্বকারে !

কিন্তু এককাপ চা হলে বড় ভাল হত রে...বলতে বলতে কিরীটী সম্মুখের টিপয়ের উপরে রাখিত সিগারেটের টিন থেকে একটা সিগারেট উঠিয়ে নিয়ে দ্রুই তাঁটের ফাঁকে চেপে ধরে অগ্নি-সংযোগ করতে দিয়াশলাই জ্বালায় ।

সুদূরত জানাত কিরীটীর মনের উৎফুল্লতা সহজে বড় একটা আসে না ; যখন কোন একটা জটিল রহস্যের কোন একটা দিক পরিষ্কার হয়ে যায় তখনই সে এমন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । এবং সে সময় কথাও সে বলে কম । কেবল কাপের পর কাপ চা ও সিগারেটের পর সিগারেট তার মৌন মনের চিন্তাজালের সঙ্গে ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় জমাট বেঁধে উঠতে থাকে ক্রমশঃ ।

সুদূরত উঠে ঘরের বাইরে গিয়ে একজন ভৃত্যকে ডেকে এক কাপ চায়ের জন্য বলে এল ।

তারপর, ব্যাপার কি, ছিল কোথায় ?

দাঁড়া, আগে গলাটা ভিজতে দে ।

একটু পরে চা এলো । চায়ের কাপে একটা দীর্ঘ চুমুক দিয়ে কিরীটী একটা সিগারেট ধরায় । ধূম উদ্‌গিরণ করতে করতে নিভন্ত কাঠিটা জানালা গলিয়ে ফেলে দিয়ে বলে, সকালবেলার সুব্রটা যে জট পাকিয়ে ছিল সেটা আপাতত খুলে গেছে সু ।

সুদূরতর দিকে চেয়ে কথাটা বলে কিরীটী আবার নিঃশব্দে ধূমপান করতে থাকে ।

সেই দিন রাতে আহালাদির পর—রাজু আর সুদূরত কিরীটীর মৃদুখের দিকে চেয়ে ওর কথা শুনছিল । এক সময় কিরীটী স্তম্ভতা ভঙ্গ করে বলে, যদি জানতাম যে সালিলদের বাড়ির মধ্যেই এত কাদা জমে আছে তাহলে নিশ্চয়ই এ কাদা ঘাঁটতে আমি তখন সম্মত হতাম না—

সুদূরত কথাটা যেন ঠিক বুদ্ধিতে পারে না । কিরীটীর মৃদুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় ।

কিরীটী আবার বলতে থাকে—পুরানো বনেদী জমিদার বাড়ি এর ইঁটে ইঁটে অনেক পাপ—অনেক অন্যায় জমে আছে । এবং নিজেদেরই ধ্বংসের একটা হীরাকে কেন্দ্র করে যে নোংরাগি ওরা শুরুর করছে এ তো তারই জের—

তা'হলে তোর ধারণা কিরীটী হীরাটা এ বাড়িরই কেউ না কেউ সরিয়েছে ? সুদূরত প্রশ্নটা করে কিরীটীর মৃদুখের দিকে ঝুঁকায় ।

সেটা তো পরিষ্কারই বোঝা যায় । বাড়ির মধ্যেই কেউ নিয়েছে নাচেৎ বিয়ের বাসর থেকে এমন করে অতঃসহজে মেয়ের গলা থেকে হীরাটা বাইরের কারো পক্ষেই ত ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভবপর নয় সুদূরত—

কিন্তু—

একটা ব্যাপার তোরা ভুলে যাচ্ছিস কেন—চোর বাড়ির কেউ বলেই যখন যেখানে খুশি যাওয়া বা আসা তার পক্ষে আদৌ অসম্ভব ছিল না, আর সেই কারণেই কেউ তাকে বাসর ঘরে দেখেও সন্দেহ করেনি বা করতে পারে নি।

তা যেন বুদ্ধলাম—তাহলেও হীরটা যে চুরি যেতে পারে সে সম্ভাবনাও তো ছিল ?

তা ছিল কিন্তু সেই সঙ্গে একটা কথা নিশ্চয়ই ভুলবি না—হীরটার উপর কারো-কারো লোভ ছিল—সেদিক দিয়ে সলিল কি আগে থাকতেই সাবধান ছিল না ভুই বলতে চাস—ছিল তবু সে আটকাতে হয়তো পারেনি চুরির ব্যাপারটা এবং—

হঠাৎ কথা বলতে বলতে কিরীটী থেমে যায়। খোলা জানালা পথে বাইরে অন্ধকারে তাকায়। জানালার সামনেই একটা গাছ—সেই দিকে তাকিয়ে চাপা স্বরে বলে, টর্চ—টর্চটা দে শিগগিরই স্দরত।

স্দরত তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে শয্যার পাশ থেকে টর্চটা নিয়ে কিরীটীর হাতে দেয়।

কিরীটী টর্চটা হাতে প্রায় লাফিয়েই জানালাটার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে হাতের টর্চের বোতাম টেপে। একটা আলোর রশ্মি গাছটার উপরে গিয়ে অন্ধকারে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে হুড়ু মুড়ু করে কে যেন গাছ থেকে ডাল ভেঙে নীচে পড়ল। তারপরই দ্রুত পালানোর পদশব্দ।

কিরীটীর হাতের টর্চের অনুসন্ধানী আলোর রশ্মিটা সেই পলায়নপর ব্যক্তি বিশেষের উপর চকিতে গিয়ে পড়ে।

স্দরত চাপাকণ্ঠে চোঁচিয়ে ওঠে, ও কি—ও যে—

তাড়াতাড়ি কিরীটী স্দরতর কাঁধের ওপর হাতের চাপ দিয়ে চাপা সতর্ক কণ্ঠে বলে ওঠে, চুপ ! চোঁচাস নি।

কিন্তু—

ও বোধ হয় বুদ্ধতে পারে নি।

বুদ্ধতে পারেনি ?

না !

অবশ্য ঐ অল্প সময়ের মধ্যে রাজু ও স্দরতরও লোকটিকে চিনতে এতটুকু কষ্ট হয়নি। ওরা দুজনে সত্যিই যেন বিস্ময়ে বোবা হয়ে গিয়েছিল।

॥ তের ॥

(অন্ধ গৃহের অন্ধকারে)

ওরা সকলে এসে আবার যে ঘর চেয়ারে বসল। জানালাটা খোলাই রইল।

কিরীটী একটা সিগারেট বের করে তাতে অগ্নি সংযোগ করে।

স্দরত আর রাজু দুজনেই চুপ ; কারো মunde কোন কথা নেই।

খানিকটা খোঁয়া ছেড়ে কিরীটী এক সময় বলে, তোরা খুব আশ্চর্য হয়েছিস সলিলকে ঐ অবস্থায় দেখে।

সলিলবাবু কি তবে গাছের ডালে উঠে পাতার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রেখে আমাদের কথা শোনবার চেষ্টা করছিলেন ?

হ্যাঁ, নীরস কণ্ঠে কিরীটী বলে।

তার ভাবলেশহীন কণ্ঠস্বরে—যেন এতটুকুও কোন কিছুর আভাস নেই। একান্ত নির্বিকার।

ব্যাপারটা যেন অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিছুর বিস্ময়ের বা আশ্চর্যের ঘটনা নয় ; শুধু তাই নয় এমন যে একটা কিছুর ঘটতে পারে বা ঘটবে এ যেন তার আগে থেকেই জানা ছিল।

আরো আশ্চর্য হবার আছে, কিরীটী ওদের দিকে চেয়ে বলে, এবং তা শুনলে হয় তো তোরা আরও চমকে উঠবি।

কি—কি ! দুজনে একসঙ্গে প্রশ্ন করে।

জানিস তো একটা প্রবাদ আছে আমাদের দেশে—সবদুরে মেওয়া ফলে—কিরীটী হাসতে হাসতে বলে।

কিরীটী আবার সিগারেটে একটা মৃদু টান দিল।

কাছারীর পেটা ঘড়িতে রাত বারটা ঘোষণা করল।

পরের দিন। শ্রান আহার শেষ করে রাজু ও সুব্রত যে ঘর শয্যার পরে গা এলিয়ে দিয়েছিল।

কিরীটী বাগানের দিককার জানালার কাছে একটা চেয়ার নিয়ে বসে সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করে ধূমপান করছিল।

শীতের রোদ বাগানের গাছ পালায় ছড়িয়ে পড়েছিল। কোথার একটা কোকিল থেকে থেকে আপন মনে ডেকে উঠছিল। ওদিককার আমলকি গাছটার পীতাভ পাতা ঝরার সমারোহ...তারই একটা ডালে লাল টোপর মাথায় ছোট বুলবুলি আপন খেলালে শিস দেয় আর মাঝে মাঝে এ ডাল থেকে ও ডালে উড়ে উড়ে বসে।

চিস্তার জাল একটার পর একটা কিরীটীর মাথার মধ্যে জট পাকায় যেন। ক্রমদশমান সিগারেটের ঈষৎ পীতাভ খোঁয়া চক্ৰাকারে জানালার পথে বাইরে ভেসে গিয়ে হাওয়ায় ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে।

সুব্রত ও রাজু এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম যখন ভাঙল তখন বেলা আর বেশী নেই। পড়ন্ত সূর্যালোকের রশ্মি লালিমা উদ্যানের বৃক্ষের চড়ায় চড়ায় যেন আবার ঢেলে দিচ্ছে তখন। ছোট বড় প্যাঁচিমশালী পাখীর নানাবিধ কলকাকলি বেলা শেষের নীরবতা মধুর করে তুলেছে।

হঠাৎ সুব্রতর নজরে পড়ে, কিরীটী যেমন জানালার ধারে চেয়ারে বসেছিল ঠিক তেমনই বসে আছে। শুধু আশে পাশে দশ অর্ধদশ অসংখ্য সিগারেটের টুকরো ও ভস্মকণা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত।

হাতের দুই আঙুলের ফাঁকে ধরা তখনও একটা জ্বলন্ত অর্ধদগ্ধ সিগারেট। কোন কিছু চিন্তা করছে গভীরভাবে, এ সময় ওকে বিরক্ত করা ঠিক হবে না। সুব্রত কিরীটীকে ডাকল না, নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

একজন ভৃত্য একটা ট্রেতে চা ও জল খাবার সাজিয়ে এই দিকেই আসছিল, সুব্রত তাকে পাশ কাটিয়ে বাইরে দীঘির ঘাটের দিকে চলে গেল।

কাছারী বাড়ির সামনেই বিরাট এক দীঘি। কাকচক্ষুর মতই পরিষ্কার টলটলে জলে দীঘিটি কানায় কানায় ভরা। দীঘির দুইপাশে বড়বড় নারকেল ও সুপারী গাছ। অস্তগামী সূর্যের শেষ আলো উষ্মতশীর্ষ নারকেল গাছের সরু চিকণ পাতার গায়ে রঙীন স্বপ্ন জাগাচ্ছিল তখন। মৃদুমন্দ হাওয়ায় দীঘির বৃকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউয়ের ভাঙাগড়া।

প্রশস্ত বাঁধান ঘাট! হাত মৃদু ধুয়ে সুব্রত বাঁধান ঘাটের উপর বসে।

কতক্ষণ বসেছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ কিরীটীর ডাকে চমক ভাঙে—ওহে মর্নিবর! এই নির্জনে কার ধ্যান হচ্ছে শূনি? এদিকে যে অভিসারের লগ্ন বয়ে যায়।

ইতিমধ্যে—কখন এক সময় সাক্ষর অশ্বকার তার ধূসর ওড়না খানি প্রান্ত রাস্তা পাঁখিবীর বৃকের উপরে যে বিছিয়ে দিয়েছে তা ওর নজরেই পড়েনি।

অভিসার! কতকটা বিস্মিতভাবেই সুব্রত কিরীটীর মৃদুধ্বনি দিকে তাকায়, তোর কথার অর্থ বুঝতে পারলাম না।

শোন সুব্রত, কিরীটী বলে, আজ রাত্রে তোদের হীরা রহস্যের কিছুটা জবাব দেব। চল, ঘরে চল, অনেক কথা আছে।

অত্যাশ্চর্য সম্প্রদায় ঝাপসা অশ্বকারে দুজনে জমিদার বাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল; হঠাৎ ওদের মনে হয়, কে যেন দ্রুত পদে শূকনো পাতার ওপর দিয়ে দীঘির পাড়ের নারকেল ও সুপারী গাছের আড়ালে গা ঢাকা দিল।

সুব্রত চমকে ওঠে, কে?

কেউ না, কিরীটী বলে, চল, রাতি হয়ে যাচ্ছে।

রাতি বারটা।

কিরীটী ও রাজু সকালের সেই ঘরে একটা প্যাটের গাটের আড়ালে নিঃশব্দে ওৎ পেতে আত্মগোপন করে আছে।

এক প্যাটের ধুলো বালি নাকের মধ্যে ঢুকে সুড় সুড় করে। তার উপরে আবার দুর্দান্ত মশা। কী তীব্র জ্বালাময়ী সে মশার কামড়! আর ডাকের ঝাওয়া বা কি...বোঁ...ও...বোঁ...!

কিরীটী ঘন ঘন রোডিয়াম দেওয়া হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। হঠাৎ খট করে একটা শব্দ হল।

অন্দরমহলের সঙ্গে যোগাযোগকারী ঘরের দরজায় কপাটটা যেন ঈষৎ একটু নড়ে উঠল।

কিরীটী ও রাজু নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে থাকে!

ধীরে ধীরে দরজার কপাট দু'ফাঁক হয়ে গেল। তারপরই একটা সরু ভীক্ষু আলোর রেখা ঘরের নিশ্চিন্দ অন্ধকারের বৃকে সোনালী ইশারায় জেগে ওঠে। আর সেই আলোতে ওরা দেখতে পায় আগাগোড়া একটা ভারী চাদরে ঢাকা লম্বা মূর্তি দরজার উপরে দেখা দিল। মূর্তিটা যেন মূহুর্তের জন্য দরজার উপরে দাঁড়াল—কান পেতে যেন কি শোনবার চেষ্টা করে তারপর ধীরে ধীরে দরজার কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে দরজার গায়ের কড়াটা ধরে ঈষৎ মোচড় দিতেই মেঝের নীচ থেকে সেই পাথরখানা সরে গেল এবং গর্তের মুখ দেখা গেল। এবার ছায়ামূর্তি সন্তর্পণে সেই গুহা পথে নেমে গেল।

একমিনিট...দু'মিনিট...তিন...চার...কিরীটী ব্যাকুল আগ্রহে হাতঘড়ির দিকে চেয়ে মিনিট পাঁচেক অতিবাহিত হতেই চট করে উঠে পড়ে এবং রাজ্জুর হাত ধরে টেনে গর্তের মুখের দিকে এগিয়ে যায়।

রাজ্জুর অনুরণন করতে বলে কিরীটী আগে সেই সুড়ঙ্গ পথে নেমে গেল।

কিরীটীর পিছদ পিছদ রাজ্জুও সুড়ঙ্গ পথে নেমে কিরীটীর পাশে দাঁড়াল।

রাজ্জু, ফলো মি, কিরীটী চাপা গলায় বলে।

অতঃপর কিরীটীর পিছনে রাজ্জু অন্ধকারে এগিয়ে চলে। মাঝে মাঝে কিরীটী সন্তর্পণে বোতাম টিপে হাতের টর্চ জ্বালায়। অন্ধকার পথে বারেকের জন্য আলোর ইশারা ঝলকে ওঠে, পরক্ষণেই আবার নিশ্চিন্দ অন্ধকারে সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়।

এই ভাবে প্রায় পনেরো মিনিট চলবার পর দু'জনে এসে যেখানে দাঁড়ায় তার সামনেই একটা বন্ধ কপাট হাতের বৈদ্যুতিক আলোর দৃষ্টিগোচর হয়।

অতি সন্তর্পণে কপাটের গায়ে হাত দিয়ে একটু চাপ দিতেই কপাট খুলে গেল। এবারে ওরা দু'জনে যেখানে এসে দাঁড়ায় সেটি একটি ছোট ঘর। পাশের ঘরে কাদের যেন চাপা কথাবার্তার মৃদু শব্দ পাওয়া যায়।

রাজ্জু চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করে, এ আমরা কোথায় এলাম কিরীটী?

চৌধুরীদের অর্ধপ্রতিশ্রুত ভাঙা মন্দিরে। কিরীটী জবাব দিল।

এ্যাঁ সে কি?

হ্যাঁ, আস্তে। বেশী কথা বল না, ওরা জানতে পারলে সব মাটী হয়ে যাবে।

দু'জনে দেওয়ালের গা ঘেঁষে ঘেঁষে পাশের ঘরের দিকে এগিয়ে চলে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে।

দুই ঘরের মধ্যবর্তী দরজাটা ঈষৎ ভেজান। দুই কপাটের ফাঁক দিয়ে ওপাশের ঘরের সব কিছুই দেখা যায়। ঘরের মধ্যে একটা মোমবাতি জ্বলছে। সেই মোমবাতির আলোর ওদের নজরে পড়ে জন তিনেক লোক চাপা স্বরে কি সব কথাবার্তা বলছে।

দরজার এদিকে মুখ করে বসে যে লোকটি...ও কে?

কিরীটী ও রাজ্জু দু'জনেই যে তাকে ভাল করে চেনে।

রাজ্জু যেন কি একটা বলতে স্বাচ্ছন্দ্য, কিরীটীর হাতের একটা চাপে চুপ করে গেল। এই সময় বাইরে কোথায় হুড়মুড় করে কি একটা ভারী বস্তু পতনের

শব্দ পাওয়া গেল।

ঘরের মধ্যে বারাক্ষয় বলছিল ঐ শব্দ শুনে তাদের মধ্যে একজন চট করে তার সামনের মোমবাতিটা ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল এবং পরক্ষণেই অশ্বকার রাত্রির কঠিন নিস্তব্ধতা ছিন্ন ভিন্ন করে পিস্তলের আওয়াজ পাওয়া গেল—গুড়ুম গুড়ুম।

কিরীটী সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে ভেজান দরজাটা ঠেলে দিয়ে এক লাফে অশ্বকার ঘরের মধ্যে গিয়ে পড়ল।

॥ চৌদ্দ ॥

(ডাক্তার সাহেব)

কিরীটী অশ্বকার ঘরের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে ঠাল সামলাতে না পেয়ে হুড়মুড় করে পড়ে যায় এবং ঘরের কঠিন সিমেন্টের মেঝেতে আঘাত পায়।

কে একজন অশ্বকারেই দহাহাত দিয়ে কিরীটীকে জাপটে ধরে ততক্ষণে। আক্লান্ত হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে কিরীটীও তৎপর হয়ে ওঠে এবং এক ঝটকায় আক্রমণকারীর বাহুবন্টনী থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে অশ্বকারেই আন্দাজ করে বিদ্যুৎগতিতে তার শক্ত লৌহ মৃন্টিয় ঘুসী চালায়।

লক্ষ্য ব্যর্থ হয় না। আততায়ী একটা অর্ধশ্বফুট বেদনাকাতর শব্দ করে পড়ে যায় শব্দে। ঐ সময় একটা আলোর ঝাপটায় ঘরের অশ্বকার দূর হয়। রাজ্জু তার হাতের টর্চ জ্বালিয়েছে।

কিরীটী দেখল সেই আলোয় কে একটা লোক দহাহাতে মৃদু চেপে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে তখন।

তার দহাহাতের আঙুলের ফাঁক দিয়ে একটি ক্ষীণ রক্তের ধারা দেখা যায়। কিরীটী বুদ্ধিতে পারে তার লৌহ মৃন্টির আঘাতে লোকটা ভাল ভাবেই আহত হয়েছে।

লোকটা হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় এবং পালাবার চেষ্টা করে। কিরীটী কিন্তু তাকে সে সুযোগ না দিয়ে দ্রুত তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং যদ্বৎসরু প্যাঁচে তাকে ধরাশায়ী করে ফেলে।

রাজ্জু, লোকটাকে তোমার পকেটের সিঙ্ক কর্ড দিয়ে বেঁধে ফেল, কিরীটী হাঁপাতে হাঁপাতে বলে।

রাজ্জুও কার্কাবিলম্ব না করে আদেশ পালন করে। লোকটাও নিজস্বের মত বাঁধন মেনে নেয়। লোকটাকে বেঁধে ঘরের মধ্যে ফেলে রেখে দৃষ্টিতে পাশের ঘরে এসে প্রবেশ করে।

পাশের ঘর শূন্য। সেই ঘরের দরজা ঠেলে দৃষ্টিতে মন্দিরের পাষাণ বেদীর পিছনে এসে দাঁড়ায়। মন্দিরও শূন্য! কেউ নেই।

মন্দিরের বাইরে চণ্ডল পদে এসে কিরীটী দাঁড়াল। একটা অস্পষ্ট গোঙানীর মৃদু শব্দ হঠাৎ ওর কানে আসে ঐ সময়।

সুদূরত ! সুদূরত !...কিরীটী ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকে ।

এই যে আমি, সিঁড়ির নীচে, ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব শোনা গেল সুদূরতর !

কিরীটী আলো ফেলে দেখে রক্তাক্ত অবস্থায় দৃ'হাতে পা চেপে সুদূরত মন্দিরের সিঁড়ির নীচে বসে ! কিরীটী লাফিয়ে নীচে নামল । কোথায় গুলি লাগল ? ব্যগ্র কণ্ঠে শুধায় ।

হাঁটুর নীচে, পায়ের ডিমে বোধ হয়, তবে খুব বেশী লেগেছে বলে মনে হয় না, ...সুদূরত যন্ত্রণাকাতর স্বরে জবাব দেয় ।

আমি তোকে পই পই করে বারণ করেছিলাম, কিরীটী ঈষৎ বিরক্তিমিশ্রিত কণ্ঠে বলে, যা দেখাবি বিচলিত হবি না ; বিচলিত হলে সব ভেসে যাবে ।... আগাগোড়া সব ভেসে ত' গেলই, নিজেও জখম হলি !

তুই জানিস না মন্দিরের মধ্যে আমি কাকে দেখেছি, দেখলে তুইও চমকে উঠতিস ! যন্ত্রণাকাতর কাণ্ড সুদূরত বলে ।

জানি, তোমার চের আগেই আমি জানতাম যে আজ রাত্রে এখানে কে আসবে, কিরীটী বিরক্তির সঙ্গে জবাব দেয় ।

তুই জানতিস ?

জানতাম বঁকি !

সুদূরত ওঠার চেষ্টা করে কিন্তু উঠতে পারে না ।

কিরীটী হাত বাড়িয়ে তাকে তোলে, নাও, ওঠো ।

চমকে উঠে সরতে গিয়ে পড়ে গেলাম । মন্দিরের চত্বরের ওখানটা যে ভাঙা ছিল তা আগে টের পাইনি । সুদূরত বলে ।

কোনরকমে সুদূরতকে নিয়ে অতঃপর ওরা দুজনে বাড়িতে ফিরে এল ।

সলিলের খোঁজ করে জানল সলিল বাড়ি নেই । অগত্যা দুলালবাবুকে খবর পাঠাল কিরীটী । দুলালবাবু ঘুমাচ্ছিলেন, তিনি খবর পেয়ে উঠে এলেন । কিরীটীর মুখে সব কথা শুনে বললেন, ছিঃ ছিঃ, ...এমন করে কখনও নিজের জীবন বিপন্ন করে কেউ ? ভগবান আপনাদের রক্ষা করেছেন । আমাদের মুখ রেখেছেন । কিন্তু এখন ডাক্তার কোথায় পাওয়া যায় বলুন ত' ?

কিরীটী বলে, এই রকম বন্দুকের গুলিতে আহতকে যে এই ভাবে ফেলে রাখা যায় না, সের্ফটিক হবার সম্ভাবনা !

তাইত !...দুলালবাবু সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়েন, এই অজ পাড়গায় তেমন ডাক্তারই বা কোথায় ? তার ওপরে এই গভীর রাতে !...এখানে একজন হোমিওপ্যাথ ও একজন কবিরাজ আছে বটে, কিন্তু...

তাদেরই না হয় ডাক কিরীটী ! সুদূরত বলে, একজন দেবের নাকস ভাঁমকা থারিট...অন্যজন দেবে বিশ্লেষণকারী রস মধুর সাথে, ...বলতে বলতে নিজের রসিকতার সুদূরত নিজেই হেসে ওঠে ।

এ্যালোপ্যাথিক কোন ডাক্তার নেই ? কিরীটী শুধায় ।

দুলালবাবু বললেন, আছেন একজন । আর ছয়কে ম্যাট্রিক তিন দাঁড়িতে পাশ করে, বার তিনেক আই এস সি ভে এ্যাটোপট্ নিলে আমার জোরে কোন

এক মেডিক্যাল স্কুল থেকে বার কতক সামারসল্ট খেয়ে কোন গতিকে গৌস্তা
মেরে বেরিয়ে এসেছেন।

তা তাকেই না হয় আজ রাস্তারের মত ডাকুন...যা হোক একটা ব্যবস্থা
করতে হবে তো !

তখন একজন পেয়াদাকে পাঠিয়ে ডাক্তারকে ডাকান হল।

ঘণ্টা খানেক বাদে ডাক্তার এলেন। উঁচু লম্বা বলিষ্ঠ চেহারা। ডিম্বেলামা
স্কুলের হলে কি হয় চেহারাটা বেশ ভারিষ্কি !

ব্যাপার কি ? ডাক্তার সাহেব প্রশ্ন করেন।

কিরীটী তখন সংক্ষেপে সব ব্যাপারটা বলে।

গান শট উন্ড !

হ্যাঁ !

কি আশ্চর্য ! এখানে গান শট উন্ড ঘটল কি করে ?

ঘটেছে, এখন তাড়াতাড়ি একটা ব্যবস্থা করুন।

ডাক্তার অতঃপর রোগীর ক্ষতস্থান পরীক্ষা করবার জন্য এগিয়ে এলেন।
বেশ কিছুক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে বললেন, না, এটা তেমন সিরিয়াস নয়। মাস্‌ল্
ভেদ করে গুলিটা চলে গেছে। calf muscleটারই laceration হয়েছে।

ডাক্তার সাহেব যথারীতি ড্রেস করে দিয়ে ফিস নিয়ে চলে গেলেন।

এদিককার গোলমালে মন্দিরের মধ্যে যে লোকটাকে বেঁধে আসা হয়েছিল
তার কথা কিরীটী ও রাজু প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। ডাক্তার সবার আগে একটা
মরফিন এ্যাট্রোপিন ইনজেকশন দিয়ে গিয়েছিলেন। সুদূরত চোখ বৃজে শয্যার
উপরে পড়েছিল, বোধ হয় তন্দ্রা আসছিল।

কথাটা মনে করিয়ে দিল রাজু—সেই লোকটা, কিরীটী, সেই অবস্থাতেই
মন্দিরে পড়ে আছে।

থাক গে ! কিরীটী নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলে, মশার কামড় থাক পড়ে পড়ে।

দুলালবাবু বললেন, ব্যাটাকে আছা করে ঘা কতক দিলেন না কেন ? আমি
এখানে সেখানে একজন পাইক পাঠাচ্ছি...নিয়ে আসুক বেটাকে, কালই
আমায় পাঠাব।

না, থানায় পাঠাবেন না, কিরীটী বলে, লোকটা হয় তো আপনাদের বাড়ির
চীরা চুরির সঙ্গে জড়িত আছে। প্রথম থেকেই এ ব্যাপারটা যখন পদলিশের
গণগোচর করা হয় নি...তখন আর জানাজানি করে লাভ নেই। হয়তো হাজার
কোটি প্রশ্ন উঠবে।

এশ, তা হলে তাই হবে। দুলালবাবু বলেন, প্রথম থেকেই আমার
পদলিশকে জানাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দাদা বাধা দিলেন, বললেন, পদলিশ এলে
শেষ পর্যন্ত বাড়ির মেয়েদের নিয়ে টানাটানি করবে। আর গ্রামে টি টি পড়ে
যাবে। জানেন তো, গ্রামের লোক একথানা পেলে নিম্নেবে সাত খানা করে নেয় ;
আর ওপর আবার জমিদার বাড়ির ব্যাপার...কিন্তু সে যাই হোক, আপনাদের
আপনার দর্ভোগ হল মিঃ, রায়, এলেন বন্ধুর বোনের বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেতে,

পড়লেন জড়িয়ে চুরির মামলায়।

তার জন্যে দুঃখ কি বলুন দুলালবাবু, কিরীটী সহাস্য বলে, আমাদের দেশে তো একটা কথা আছে—‘কে’কি স্বর্গে গিয়ে ধান ভানে।

তা যা বলেছেন, দুলালবাবু হা হা করে হেসে উঠলেন, এখন ভগবানের রূপায় সুব্রতবাবু ভালোয় ভালোয় সেরে উঠুন।—‘ছিঃ! ছিঃ, কি বিস্তী ব্যাপার একটা ঘটে গেল।

কি করবেন বলুন? ভবিতব্য, কিরীটী বলে।

ভবিতব্যই বটে! দুলালবাবু দুঃখিত স্বরে জবাব দিলেন।

কাছারীর পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত্রি তিনটা ঘোষণা করল।

দুলালবাবু উঠে পাইক পাঠাবার জন্য বহির্বাটিতে গেলেন।

শেষ রাত্রে পাইক এসে জানাল যে মন্দির খালি, সেখানে কেউই নেই।

॥ পনের ॥

(অদৃশ্য আততায়ী)

পরের দিন ধুম ভাঙতে কিরীটী দেখল সুব্রতর জ্বর হয়েছে। সে চিন্তিত হয়ে উঠল। এখানে আর এক মনুষ্যের দেরী করা উচিত নয়। রাত্রের স্টীমার যেমন করেই হোক ধরতেই হবে।

দুলালবাবু দুইমাস ডিস্ট্রিকট বোর্ডের চাকরির ফেরতা ডাক্তার সাহেবকে আর একবার ডাকবার জন্য বললে, কিরীটী বলল, না দুলালবাবু, থাক। আমার ডাক্তারী সম্পর্কে কোন জ্ঞান নেই কিন্তু তবুও আমার মনে হচ্ছে শব্দ muscle যের laceration-ই নয় হাড়ও ফ্র্যাকচার হয়েছে; কমপাউন্ড ফ্র্যাকচার বোধ হয়।

যাহা হোক ঠিক হল, বেলা এগারটার পর খাওয়া-দাওয়া সেরে সকলে লগে রওনা হবে।

দুলালবাবুও ওই সঙ্গেই কলকাতায় যাবেন। রওনা হবার আগে কিরীটীই সুব্রতর ক্ষতস্থানটা dress করে দিল, কেন যেন স্কুলের ডিস্লেমাধারী হস্তীমুখ ডাক্তার সাহেবটিকে তার আর ডাকতে সাহস হল না।

শীতের প্রখর রৌদ্রতাপে চারিদিক উদ্ভাসিত।

নদীর গৈরিক জলরাশি ভেদ করে রাজবাড়ীর লগ চলছে বরু...বরু...র।

সুব্রত কেবিনে শুয়ে আছে। কিরীটী, দুলালবাবু ও রাজু বাইরে তিনজনে তিনটি চেয়ারে বসে গল্প করছিলেন।

দুলালবাবু বললেন একসময়, হীরটা সম্পর্কে কোন কিছই কিনারা করতে পারলেন না, মিঃ রায়?

না, ...তবে চোর যে হীরটাকে হুজুম করতে পারবে না এটা ঠিক, কিরীটী বলে।

হাঃ হাঃ করে দুলালবাবু উঠেচঃস্বরে হেসে ওঠেন, এ আপনার বেশ যুক্তি কিন্তু মিঃ রায়, কিন্তু লোকটা জাঁহাজ বটে! চমৎকার বুদ্ধির খেলা দেখিয়েছে, কী বলেন?

তা আর বলতে! কিরীটী বলে, একশ' বার।

দেখুন এক সময় আমারও খুব ডিটেক্টিভ বই পড়ে এই কাজে নামবার ঝোঁক চেপেছিল মনে।

তারপর? কিরীটী শুধায়।

ধোপে টিকল না। বলতে বলতে দুলালবাবু হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন আবার, তবে এ ব্যাপারে আমার সাহায্যের যদি এতটুকুও আপনার প্রয়োজন হয় তবে অনুগ্রহ করে জানাবেন—সানন্দে এবং আগ্রহের সাথে হাতে হাত মিলাতে আমি রাজী আছি জানবেন।

বেশত কিরীটী অন্যমনস্কভাবে জবাব দেয়।

ডাউন ঢাকা মেল উদ্দঃস্বাসে গজাতে গজাতে তার গন্তব্য পথে একটা দৈত্যের মত যেন ছুটে চলছিল।

শীতের অন্ধকার রাত্রি।

ট্রেনের লৌহচক্রের ঘট...র...ঘট...শব্দ বিস্তীর্ণ একঘেরে।

ভারী কণ্ঠে আপাদমস্তক ঢেকে একটা সেকেন্ড-ক্লাস কামরার চারটা বাথের চারজন অধোরে নিদ্রাভিত্ত, কিরীটী, দুলালবাবু, রাজু ও সুব্রত! কামরার আলো নিভানো।

* * একটা স্টেশনে মেল এসে দাঁড়াল, দু'জন লোক নিঃশব্দে ছায়ার মতই ওদের কামরায় প্রবেশ করল দরজা খুলে।

দুলাল যে বাথের ঘুমিয়েছিল, লোক দুইজন সেই দিকে এগিয়ে গেল।

একজনের হাতে একটা তীক্ষ্ণধার ছোরা।

একটা চীৎকারে কিরীটী ধড়মড় করে জেগে উঠে বসে হাত বাড়িয়ে সুইচটা টিপে আলো জ্বালাতেই দুলালবাবুর দিকে নজর পড়ল।

সঙ্গে সঙ্গে কিরীটী একটা অস্ফুট চীৎকার করে ওঠে।

কী সর্বনাশ!

দুলালবাবুর হাতের সামনের দিকে একটা ক্ষত...দরদর ধারে ক্ষতস্থান থেকে রক্ত পড়ছে।

এ কী ব্যাপার দুলালবাবু? এত রক্ত কেন?

কারা যেন অন্ধকারে আমার গলা টিপে ধরতে এসেছিল...বাধা দিতে গেলে ছোরা মেরেছে।

তাড়াতাড়ি কিরীটী স্ফটিকের থেকে সুব্রতের জন্য যে ভুলা ও ঔষধপত্র ছিল তাই দিয়ে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিল। কিরীটী ব্যান্ডেজ করতে করতে বলে খুব বেঁচে গেছেন...ক্ষতটা তেমন গভীর হয়নি। সামান্য উপর দিয়েই গেছে।

সুব্রত ও রাজু ততক্ষণে জেগে উঠল। সে-রাত্রি আর কারও ঘুম হল না।

এই অদৃশ্য আততায়ীর বিষয় আলোচনা করতে করতেই রাত্রি প্রভাত হলো।

শিয়ালদহ স্টেশনে গাড়ি এসে পৌঁছাবার পর ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দুলালবাবু জিনিসপত্র নিয়ে একটা ট্যাক্সিতে উঠে বসলেন, কিরীটীরাও আর একটা ট্যাক্সিতে উঠে বসে।

॥ মোল ॥

(সেফ্টি উন্ড)

কলকাতায় পৌঁছেই কিরীটীর সর্বপ্রথম কাজ হল ফোনে ডাঃ দত্তকে ডাকা।

ডাঃ দত্ত কলকাতার তখন একজন নাম-করা সার্জন। ফোনে সংবাদ পেয়ে এক ঘণ্টার মধ্যেই ডাঃ দত্ত এসে পড়লেন।

ডাঃ দত্ত চমৎকার রসিক লোক। বলিষ্ঠ দোহারা চেহারা। মাথার চুলগুঁড়লি শ্বেত-শুভ্র। কাঁচা সোনার মত গায়ের রং। সাদা জিনের সুট পরিধানে। মাথায় সাদা টুপি। হাটেন মিলিটারী কায়দায়।

কি হে রহস্যভেদী! ডাঃ দত্ত গাড়ি থেকে নামতে নামতে প্রশ্ন করলেন, এত জরুরী তলব কেন?

চলুন, উপরে একজন পেসেন্ট আছে, কিরীটী জবাব দেন।

কিরীটী সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে আনন্দপূর্বক সব কথাই খুলে বলে।

রোগীর ক্ষতস্থান বেশ ভাল করে পরীক্ষা করে ডাঃ দত্ত বললেন, না—না, ভয়ের তেমন বিশেষ কারণ দেখছি না। তবে fibulaটা fracture হয়েছে। ওটা ঠিক করে দিতে হবে। হাসপাতাল যাচ্ছি; ফিরতি পথে ডাঃ মৃধাজীকে নিয়ে আসবো; দুজনে মিলে হাড়ের টুকরোগুলো বের করে ক্ষতটা ড্রেস করে প্লাস্টার করে দিতে হবে।

কে? কিরীটী প্রশ্ন করে।

কেন, Dr. Mookerjee নাম শোন নি? এবারে M S হয়েছেন, ডাঃ দত্ত জবাব দিলেন।

ও হ্যাঁ! হ্যাঁ! মনে পড়েছে, কিরীটী বলে।

বেলা সাড়ে নটা নাগাদ দুলালবাবু এদের খবর নিতে এলেন।

কিরীটী তখন স্নান করে একটা পায়জামা পরে গায়ে একটা গুরুম গেঞ্জি চাপিয়ে বসবার ঘরে একটা সোফার উপরে গা এলিয়ে মেদিনকার দৈনিকটা দেখাছিল।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। পাশেই শালিত সুরভকে বলে কিরীটী, তোমার দুলালবাবু আসছেন।

নমস্কার!

কিরীটী কাগজ থেকে মৃধা না খুলেই জবাব দিল, নমস্কার!...বসুন, দুলালবাবু!...

দুলালবাবু একটা খালি কাউচ অধিকার করতে করতে মৃদুহাস্যে বললেন, কী করে জানলেন যে আমি ?

আপনাদের দুই ভাইয়েরই চলবার কায়দাটা অনেকটা এক ধরণের ! কিরীটী বলে, পরিচিত পায়ের শব্দে মনে করেছিলাম হয় আপনি না হয় সলিল । আপাততঃ সলিলের আসবার সম্ভাবনা নেই বজ্জেই চলে । আর আপনি আমাদের সঙ্গে এসেছেন ।

চমৎকার theory of deduction, হাসতে হাসতে জবাব দিলেন দুলালবাবু, রাজেন বাবু কই ? তাঁকে দেখছি না যে ?

আমহাণ্ট স্ট্রীটের বাসা থেকে মাকে আনতে গেছে, জবাব দিল সুদূরত, এখুনি এসে পড়বে'খন ।

আপনার হাতের ক্ষতস্থান কেমন আছে দুলালবাবু ? কিরীটী প্রশ্ন করল ।

ও তেমন কিছু নয়, সামান্যই আঘাত লেগেছে, জবাব দিলেন দুলালবাবু ।

না না, একেবারে উড়িয়ে দেবেন না ; কিরীটী বলে ওঠে, সামান্য ব্যাপারকেও অবজ্ঞাভরে দেখতে নেই ! বিপদ যে কখন কোন পথ দিয়ে ঘনিয়ে আসে তা কি কেউ বলতে পারে ? কথায় বলে, 'সাবধানের মার নেই !' তা আপনি যখন এসে গেছেন তখন বসুন না ! এখুনি ডাঃ দত্ত আসবেন, তাঁকে দিয়ে আপনার হাতের উন্ডটাও পরীক্ষা করিয়ে দেবো'খন ।

না না, ওসব হাঙ্গামায় কী প্রয়োজন ? দুলালবাবু ব্যগ্রভাবে বলে ওঠেন ।

এতে আর হাঙ্গামাটা কোথায় ? কিরীটী বলে, তা'ছাড়া আমাদের হিন্দুশাস্ত্রমতে আপনি আজ আমাদের একজন বন্ধু । শাস্ত্রে আছে দশ পা এক সঙ্গে গেলে বন্ধুত্ব হয়—দশ পা এক সঙ্গে যাওয়া ছেড়ে দীর্ঘ ১৫ দিন আপনার সঙ্গে এক বাড়িতে কাটিয়ে এলাম ।

দুলালবাবু মৃদু হাসতে লাগলেন । কাল সন্ধ্যার দিকে আমাদের বাসায় যাবেন মিঃ রায় ? দুলালবাবু বললেন, আমার একজন ইটালীয় বন্ধু আসবেন, ভদ্রলোক একজন মস্তবড় চিত্র-শিল্পী রেখা-চিত্রে তাঁর অমৃত ক্ষমতা । লোকটি আবার 'ভায়োলিন'ও বাজান চমৎকার, আলাপ করিয়ে দেবো ।

নিশ্চয়ই যাবো, কিরীটী বলে ।

জংলী চায়ের দ্রোতে চা নিয়ে এলো এবং প্লেটে খাবার ।

এক কাপ চা শুঁ জলখাবারের প্লেটটি দুলালবাবুর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে কিরীটী বলে, আসুন দুলালবাবু !...

এত বেলায় এসব করতে গেলেন কেন মিঃ রায় ! কিরীটীর দিকে তাকিয়ে বললেন দুলালবাবু ।

এমন সময় নীচে গাড়ির হর্ণ শোনা গেল । কিরীটী সচকিত হয়ে ওঠে, ঐ ডাঃ দত্ত এলেন । একটু অপেক্ষা করুন দুলালবাবু, ডাঃ দত্তকে উপরে নিয়ে আসি ।

কিরীটী নীচে চলে গেল ।

অপেক্ষা বাদেই কিরীটী ডাঃ দত্ত ও ডাঃ মুখার্জীকে সঙ্গে করে ঘরে এসে

ঢুকল। পিছনে পিছনে জংলী একটা তোয়ালে জড়ান 'বোল' নিয়ে এল। 'বোলাটার মধ্যে ছুরি, কাঁচি, ফরসেপস, প্লাস্টার ইত্যাদি স্টেরিলাইজ করে আনা হয়েছিল। একটা ছোট টি-পয়ের ওপর সেগুলি রেখে ডাঃ দত্ত প্রস্তুত হলেন।

সুন্নতর পায়ে প্লাস্টার করে দিয়ে ডাঃ দত্ত ও ডাঃ মদুখাজী নীচের বসবার ঘরে এসে দাঁড়ালেন।

কিরীটী দলুলালবাবুকে দেখিয়ে বলে, ডাঃ দত্ত, এ্যানাদার পেশেন্ট ফর ইউ। ইনি আমার এক বন্ধুর ছোট ভাই, দলুলাল চৌধুরী। এঁরা কাগুনপুরের জমিদার।

ডাঃ দত্ত হাত তুলে নমস্কার জানালেন।

দলুলালবাবুও প্রতি নমস্কার করলেন। তারপর হাতের ব্যান্ডেজটা খুলে ডাঃ দত্তকে দেখালেন।

বাঁ হাতের কনুই এর ঠিক উপরেই সামনের দিকে একটা ক্ষত চিহ্ন। ক্ষতটা খুব গভীর নয়।

কিরীটী গত রাত্রের ট্রেনের সমস্ত ব্যাপার খুলে বলে।

গভীর মনোযোগের সঙ্গে ক্ষতস্থানটা পরীক্ষা করতে করতে ডাঃ দত্ত একবার জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে আড়চোখে কিরীটীর দিকে তাকালেন। কিরীটীর চোখের দৃষ্টিতেও যেন একটা চাপা উদ্বেজনার অস্পষ্ট ভাষা ভাষা ইঙ্গিত।

কেমন দেখছেন ডাঃ দত্ত? কিরীটী প্রশ্ন করে।

না, ভয়ের তেমন কোন কারণ দেখছি না আপাততঃ।

দেখলেন মিঃ রায়, আমি তখন আপনাকে বলেছিলাম, দলুলালবাবু হাসতে হাসতে বলেন।

ঐ সময় রাজু এসে ঘরে প্রবেশ করে।

মা এসেছেন রাজু? কিরীটী শুধায়।

হ্যাঁ, রাজু বলে।

বিকেলের দিকে বহুকাল পরে আবার ওদের পুরোন দিনের মত আড্ডার আসর জমে উঠেছে। রাজু, সুন্নত ও কিরীটী। তিনজনে মার হাতের তৈরী গরম গরম ফলকপির সিঙাড়া ও গরম চা সহযোগে নানা খোসগল্প করছে।

সহসা এক সময় সুন্নত বলে, এবারে মা কিরীটীর হার হয়েছে।

তার মানে? কিরীটী সকৌতুক দৃষ্টি তুলে সুন্নতর দিকে তাকাল।

তার মানে হারার হারটা তুমি এবারে উদ্ধার করতে পারলে না, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলে।

কিরীটী একটু হেসে টিন থেকে একটা সিগারেট তুলে ধরাতে ধরাতে বলল, কাল সন্ধ্যার দিকে তোমাদের জার্নিয়ে দেব যে কে চোর। কাল বুকে তখন যে কেমন করে সামান্য ক্ষতেও পচন ধরে এবং তা ধরলে আর রক্ষা থাকে না।

॥ সতের ॥

(টিউব তত্ত্ব)

সকালবেলা কিরীটী সবে ঘুম থেকে উঠে হাতে মুখে জল দিয়ে খবরের কাগজটি খুলে ধরেছে এমন সময় টেলিফোনের বেল বেজে উঠল, ক্রিং...ক্রিং...

ক্রিং ।

হ্যালো ! কিরীটী ফোন ধরে ।

মিঃ রায় ?

ইয়েস, রায় স্পিকিং, বলুন ।

আমি দুলাল চৌধুরী ।

এত সকালে ! কি ব্যাপার ?

কাইন্ডলি একবার এদিকে আসতে পারবেন এখন ?

এত জরুরী তলব ?

হ্যাঁ, দয়া করে শীগগির একবার আসুন ।

দুলালবাবুর ফোন পাবার পর কিরীটী আর এক মুহূর্ত দেরী না করে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে । রাস্তার আসা মানই একটা ট্যাক্সি দেখতে পায় । হাতের ইশারার ডেকে কিরীটী তাতে উঠে বসে ।

কিধার জায়গা, সাব ?

শ্যামবাজার, কিরীটী বলে ! দুলালবাবুদের বাড়ি শ্যামবাজারের দিকে ।

গতিশীল ট্যাক্সির সিটে বসে বাইরের পিছিয়ে পড়া মানুষ, যানবাহন, অটোমোবাইল প্রভৃতির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কিরীটী একটা সিগারেট ধরায় ।

হ্যারিসন রোডের মোড়ে আসতেই সহসা কিরীটীর নজর পড়ে কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের বড় গেটটার দিকে । চমকে ওঠে সে, নরেন চৌধুরী একটা কুলির মাথায় একরাশ কি মালপত্র চাপিয়ে চলেছেন । নরেন চৌধুরীও তাহলে কলকাতায় এসেছেন ।

বলরাম ঘোষ স্ট্রীটে প্রকাশ্য ফটকওয়ালা বাড়ি চৌধুরীদের । জমিদারের আভিজাত্যে সমস্ত বাড়িটা যেন ককমক করছে । গেটে ভোজপুরী দারোগান সেলাম জানায় কিরীটীকে ।

কিরীটী সোজা কমপাউন্ড অতিক্রম করে বাইরের অফিস ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল । একজন কর্মচারীকে নাম বলতেই তিনি কিরীটীকে বসতে বললো একজন ভৃত্যকে ডেকে উপরে দুলালবাবুকে সংবাদ পাঠালেন ।

অস্পষ্ট বাদেই ভৃত্য এসে জানাল যে বাবু তাঁকে উপরে ডাকছেন ।

কিরীটী সিঁড়ি দিয়ে উঠে ভৃত্যের পিছ পিছ দৌতলায় একটি ঘরে ঢুকল ।

আধুনিক কেতার সূচাররূপে ঘরখানি সাজান । মেঝের দামী পুরু ক্যাপেট । দেওয়ালের গায়ে এদেশ ও ওদেশের ষাট বিখ্যাত শিল্পীর অঁকা ছবি—
গ্যাব্রিয়েল, রবি বর্মার, অবনীন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্র মজুমদার, হতে সুরু করে করে ওদের দেশের র্যাফেল, বাতিচেল্লি, উপকামা প্রভৃতি কেউই বাদ যায় নি ।

ঘরের দপ্পাশে দু'খানি কাউচ! ঘরের জানালার গায়ে সব জাফরানী
রংয়ের সুক্ষ্ম লেসের পর্দা! ঘরের তিন কোনে জয়পদুরী টেব পামাট্রি বসান!
বৃন্দ ও রবীন্দ্রনাথের দু'খানি স্ট্যাচু।

একটা কাউচে কিরীটীকে বসতে বলে ঘরের পর্দা সরিয়ে ভৃত্য ভিতরে চলে
গেল।

কিরীটী মৃদু দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে দেখতে থাকে।

নমস্কার।

কিরীটী চোখ তুলে দেখে পরশে একটা টিলে পায়জামা, গায়ের উপরে একটা
ভারি টার্কিস্ তোয়ালে জড়ান—সামনে দাঁড়িয়ে দুলালবাবু! দু'খানি সুগঠিত
অনাবৃত বাহু, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম।

কিরীটী মৃদু দৃষ্টিতে দুলালবাবুর অনাবৃত বাহু দু'টি বৃহৎ দৃষ্টি মেলে
দেখতে লাগল—চমৎকার! সত্যিই অপূর্ব!

দুলালবাবু হাসলেন, কি?

আপনার দেহসৌষ্ঠব! কিরীটী বলে, আপনি বোধ হয় ব্যায়াম করছিলেন!

হাঁ। ছোটবেলার বদ অভ্যাসটা এখনও ছাড়তে পারিনি। বারবেলটা সকালে
অন্ততঃ বার দুই না ভাঁজলে শরীরটা কেমন যেন অবসাদগ্রস্ত ম্যাজ ম্যাজ করছে
বলে মনে হয়। আপনি একটু বসুন, আমি জামাটা গায়ে দিয়ে আসি।

দুলালবাবু ভিতরে গিয়ে একটু পরেই একটা টিলা হাতা সিলেক্স পাঞ্জাবী
গায়ে দিয়ে আসলেন।

তারপর কী সংবাদ? জরুরী তলব কেন? কিরীটী প্রশ্ন করল।

কাল রাতে আমার স্টুডিও রুম ও শোবার ঘরে চোর এসেছিল।

চোর এসেছিল! কিরীটী বিস্মিত ভাবে দুলালবাবুর মুখের দিকে তাকায়।

কিছু চুরি করেনি তো?

না—অন্তত এখনও তেমন কিছু টের পাইনি।

তবে চোর মহাপ্রভুর আগমনের কারণ কী?

আমারও ত' সেই প্রশ্ন।

চলুন তা আপনার স্টুডিও ঘরটা একবার ঘুরে আসি।

আসুন।

দুলালবাবুর শয়ন কক্ষের একেবারে সংলগ্ন ঠাঁই স্টুডিও।

কিরীটী দুলালবাবুর পিছদ পিছদ ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল।

স্বল্প পরিসর একখানি ঘর। দেওয়ালে আকাশ-নীল রং। জানালার দুলিতে
কাঁচ কলাপাতা রংয়ের মারিসডাইজড সিলেক্স কারুকার্যচিত পর্দা।

ঘরের ঠিক মধ্যখানে রবীন্দ্রনাথের আলখাল্লা পদ্ম পূর্ণাঙ্গ শ্বেত মর্মরের
মূর্তি, মাথায় কালো বেদুইন টুপি। পায়ে নীচে জাপানী কাচের ভাসে
ডালসমেত একথোকা হাসনুহানা। তারই পাশে ধূপাধার হতে প্রজ্জ্বলিত
সুগন্ধী চন্দন ধূপের গন্ধ ঘরের বাতাসে ভেসে বেড়ায় আলগোছা ভাবে!

সম্মুখেই লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চির বিখ্যাত মোনালিসার ছবিখানি। দেওয়ালের

অপর দিকে ধ্যানস্থ বৃন্দদেবের একখানি পেনসিল স্কেচ ও তারই পাশে টমাস গেনস্‌রোর বিখ্যাত ছবি ‘রুদ্র বয়’ ও ব্যাফেলের শীশু মাতা—কোলে শিশু শীশু।

ঘরের মেঝেতে ইজেলের গায়ে হেলান দেওয়া স্ক্রীনে ঢাকা বোধ হয় অর্ধ সমাপ্ত একখানি ছবি! তারই পাশে টিপসের উপরে রাখা রংয়ের সাজ সরঞ্জাম ও তুলির গোছা। পাশেই আর একটা ছোট টুলের উপরে কাচের ‘বোলে’ জল রাখা।

কিরীটী মৃদু দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল।

দুলালবাবুর রুচি আছে বটে! স্মিতভাবে কিরীটী দুলালবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, শিল্পীর কল্পনা এখানে যেন শতদলে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে, চমৎকার—সত্যি! আপনি কাজে মনে ও কল্পনায় সত্যিকারের একজন শিল্পী!

দুলালবাবু প্রত্যুত্তরে একটু মৃদু হাসলেন মাত্র।

হ্যাঁ, আপনি যে বলছিলেন আপনার স্টুডিওতে চোর এসেছিল! সহসা কিরীটী প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ, ওই যে দেখছেন দেওয়ালের আলমারীটা!

দুলালবাবু আঙ্গুল তুলে ঘরের মধ্যে একটা দেওয়াল আলমারী দেখিয়ে বলেন, ওই আলমারীটার মধ্যে সাধারণতঃ আমার ছবি আঁকার সাজ সরঞ্জাম থাকে। কাল রাতে একটা শব্দ শুনে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়.. প্রথমটা ভাবলাম ওটা কিছুর না। কিন্তু খুট্‌ খুট্‌ খুট্‌ শব্দটা ক্রমেই যেন বেড়ে উঠতে লাগল। মনে সন্দেহ হওয়ায় বিছানা হতে উঠে এই ঘরে আসতে যাবো এমন সময় দেখি, স্টুডিও ঘরের দিক হতে আমার শোবার ঘরে যাতায়াতের মধ্যখানের দরজাটা বন্ধ। প্রথমটা আশ্চর্য হলাম। ব্যাপার কী? তারপর দরজার কড়াটা ধরে দরজার বার টানাটানি করা সত্ত্বেও দরজাটা যখন খুলল না তখন এই ঘরে ঢুকবার অন্য যে দরজাটা আছে সেটা দিয়ে ঘুরে তাড়াতাড়ি এই ঘরে এসে ঢুকলাম। ঘরটা অন্ধকার। সুইচ টিপে আলোটা জ্বাললাম, আলো জ্বালতে দেখি ঐ আলমারীটা খোলা, আর ভিতরের জিনিসপত্র সব এলোমেলো।...

কিছু চুরি যায়নি, আপনি ঠিক জানেন? কিরীটী প্রশ্ন করল।

যতদূর মনে হয় যায় নি। দুলালবাবু বললেন।

কিরীটী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেওয়ালের আলমারীটার দিকে চেয়ে দেখতে লাগল।

আচ্ছা, আলমারীটা কি চাবি দেওয়া ছিল?

না। সাধারণত ওটা খোলাই থাকে। এমন কোন মূল্যমান জিনিসপত্র ত ওর মধ্যে থাকে না।

কিরীটী দেওয়াল আলমারীটার দিকে এগিয়ে গেল।

আলমারীর কপাট দুটো বন্ধই ছিল। কপাটের গায়ে গ্লাউন্ড গ্লাস বসান।

হ্যান্ডেলটা ধরে একটু টান দিতেই কপাট দুটো খুলে গেল। কেবল আলমারীটার মধ্যে আঁকবার সাজ-সরঞ্জামে ভর্তি।

কিরীটী সজাগ দৃষ্টি মেলে আলমারীর অভ্যন্তরস্থিত জিনিসগুলি দেখতে লাগল। সহসা একসময় আলমারীর তৃতীয় তাকে কতকগুলি মোটা মোটা রংয়ের

টিউবের দিকে নজর পড়তেই কিরীটী সেই দিকে দুলালবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করল, ওগুদলি কী ?

ওগুদলো শাদা রংয়ের টিউব। ও টিউবগুলো সাধারণত এখানে পাওয়া যায় না ! ডিরেক্ট অর্ডার দিয়ে ইটালী থেকে আনিয়াইছি।

খুব মোটা মোটা ত ! কিরীটী অন্যমনস্ক ভাবে কথাটা বলে যেন কতকটা আত্মগত ভাবে।

হ্যাঁ, ওতে রং একটু বেশী থাকে...সাধারণত পেপ্টিং-এর জন্য ওই টিউবগুলো ব্যবহার করি। রংটাও খুব সাচ্চা। অনেকদিন La-ting করে। সহসা কিরীটী টিউবগুলিতে কি একটা বিশেষ লক্ষ্য করে সামনের দিকে ঝুঁক পড়ে।

॥ আঠার ॥

(শিকারী টিকটিক)

কিরীটীর দৃষ্টি যেটা আকর্ষণ করে সেটা হচ্ছে প্রত্যেকটা টিউবের গায়েই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র। কে যেন অন্যমনস্ক ভাবে সূঁচ বা আলপিন জাতীয় জিনিস দিয়ে টিউবগুলো অথবা ছিদ্র করে নষ্ট করেছে।

দুলালবাবুর দিকে ফিরে তাকিয়ে কিরীটী প্রশ্ন করে, টিউবগুলোর দাম কি রকম ?

সাধারণ দেশী রংয়ের টিউব থেকে প্রায় চার পাঁচ গুণ বেশীই হবে,— দুলালবাবু জবাব দিলেন।

চোর আপনার ঐ রংয়ের টিউবগুলো ছুরি করতে আসেনি তো ? কিরীটী হাসতে হাসতে দুলালবাবুর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে।

দুলালবাবু হেসে ফেলেন, বলেন, চোর যদি শিল্পী হত তবে আপনার এ গোয়েন্দাগিরি নির্ঘাত লক্ষ্য ভেদ করত।

চোর যে একজন শিল্পী নয় তাই বা আপনি জানলেন কেমন করে বলুন ? আমার তো মনে হয় চোর একজন উঁচুদের শিল্পী।

সহসা দুলালবাবু যেন একটু চমকে ওঠেন, পরক্ষণেই প্রশ্ন করেন, কেন, আপনি কাউকে চোর বলে অনুমান করছেন নাকি ?

না মশাই, এমনি কথার পিঠে কথা বলে ঠাট্টা করছিলাম, কিরীটী হাসতে হাসতে জবাব দেয়, সহসা হাসি থামিয়ে কিরীটী বলে, আপনার কাকা নরেন্দ্রবাবু কবে কলকাতায় এলেন ?

দুলালবাবু হঠাৎ যেন একটু চমকে ওঠেন এবং বিস্মিত কণ্ঠে শূদ্রান, কে ?

আপনার কাকা, নরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

কাকা ! ইম্পসিবল ! কাকা তো কাম্বনপুরে, তিনি কেমন করে আসবেন ?

কিন্তু কেন বলুন তো ? একথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন ?

না এমনি ! কিরীটী অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল।

এমন সময় ভৃত্য এসে ঘরে প্রবেশ করে, বাবু !

কি ? দুলালবাবু ফিরে তাকালেন তার দিকে ।

জামাইবাবু এসেছেন ।

কিরীটী দুলালবাবুর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, কে ?

তন্দ্রার স্বামী সৌরীন, দুলালবাবু উত্তরে বলেন ।

তারপর ভৃত্যের দিকে ফিরে বললেন, সৌরীনকে এখানে নিয়ে আস ।

ভৃত্য চলে গেল ।

সৌরীনের কাছে আমি আর দাদা যেন মরমে মরে আছি মিঃ রায় । দুলালবাবু কুণ্ঠিত স্বরে বলেন, আমি দাদাকে বলেছি, হীরটিয়ার দাম যা হয় সেই পরিমাণ টাকা সৌরীনকে দিতে, দাদাও রাজী হয়েছেন । তা ছাড়া হীরটিয়া ফিরে পাওয়ার যখন আর কোন সম্ভাবনাই নেই...শেষের দিকে দুলালবাবুর কণ্ঠস্বর কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে ।

কিরীটী চুপ করে থাকে ।...কিছুক্ষণ বাদে দুলালবাবুর মৃদু স্বরে দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, আচ্ছা দুলালবাবু, আপনার এই ছবি আঁকবার ব্যাপারে বেশ খরচ হয়, না ?

তা হয় বৈকি !...বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন বিলাস-ব্যসন থাকে । কেউ ঘোড়দোড় খেলে টাকা ওড়ায়, কেউ মদ খেয়ে টাকা নষ্ট করে । আমি শিল্প কলার টাকা নষ্ট করি ! জানেন মিঃ রায়, ছবি আঁকা আমার কাছে মদ খাওয়ার চাইতেও প্রবল । আমি যে কত টাকা এর পিছনে ঢালছি তার লেখা জোখা নেই । এই আঁকবার ব্যাপারে আমি অনেক কিছুই অগ্রসে করতে পারি । এবং তার জন্য এতটুকু গ্লানি আমার মনে স্পর্শ করে না । মনের এই বিলাস মেটাতে আমাকে কতদিন কত অপ্রিয় ঘটনার সম্মুখীন যে হতে হয়েছে—তবু আমি পশ্চাৎপদ হইনি ।

ঐ সময় সৌরীনবাবু এসে ঘরে প্রবেশ করলেন । দুলালবাবু অভ্যর্থনা জানালেন, এস সৌরীন, কেমন আছ ?...তন্দ্রা ভাল আছে তো ?

সৌরীনবাবু নীচু হয়ে দুলালবাবুর পায়ে ধূলো নেন ।

ঠিক সেই মৃদু স্বরে কিরীটী শিকারী টিকিটিকির মত নিঃশব্দে ক্ষিপ্ৰগতিতে বাঁ হাত চালিয়ে সকলের অলক্ষ্যে দুলালবাবুর আলমারী থেকে একটা জিনিস তুলে পকেটস্থ করে ।

সৌরীনবাবু বলেন, হ্যাঁ, ভালই আছে । আপনার সব ভাল তো ?

এই একরকম । দুলালবাবু জবাব দিলেন...চল, পাশের ঘরে গিয়ে বসো যাক । আসুন মিঃ রায় !

একটু উজ্জ্বল মি, আমাকে এখনি একবার বাগরাজার ঘেতে হবে—জরুরী একটা কাজ আছে, কাল সন্ধ্যায় আসব অবশ্য ।...কিরীটী বলে...তারপর সৌরীনবাবুর দিকে চেয়ে বলে, আপনি আসবেন কাল সৌরীনবাবু ? আজ আপনার সঙ্গে ভাল কথাবার্তা হলো না, কাল হবে খন । কাল সন্ধ্যায় দুলালবাবুর একজন ইটালিয়ান শিল্পী-বন্ধু আসবেন তিনি নাকি চমৎকার বেহালা

বাজারে পারেন !

হ্যাঁ হ্যাঁ সৌরীন, তুমিও কাল এস। তন্দ্রাকে সঙ্গে এনো, কেমন ?...কাল সন্ধ্যায় ফ্রি তো ?

বেশ তো আসব, সন্ধ্যায় হাতে তেমন কোন কাজ কোন দিনই থাকে না— সৌরীনবাবু জবাব দিলেন।

আচ্ছা, আজ তা হলে আসি, নমস্কার !

কিরীটী হাত তুলে দুজনকে নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

বলরাম ঘোষ স্ট্রীট থেকে বের হয়ে সোজা শ্যামবাজার পোস্ট অফিসে এসে কিরীটী হাজির হয়,—একটা টেলিগ্রামের ফর্ম দিন স্যার ! টেলিগ্রামের একটা ফর্ম নিয়ে কিরীটী কাকে যেন একটা টেলিগ্রাম করে দেয়।

পোস্ট অফিসের বাইরে যখন এসে দাঁড়াল তখন বেলা প্রায় বারটা। শ্বিপ্রহরের রৌদ্রতাপে কলকাতা মহানগরী যেন ঝলসে যাচ্ছে। এসম্প্রিয়ান্ড গামী একটা ট্রামে উঠে পড়ে কিরীটী।

॥ উনিশ ॥

(চায়ের আসর)

কিরীটী যখন বাড়ি এসে পৌঁছাল বেলা তখন দেড়টা বেজে গেছে।

সদ্রত শয্যায় শুয়ে কি একটা ইংরাজী পেনী নভেল একমনে পড়ছিল। কিরীটীর পায়ের শব্দে মৃদুতর ওপর থেকে বইখানা নামিয়ে শুধায়, এত বেলা পর্যন্ত কোথায় ছিলি ?

গড়ের মাঠে বেশ কচি কচি ঘাস গজিয়েছে তাই চিবোচ্ছিলাম, হাসতে হাসতে জবাব দেয় কিরীটী। তারপর মৃদু ফিরিয়ে ডাকে, জংলী !

বাই বাবু ! জংলী সাড়া দিল।

গায়ের জামাটা খুলে কিরীটী হাত দুটো ভেঙ্গে বুকের ওপরে ভাঁজ করে ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে ইতস্তত পরিকল্পনা করতে থাকে।

সদ্রত বুদ্ধিতে পারে কিরীটীর মাথায় কোন একটা নতুন চিন্তা পাক খেয়ে ফিরতে শুরু করেছে। এসময় কথা বললে তার চিন্তাস্রোতের খেঁই হারিয়ে যাবে। সদ্রত সেই জন্যই কিরীটীকে আর বিরক্ত না করে আবার বইয়ের পাতায় মন দিল।

জংলী এসে ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াল। বাবু আমাকে ডাকছেন ?

হ্যাঁ, আমার কাপড় জমা সব বাথরুমে দিয়ে আস।

শ্রান শেষ করে ও নাকে-মুখে চারটি কোন মতে গুঁজে কিরীটী একটা সিগারেটের টিন নিয়ে তার ল্যাবরেটরী ঘরে ঢুকে ঝিল-তুলে দিল।

বিকালের পড়ন্ত রোদে প্রকৃতি রুপে শিবুদ্র হয়ে আসে। পথের বাঁকে রুচ্ছড়া গাছটার সবুজ চিকণ পাতায় বিলম্বমান সূর্যরশ্মি শেষ ছোঁয়া দিয়ে যায় যেন।

সুদূরত যে ঘরে শূন্যেছিল সেই ঘরের একটা টেবিলে জংলী চায়ের সাজ-সরঞ্জাম সাজিয়ে রাখছে।

পাশের ঘরে ইলেকট্রিক স্টোভে মা গরম গরম ফুলকপিঁর সিঙ্গাড়া ভাজছেন... তার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে।

সুদূরত একটা বালিশে হেলান দিয়ে অদূরে সোফায় উপবিষ্ট রাজুর সঙ্গে কথা বলছে।

একটা কাচের পাত্রে কতকগুলি গরম গরম সিঙ্গাড়া হাতে মা ঘরে প্রবেশ করলেন। কই! তোরা এখনও খেতে আরম্ভ করিস নি?

কিরীটী যে এখনও আসেনি মা।

জবাব দিল সুদূরত। তাইত আমরাও লোভনীয় গরম গরম সিঙ্গাড়া ও খুমায়িত সোনালী চায়ের অখণ্ড রূপে ধ্যানস্থ হয়ে আছি।

বৎস প্রসন্ন তোমার ভপে

এবে বর মাগি লহ।

হাসতে হাসতে কথাগুলি বলতে বলতে কিরীটী ঘরে প্রবেশ করল।

প্রভু একান্তই যদি

হয়েছো প্রীত দীন ভক্তদের প্রতি

তবে এসো পাশে বসি

করি সব একত্রে সিঙ্গাড়া ভক্ষণ—ঃ

সুদূরত জবাব দেয় হাসতে হাসতে।

মাও হাসতে হাসতে সিঙ্গাড়ার ডিসটা টিপরের উপরে নামিয়ে রেখে ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন।

রাজু বলে, তারপর, সন্ধান কিছু মিলল? কালই তোমার হীরা চোরের মীমাংসা করবার দিন। ভোল নি ত'?

কিরীটী একটা সিঙ্গাড়ায় কামড় দিয়ে চিবোতে চিবোতে বলে, না।

তাহলে ধরতে পেরেছিস ব্যাপারটা, সুদূরত বলে।

হ্যা, মনে হচ্ছে—কিরীটী মৃদু কণ্ঠে জবাব দেয়।

সত্যি? একত্রে রাজু ও সুদূরত সোৎসাহে প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ! কোথাও এতটুকু জোড়াতালি পর্যন্ত নেই। আগা-গোড়া ব্যাপারটা আলোর মতই পরিষ্কার। কিরীটী আবার বলে।

চোর কে? সুদূরত প্রশ্ন করে।

বুঝলে হে সুদূরত চন্দ্র, চেষ্টা করলেই যেমন একটা রহস্য গল্পকে দাঁড় করান যায় না; তেমনি সত্যিকারের অনুসন্ধানী দৃষ্টি না থাকলে রহস্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। সত্যিকারের দৃষ্টি যদি তোমাদের স্বাক্ষর, আজ, তাহলে তোমরা আমাকে 'চোর কে' এই প্রশ্ন করে উত্তরের আশায় আমার মূখের দিকে চেয়ে থাকতে না। ছুরির ব্যাপারে তদন্ত করতে গিয়ে যতটুকু জেনেছি ও সন্ধান পেয়েছি তাতেই চোর আমাদের কাছে হাতে-নাতে ধরা পড়েছে। তবে এটাও ঠিক যে সেই সব ঘটনাকে একত্রে সুদূরবন্দ্য করলেই সম্পূর্ণভাবে চোরকে চোর

বলে ধরা মূর্খকিল ।

তারপর একটু থেমে নিঃশেষিত চায়ের কাপটা পাশের টিপে নামিয়ে রাখতে রাখতে কিরীটী বলতে থাকে, *Self confidence*, থাকাটা একটা প্রকাণ্ড গুণ, যে কোন মানুষের পক্ষেই কিন্তু সেই 'আত্মবিশ্বাস' শেষ পর্যন্ত যদি 'আত্মভরিতার' পরিণত হয় তখন হয় বিপদ, আমাদের হীরা চোরও এক্ষেত্রে বলতে পার ঐ শেষোক্ত কারণের জন্যই নিজেকে আমার চোখের সামনে ধরা দিতে বাধ্য হয়েছেন । তবুও তার প্রশংসা আমি না করে থাকতে পারছি না, এই জন্য যে দু'জোড়া লোভী দৃষ্টির সামনে হতে অনায়াসেই অতি চমৎকার উপায়ে তিনি হাত সাফাই করেছেন । এবং আজ আমি যদি এই ব্যাপার থেকে সরে দাঁড়াই তবে হয়ত তাকে ধরা খুব সহজ হবে না । কিন্তু আমি চোরকে ক্ষমা করতে পারছি না । তাছাড়া আমি নিজের চোখে একটিবার দেখতে চাই চোরের অসাধারণ আত্মভরিতার গায়ে আঘাত হানলে সে কেমন করে অসহায় হয়ে যায় ।

বাইরে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া শ্লান অস্পষ্টভাবে পৃথিবীকে যেন জড়িয়ে ধরছে ক্রমশঃ ।

কিরীটীর রহস্যময় গভীর কণ্ঠস্বর সন্ধ্যার শ্লান আলো-আঁধারীতে যেন কেমন রহস্যপূর্ণ হয়ে উঠে !

পরের দিনের কথা । রাত্রি দশটা হবে । রাজু ও কিরীটী দুলালবাবুর ওখানে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছে । দুলালবাবুর ইটালীয়ান বন্ধু ও তন্দ্রার স্বামী সৌরীনও এসেছে ।

জলযোগের পর দুলালবাবুর শয়ন কক্ষের ঠিক সামনেই ব্যালকনীতে একটি চৌকো টেবিলের চারিপাশে কয়েকটি সোফা পেতে সকলে বসেছে ।

আকাশে চাঁদ নেই । শূদ্ধ হীরার কুচির মত লক্ষ কোটি তারকা কালো আকাশটাকে যেন আরো মৌন ও আরো স্তম্ভ করে তুলেছে । শূদ্ধ দুলালবাবুর ইটালীয়ান বন্ধুটি তার ভায়োলিনটা কাঁধের পরে চেপে ছড়টা দিয়ে মধ্যে মধ্যে অন্যান্যনক ভাবে দু' একটা টান দিয়ে টুকরো টুকরো সুদূরগুঞ্জন তুলছিলেন ।

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে ভদ্রলোক বাজিয়েছেন । অদ্ভুত মিষ্টি হাত ভদ্রলোকের ।

হঠাৎ এক সময় দুলালবাবুর ইটালীয়ান বন্ধুটি কিরীটীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, মিঃ রায়, মিঃ চৌধুরীর মুখে শুনোছি আপনি একজন নামকরা রহস্যভেদী, আপনার জীবনের একটা ঘটনা শোনা যাক !

দুলালবাবুও কথার পিঠে যোগ দিলেন, *idea*, বলুন মিঃ রায় আপনার জীবনের একটা ঘটনাই শোনা যাক । আপনারা *I mean* ভিটেকটিভরা বলেন, দোষী নাকি *always spot*য়ে অর্থাৎ অকুস্থানে এমন একটা না একটা চিহ্ন রেখে যায় যাতে করে ধরা আপনা হতেই দিতে হয় । কথাটা কতদূর সত্য জানিনা অবিশ্যি তবে !

কিরীটী মৃদু একটু হেসে বলে, তবে শুনুন আমার জীবনেরই একটা ঘটনা,

গল্প নয় সত্য কাহিনী বলবো।

এমন সময় সলিল এসে ঘরে প্রবেশ করল।

হ্যালো সলিল! তুমি এ সময়?...

দুলালবাবুও বলে ওঠেন, আশ্চর্যান্বিতভাবে, দাদা তুমি? কখন কলকাতায় এলে!

সকালে ঢাকা মেলে। রাগাঘাটে একটা কাজে যেতে হয়েছিল, কাজ শেষ হয়ে গেল, বিকেলের ট্রেনে এখানে চলে এলাম। তারপর কিরীটীর খবর কী?

এইত ভাই, তোমার ভাই নিমন্ত্রণ করেছেন, তাই আর কী, কিরীটী বলে।

দুলালবাবু তার দাদার সঙ্গে ইটালীয়ান বন্ধুটির আলাপ করিয়ে দিলেন!

তারপর কিসের আড্ডা চলেছে? সলিল প্রশ্ন করে।

গল্পের—কিরীটী বলে।

গল্পের—

বোস সলিল, একটা গল্প শোনাও—

বল, শুন। সলিল বলে।

কিরীটী বলতে আরম্ভ করে।

রাত্রি শত্ৰু। শত্ৰু রাতের মৌন কালো আকাশের তারায় তারায় মৃদু একটা আলোর ঈশারা। শত্ৰু রাতের বাতাসে কোথা থেকে হাসনুহানার মৃদু সৌরভ ভেসে আসে।

টেবিলের উপরে রক্ষিত আকাশ-নীল রংয়ের ডোমের আড়াল হতে বৈদ্যুতিক টেবিল ল্যাম্পের মৃদু নীলাভ আলো চারপাশে উপবিষ্ট সকলের মূখে ও গায়ের কিয়দংশে ছুঁড়িয়ে পড়েছে।

কিরীটী একটা সিগারেট ধরায়। জ্বলন্ত দিবাশলাই কাঠির প্রদীপ্ত অগ্নি-আভা ক্ষণেকের তরে কিরীটীর মূখের প্রতি ছোঁয়া দিয়ে আবার মিলিয়ে গেল।

কিরীটী তার স্বভাবাসিদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে সূরু করে।

কার্তিকের শেষে একটা চিঠি পেলাম। চিঠি লিখছেন, আমার এক ছেলে-বেলাকার বন্ধু।

এমন সময় দুলালবাবু সহসা কিরীটীকে বাধা দিয়ে বললেন, একটু অপেক্ষা করুন মিঃ রায়, আমি আসছি।

দুলালবাবু সোফা হতে ঘরের মধ্যে গিয়ে একটা সাধারণ সুদৃশ্য প্লাই-উডের চৌকো বাজ হাতে ফিরে এলেন, মিঃ নিকলানি, আমি হয়ত যাবার সময় ভুলে যেতে পারি তাই আগে হতেই মনে করে টেবিলের উপরে এটা রেখে দিলাম, নিতে ভুলো না যেন।

নো মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড! নিকলানি হাসলেন।

সিগারেটটা নিভে গিয়েছিল, সেটায় পুন্সরায় অগ্নিসংযোগ করতে করতে কিরীটী বলে, হ্যাঁ, তারপর শুনুন। আমার বন্ধুর চিঠিতে তার বোনের বিয়েতে নিমন্ত্রণের আহ্বান ছিল। গেলাম সেখানে। কিন্তু বিয়ের রাতে একটা

দুর্ঘটনা ঘটে গেল বন্ধুর বাড়ীতে। বন্ধুর বোনের গলা থেকে বহুমূল্য একটা হীরা বসান সোনার হার চুরি গেল।

দুলালবাবু বলে উঠলেন, এ যেন আমাদের বাড়ির গল্প!

হ্যাঁ, don't disturb me!

কিরীটী বলে, শুনুন চুপ করে। হীরা ত' চুরি গেল। ব্যাপার একটু জটিল। সতর্ক প্রহরী থাকা সত্ত্বেও হীরাটা চুরি গেল। আপনারা সকলেই জামিতি পড়েছেন, ট্র্যাংগেল কাকে বলে জানেন—a space bounded by three straight lines, 'a', 'b', 'c', আবার খবর triangle-য়ের মধ্যস্থলে হীরাটা বসান হলো। এবং triangle-য়ের তিন কোণে তিনজনে ওৎ পেতে আছেন হীরাটার লোভে।

মনে করুন সেই তিন জনের নাম যথাক্রমে 'a', 'b', 'c'। তিন জনের তিন কারণে লোভ হীরাটার উপরে। অথচ মজা এই যে আসলে এঁরা কেউই হীরাটার ন্যায্য অধিকারী নন। ফলে হলো triangle-য়ের তিন কোণ থেকে 'a' 'b' 'c' তিন জনে এসে triangle-য়ে centre-য়ে ঠোকাঠুঁকি খেলেন।

চারিদিক স্তম্ভ! স্তম্ভ রাতের অধিার। রহস্যময় কিরীটীর কণ্ঠস্বর। রহস্যময় কালো রাতের দূর আকাশের তারাগুলি।

কিরীটী আবার সদরু করে, 'a' একটু বোকাটে ধরনের—'b' হচ্ছেন গোঁয়ার গোবিন্দ, ভাবলেন গায়ের জোরেই কাজ হাঁসিল করবেন। আর আমাদের 'c' হলেন এদের মধ্যে সব চাইতে বুদ্ধিমান। ফলে এই হলো, 'a' আর 'b' যখন হীরার আশায় মাথায় মাথায় ঠোকাঠুঁকি করতে ব্যস্ত, 'c' বৈমাল্যম হীরাটা নিয়ে সরে পড়লেন। কিন্তু কথা হচ্ছে এইখানেইঃ বলছিলাম না অপরাধী চিরদিনই অকুস্থানে তার পাপের নিদর্শন রেখে যায়। এখানেও অপরাধী 'c' রেখে গেল তার পাপের নিদর্শন, তার এক নং—এইটিঃ বলতে বলতে কিরীটী খানিকটা সবুজ সূতার গুচ্ছ পকেট থেকে বের করে টেবিলের উপরে রাখল। ২নং এইটি—একটা ভাস্কর চায়ের কাপের অংশ জামার পকেট হতে বের করে আবার টেবিলের উপরে রাখল, এবং তিন নং এইঃ—একখানি হাতে লেখা চিঠি—জামার পকেট থেকে বের করে টেবিলের উপরে রাখল।

শ্রোতার দল স্তম্ভ নির্বাক।

কিরীটীর কণ্ঠস্বরে একটা যেন যাদু। কিরীটী আবার বলতে সদরু করে।

॥ কুড়ি ॥

(ট্র্যাংগেল রহস্য)

হ্যাঁ, অপরাধী যদি অকুস্থানে তার রক্তক্লেষের নিদর্শন বা পরিচিতি না রেখে যেত তবে দুনিয়াটা হয়ে উঠতো একটা মহাপাপের রঙ্গশালা, ন্যায় অন্যায়ের সীমারেখা থাকত না কিছু। প্রস্তরযুগের সেই বন্য বর্বরতা দৈহিক ক্ষুধা ও কামনাকে মেটাতে আপনাদের মধ্যেই চিরদিনের রক্ত-হোলী খেলত

প্রকাশ্যে বুক ফুলিয়ে। কিন্তু মানুষের উপার্জিত জ্ঞান ও সভ্যতার আলোকরশ্মি গৃহাবাসীদের সে পশু বর্বরতার আচ্ছন্ন অবসান ঘটিয়েছে। আসলে অবসান ঘটেছে মাত্র প্রকাশ্য দৃষ্টিরাজ্যে তার কারণ মানুষের যে অকুতোভয়তা দুর্নিবারতা আজ ইট কাঠ বিজ্ঞান ও পুস্তকের ভাবার চাকচিক্যময় আবরণের মাঝে লুকোতে পটু হয়ে উঠেছে। যাকগে, যে কথা বলছিলাম সেই কথাই বলি।

সিগারেটে একটা মৃদু টান দিয়ে কিরীটী আবার সুরু করে, আবার আমি আসব সেই রহস্যময় রাত্রির কথায়। সেই দিন বিবাহের আগে সন্ধ্যায়...বন্ধুর বৃহৎ বাটীর পিছন দিককার উদ্যানে একটু ঘুরতে গেছি, হঠাৎ আচমকা একটা চাপা কণ্ঠস্বরে সাবধান বাণী কানে এসে আমার বাজল, ‘চুপ...’; ‘ন’ বাবু যেন ঘৃণাক্ষরেও না টের পায়। গোয়ালন্দে সোজা গিয়ে ট্রেন ধরবার জন্য আদেশ। এই ‘ন’ বাবুই হচ্ছেন আমাদের ট্রাংগেলের বর্ণিত ‘b’, আর বস্তা হলেন ট্রাংগেলে বর্ণিত ‘c’ ব্যক্তি। কথাগুলো শুনবার সঙ্গে সঙ্গে আমি চকিত হয়ে উঠলাম। বৃথলাম একটা হীরাখণ্ডকে কেন্দ্র করে কুৎসিত প্রকাশ্যে একটা লোভের জাল ছড়িয়ে পড়েছে। ‘c’র চাপা কণ্ঠস্বরও আমার শ্রবণশক্তিকে ফাঁকি দিতে পারেনি। কেন না পরদিন সকালে চায়ের আসরে তার সে কণ্ঠস্বর আমার কানের মাঝে যথেষ্ট পরিচয়ের সুর নিয়ে বেজে উঠে আমার এক প্রকার নিশ্চিন্ত করে দিয়েছিল। এদিকে একটা মজা হয়েছিল, হীরাটা যখন চুরি যায় তখন আমাদের নতুন জামাইবাবু চায়ের সঙ্গে তাকে সলুবারবিউটন নামক ঘুমের ওষুধ দেওয়া সঙ্গেও আধ-ঘুমন্ত আধ-জাগরণের মধ্যেই ছিলেন।

‘a’ ‘b’ বা ‘c’ কেউই নিজ হাতে হীরাটা সরাতে চান নি, বোধ হয় তাদের সহজ রুচিবিকারের দোহাই পেড়ে বা নিজদের বাঁচাতে। এবং ঐ রুচিবিকার যদি না ঘটত এবং শেষপর্যন্ত ‘c’ যদি নিজ হাতে হীরাটা সরাবার চেষ্টা করতেন তবে এই ব্যাপারটার সেখানেই ঘটত সমাপ্তি।

যা হোক, ‘a’ ‘b’ বা ‘c’ তিন জনই লোক ঠিক করেছিলেন হীরাটাকে সরাবার জন্য। আর সব চাইতে মজার ব্যাপার হচ্ছে ‘c’ ‘b’কে সন্দেহ করলেও ‘a’ ‘b’ বা ‘c’কে এতটুকুও সন্দেহ করে নি, আর ‘b’ও ‘a’ বা ‘c’কে করে নি এতটুকু সন্দেহ। সেই জন্যই অকুস্থানে গিয়ে ‘b’ ও ‘a’র লোকদের মাথায় মাথায় হলো ঠোকাঠুকি এবং সেই সময় ‘c’ দূর হতে তাদের সেই ঠোকাঠুকি লক্ষ্য করে প্রাণভরে একচোট হেসে নিল।

অবিশ্যি একটা কথা—যা বলছি সবই mere facts বা ঘটনাগুলোকে পর পর ক্রমিক নম্বরানুযায়ী সাজিয়ে deductionয়ের দ্বারা চুরির ব্যাপারটার একটা possible explanation দিচ্ছি—এর মধ্যে সেইজন্য ভুলচুকও থাকতে পারে এবং সেটা থাকাই সম্ভব। যাক এখন যা বলছিলাম—‘a’র লোক যখন চুরি করতে এলো এবং সেই চুরি করবার আগে মোটে জামাই ঘুমন্ত কি না দেখতে এলো, সেই সময় সতর্ক প্রহরী ‘c’-র চোখে পড়ে গেল। অথচ তার ডের আগেই ‘c’-র নিষ্পত্ত লোক দ্বারা জামাইকে চায়ের সঙ্গে বারবিউটন দেওয়া হয়ে গেছে এবং সেই বারবিউটন-এর কাজ আরম্ভ হয়েছে কি না দেখবার জন্যই ‘c’

আসিছিল, ঠিক সেই সময়ই একবার উঁকি দিয়ে যেতে।

‘c’ কিন্তু তখন ‘a’র লোককে এতটুকুও সন্দেহ করে নি, কেন না তার সন্দেহটা যে আগাগোড়াই ‘b’কে কেন্দ্র করে মনের মাঝে ঘুরপাক খাচ্ছিল।

‘a’ও সেই সময় দোতলার আশেপাশেই কোথাও ওৎ পেতে ছিল, তার নিষ্কৃত লোক কী করলে না করলে জানবার জন্য।

এতগুলো ব্যাপার যে ঘটেছে বাড়ীর মাধ্যমে সে ব্যাপারগুলো smoothly ঘটতে পেরেছিল এই জন্যই যে, ‘a’ ‘b’ ‘c’ ও তাদের নিষ্কৃত চরিত্র সকলেই ঐ বাড়ীর লোক। সন্দেহের কথা উঠা বা গোলমাল হওয়ার তাই এতটুকু অবকাশ ছিল না।

আমাদের জামাইটি যে শব্দে একটু অতিরিক্ত চা-বিলাসীই ছিলেন তা নয়, দিনে রাতে ওষুধ কাপ কফিরও তিনি খব্দ করতেন, বোধ হয় ‘c’ যে বারবিউটন তাকে চায়ের সাথে দিয়েছিলেন সেটা জামাইয়ের চেখে গাঢ় ঘুম আনবার পরিবর্তে এনেছিল সামান্য একটু ঢলঢল ভাব। এইখানেই ‘c’র অনুচর জামাইয়ের হাতে পড়ে ঘা কতক উত্তম-মধ্যম পিঠ পেতে নিয়ে গেল। বোধ হয় ‘c’র অনুচর যখন হীরটা ছুরি করে নিয়ে পালায় এবং মাঝপথে জামাইয়ের সঙ্গে যখন কাড়াকাড়ি চলেছে, তখন ‘b’র অনুচর এসে হীরটা ছিনিয়ে নিয়ে পালায়।

তারপর এক পোড়োবাড়ীতে উপস্থিত হয়ে টাকার বিনিময়ে হীরটা যখন ‘b’ ও তার অনুচরদের মধ্যে বিনিময় হচ্ছে, হঠাৎ চিলের মত ছোঁ মেরে ‘c’ স্বয়ং হীরটা তুলে নিল এবং তুলে নেবার আগেই বোধ করি তার সত্যক দৃষ্টির সামনে আমি পড়ে যাই। সেই জন্যই বোধ হয় তার নির্দেশমত তার অনুচরের হাতে আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম।

জ্ঞান যখন ফিরে এল, ছদ্মবেশী স্বয়ং ‘c’ আমার হাত ধরে রাত্রে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেল। কিন্তু পৌঁছে দিয়ে চলে যাবার সময় আমার হাতের মর্দুঠায় সে অলক্ষ্যেই একটু চিহ্ন রেখে গেল।

বলতে বলতে কিরীটী টেবিলে রক্ষিত সবুজ সুতার গুচ্ছ হতে খানিকটা তুলে দেখাল, সেই সবুজ সুতার গুচ্ছের কয়েক গাছি সেই রাত্রে আমার হাতে ছিল এবং বেশীটা ছুরি যাবার পর দিন সকালে বাসর ঘর ও আমার বন্ধুর কাকার শোবার ঘরের মধ্যবর্তী দরজার গায়ে আটকে থাকতে দেখে সঙ্গে নিয়ে আসি এবং পরে ঐ সুতার আসল স্থান ‘c’র ঘরেই উদ্ধার করেছিলাম এবং মিলিয়ে দেখেছিলাম সেই আসল স্থানের সুতা এবং দুই দিন দুই জায়গায় পাওয়া সুতার মধ্যে অপূর্ব একটা মিল রয়েছে। এবং সেইদিন অর্থাৎ ছুরি যাবার দুইদিন পরেই আসল হীরা চোর সম্পর্ক ভাবে আমার চোখে ঝরা দিল।

‘b’ অকুস্থান হতে গা ঢাকা দিয়ে যে চাঁপ চাঁপতে গেছিলেন তাতে তার সফলতা তো আনলই না বরং অকুস্থানে স্বয়ং অনুপস্থিত থাকার দরুন হীরটা হস্তগত না করতে পেরে লোকসানই হলো বোল আনা, যার ফলে ‘b’ একেবারে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে মরণ পথে নতুন করে আবার কার্যক্ষেত্রে এসে নামল।

এবং 'a' ও 'b'র প্রকৃত সংঘর্ষ সূর্য হলো এইখানেই, কেন না তখন হতেই practically 'a' ও 'b' পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহ করতে সূর্য করলো। অথচ আসল যে চোর বা দোষী সে দিবি তখন হীরাটা হাতিয়ে পরম আরামে দূরে বসে 'a' ও 'b'র মাথা ঠোকাঠুকি দেখে প্রাণ ভরে হাসতে লাগল।

হীরাটার উপরে ন্যায্য পাওনা 'a' 'b' বা 'c'র কারও নেই আগেই বলেছি। আছে ধার অর্টরম্ভা লাভ করে মুখ চুণ করে সে সরে গেল। এদিকে 'c' যখন বদ্বতে পারলে তার অনুচরকে আমি ধরে ফেলোছি ও সন্দেহ করে তার উপরে চোখ রেখেছি, সে রাতারাতিই অনুচরটিকে সেখান হতে সরিয়ে ফেলবার মতলব করলে। কিন্তু আমার চোখকে ফাঁকি দিতে ত' পারলেই না, বরং আরো দুটো কারণে তার উপরে আমার যে সন্দেহ জন্মেছিল তাকেই আসল হীরাচোর বলে সেটা আরো বিশ্বাস হলো।

প্রথম তার আসল কণ্ঠস্বর ও আসল ব্যক্তিত্ব প্রমাণিত হলো, দ্বিতীয়ত সেই রাতে তার ও আমার মাঝে যে সংঘর্ষ হলো...এবং আমাকে পরাজিত ও পর্ষদস্ত করে উৎকট দানবীয় উল্লাস ও স্বভাবজাত অহমিকার একখানা চিঠি রেখে গেল তার সম্যক পরিচয় দিয়ে আমার টেবিলের উপরে।

চিঠিটা হতে তার পরিচয় আমি পেয়েছিলাম তিনটি কারণে—১নং সে যে একজন আর্টিস্ট তার প্রমাণ সে দিয়েছে চিঠিটা সূর্য তুলি দিয়ে পাতলা লাল রংয়ের সাহায্যে লিখেছে। ২নং আঁকার সময় bowlয়ে তুলি ডুবিয়ে তুলি হাট দিয়ে মূছবার সময় কোনক্রমে চিঠির কাগজটার গায়ে একটু দাগ লেগে গেছিল। ৩নং অন্যের গায়ে সন্দেহটাকে ফেলবার জন্য অত্যন্ত ছেলেমানুষী করে এবং তাকে যে আমি আদর্শেই সন্দেহ করতে পারিনি এই অবিশ্বাস্য আনন্দে অন্যের letter pad হতে কাগজ ব্যবহার করে।

Wonderful! চমৎকার!

সহসা একটা উল্লাসিত চীৎকার ও প্রশংসাধ্বনিতে নিস্তম্ভ মৌনী শ্রোতৃমণ্ডলী ও বক্তা সকলে চমকে মুখ তুলল।

বক্তা দলদল চোখের দোরি!

দলদলবাবু বললেন : আমি হার মানছি মিঃ রায়। সত্যই আপনার অদ্ভুত বিশ্লেষণ ও দৃষ্টিভঙ্গি! I congratulate you!

উপস্থিত সব কয়টি প্রাণীই বিস্মিত ও স্তম্ভ!...

Yes, I admit, আমি স্বীকার করছি যে হীরা আমিই চুরি করেছি।

এ অপেক্ষা সেখানে বজ্রপাত হলেও বোধ করি কেউ এতখানি চমকে উঠত না।

সলিল চীৎকার করে বলে উঠে, দলদল তুই! তুই! বাকী কথাগুলো তার গলার মাঝেই আটকে গেল।

দলদল বলে, হ্যাঁ দাদা আমি!...আমিই হীরাটা চুরি করেছি আর আমিই মিঃ রায়ের বর্ণিত ব্যক্তি 'C', কিন্তু একথা শুণাক্ষরেও কেউ জানতে পারত না যদি মিঃ রায় এর মধ্যে না এসে জড়িয়ে পড়তেন, আর আমার নিজের

আত্মবিশ্বাস যদি না আত্মভরিতায় পরিণত হতো। কিন্তু হীরা আমি ফেরত দোবো না—good night।

কথাগুলো বলে দুলাল ঘর থেকে ধীর পদে নিষ্কান্ত হয়ে গেল।

সলিল চীৎকার করে ওঠে, শোন! শোন! হীরাটা?...

কিরীটী সলিলকে বাধা দিল ও আসবে না সলিল। ওকে যেতে দাও!... হীরা ও সঙ্গে নিয়ে যায় নি। হীরাটা রেখেই গেছে!

হীরাটা রেখে গেছে? সলিল সবিস্ময়ে কিরীটীর দিকে তাকায়, কী বলছে তুমি কিরীটী?

বলছি আমি ঠিক কথাই। কিরীটী বলে, হীরা সে নিয়ে যায়নি।

তারপর হাত বাড়ির দিকে তাকিয়ে বললে কিরীটী, রাত্রি সাড়ে এগারটা। আমিও এবার বিদায় নেবো ওঠ রাজু!...কিন্তু বাবার আগে একটা কথা তোমায় বলে যাওয়া দরকার। সাপ নিয়ে খেলা করার দুঃসাহস থাকতে পারে কিন্তু বাহাদুরী নেই এতটুকুও। এই নাও তোমার সেই চিঠি—সে রাতে আমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে এসে যে চিঠিটা দিয়ে তুমি আমার উপরে চাল চালতে গিয়েছিলে। তোমার এটুকু অসন্তোষ বোঝা উচিত ছিল যে আমি ঘাস খাই না। তোমাদের মতই ভাত খাই, বাঁ হাত দিয়ে চিঠিটা লিখেছো বটে কিন্তু হাত পাকাতে পারোনি। আর হীরার উপরে এত লোভই যখন তোমার ছিল তখন আমায় এই ব্যাপারে না জড়ালেই বৃদ্ধিমানের কাজ করতে! কিন্তু ‘ধর্মের কল বাতাসে নড়ে’। বলতে বলতে সেই লাল কালি দিয়ে লেখা চিঠিখানি সলিলের গায়ের উপর ফেলে দিল।

সলিল হতভম্বের মত কিরীটীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে।

কিরীটী বলে, এস রাজু! এবারে যাওয়া শাক!...হ্যাঁ ভাল কথা সলিল, টেবিলের উপরে ঐ বাক্সটা, যেটা কিছুক্ষণ আগে দুলালবাবু মিঃ নিকলানিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেছিলেন ওটার মধ্যেই তোমার হীরাটা খোঁজ করলেই পাবে।

আচ্ছা শুভ রাত্রি!...চল হে রাজু!...

কিরীটী রাজুর হাত ধরে একপ্রকার টানতে টানতে ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে সিঁড়ির মূখে এসে দাঁড়াল।

॥ একুশ ॥

(শেষ কথা)

বলরাম ঘোষ শ্রীটের মোড়ে একটা খালি ট্যাক্সিকে হাত ইশারায় ডেকে কিরীটী ও রাজু চেপে বসল, টালিগঞ্জ! চালাও।

প্রায় জনহীন রাজপথ ধরে ছুটে চলে ট্যাক্সি। গাড়ীর গতিতে গা-তেলে একটা সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করে কিরীটী ধোঁয়া ছাড়তে সুরু করে।

আশ্চর্য! শেষ পর্যন্ত দুলালবাবু! এতক্ষণে রাজু প্রথম কথা বলল।

সেদিন কামিনী গাছের ডাল ভেঙ্গে সলিলবাবুকে পড়ে যেতে দেখে তার উপরেই আমার সন্দেহ হয়েছিল!...তারপর সেদিন রাতে সুড়ঙ্গ-পথ দিয়ে কাকাবাবু নরেন চৌধুরীকে দেখে ও কালী-মন্দিরে তাকে দেখে তার উপরেও খানিকটা সন্দেহ জন্মেছিল কিন্তু এ যে অভাবনীয়!

অভাবনীয় কিছুই নয় : কীরীটী বলে, তোমাদের হিসাবে একটু গরমিল হয়েছে। না হলে অপরাধীকে ধরতে তোমাদের কষ্ট কারোরই হতো না। সলিল, নরেন চৌধুরী ও দুলাল তিন জনেরই লোভ সেই দিনই ছিল হীরার উপরে।

সলিল অর্থাৎ আমাদের ট্র্যাংগেলের 'a' ভেবেছিল সম্প্রদানের পর যদি হীরটা হাতায়, তবে সব দিকই রক্ষা পায়। রথ দেখাও হয়, কলা বেচাও হয়। আবার কালীভক্ত নরেন চৌধুরীর, আমাদের ট্র্যাংগেলের 'b' মনে একটা বাসনা ছিল যে তন্ত্র সিদ্ধ হবার। কিন্তু তার জন্যেও টাকার দরকার। অথচ উইল অনুযায়ী খোরপোষ ভিন্ন অন্য কিছু পাবার তাঁর উপায় ছিল না স্টেট হাতে।

হীরা চুরি যাবার পরদিন সকালে চায়ের আসরেই তাঁর কথাবার্তার ভিতর দিয়ে সে আঁচ আমি পেয়েছিলাম।

আর 'c' বা প্রীমান দুলালের ইচ্ছা ছিল যে ফাঁকিতে হীরটা চুরি করে সেটা বেচে তার অর্থে বিদেশে গিয়ে চিত্র-বিদ্যাটা একটু ভাল করে শিখে আসা। তাইত' অধিক সন্ন্যাসীতে হলো গাজন নষ্ট!

হীরা চুরি যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বাড়ী দেখে স্থির নিশ্চিত হয়েছিলাম— হীরটা বাইরের লোক কেউ এসে চুরি করেনি, করতে পারে না, করেছে বাড়ীরই একজন কেউ।

কিন্তু কে সে?

প্রথমেই সন্দেহ হলো নরেন চৌধুরীকে—কিন্তু সে অনুপস্থিত থাকায় সন্দেহ গিয়ে পড়লো তার নিয়ন্ত্র লোকজনের উপরে, না হয় সলিলের উপরে। কিন্তু সলিলের উপরে সন্দেহ আমার গেল হীরা চুরির পর সলিলের একান্ত হতাশ ভাব দেখে। হীরটা পেলে সে কখনোই অতটা হতাশ হতো না। কিন্তু তার হীরার উপরে যে লোভ ছিল সেটা তার হতাশার পরিমাণ দেখেই আঁচ করেছিলাম। হীরটা চুরি যাওয়ায় তার জমাইয়ের কাছে লজ্জা হতে পারে। কিন্তু অতটা হতাশ হবার কারণ কী?...এবং সলিল যে এ ব্যাপারে জড়িত আছে, আরো আমার সন্দেহ হয় এই জন্য যে সে বলেছিল—সে নীচে যখন শোবার বন্দোবস্ত করছে তখন গোলমাল শুনে নাকি সে উপরে যায়। কিন্তু বাড়িটা এমনভাবে তৈরী যে নীচের কোন লোকই উপরের কোন কিছু শুনেতে পারে না। আমরা সে কথা নরেন চৌধুরীর কাছেই জানি। তখনই বুঝলাম সলিল এ ব্যাপারে জড়িত থাকলেও হীরটা হাতে পায় নি।

তবে কে পেল?...?

নরেন চৌধুরী বাড়ীতে ছিলেন না...আর হীরটা চুরি যাওয়ার অল্পক্ষণ আগে সিঁড়িতে দুলালের সঙ্গে বক্শেশ্বরের দেখা হয়েছিল। বক্শেশ্বর সলিলের লোক এবং সে সলিলের পরামর্শ মতই হীরটা চুরির সুযোগ খুঁজছিল। সে

যদি হীরটা সরাতে পারত তবে সেটা সলিলের হাতে নিশ্চয়ই পৌঁছাত। তা যখন পৌঁছায়নি তখন নিশ্চয়ই দুলাল-এর মধ্যে আছে। তারপর মনে হলো চোর যখন দিবা চোখে ধুলো দিয়ে সরে গেল তখন এমন রাস্তা নিশ্চয়ই আছে যা অত্যন্ত গোপন—এবং অনেকেই জানে না।

ভাল করে খোঁজ করতে গিয়ে চোরাপথও খরা গেল। হীরটা চুরি করেছিল, সবপ্রথম নরেন চৌধুরীরই লোক, কিন্তু মাঝপথে বেঁটে বক্শেশ্বর ও সলিল সেটা ছিনিয়ে নিতে গিয়ে মার খেয়ে ফিরে এল। নরেন চৌধুরী গদ্যাম ঘরে অপেক্ষা করছিল। চোর চুরি করেই সেটা নরেন চৌধুরীর হাতে দেয়নি, কারণ তাঁর বিনিময়ে টাকা তাকে দিতে হবে। দুলাল ওং পেতে ছিল ভাঙ্গা বাড়ীতে, বিনিময়ের সময় সেটা সে ছিনিয়ে নিয়ে সরে গেল। ফলে নরেনের সন্দেহ পড়ল সলিলের উপর। আবার সলিলের সন্দেহ পড়ল নরেন চৌধুরীর উপরে—ফলে আসল চোর দুলাল সন্দেহের বাইরে রয়ে গেল। সলিল টের পেয়েছিল যে আমি চোরকে সন্দেহ করেছি, কিন্তু পাছে তাকে সন্দেহ করি তাই ভেঙ্গে আমাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করতে পারছিল না, তার হয়েছিল সাপের ছুঁচো গেলার মত—গিলতেও পারে না, উগরতেও পারে না।

তারপর যখন দেখলে আর উপায় নেই তখন হীরটা যাতে অন্য কেউ না পায় তার বন্দোবস্তের জন্যই আমার বারবার অমন করে হীরটা উদ্ধারের জন্য চাপ দিতে লাগল।

সন্দেহ ত' করলাম দুলাল হীরা নিয়েছে, কিন্তু চিন্তা হলো কোথায় সে সেটা রাখলে। কলকাতায় আসার পথে দুলাল আর এক চাল চাললে, ছুরি দিয়ে নিজের হাতে ক্ষত করে ব্যাপারটা অন্য দিকে মোড় ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু আমার চোখে ও ডাঃ দত্তর চোখে ধুলো দিতে পারলে না। Wound দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় যে সেটা আপনা হতে করা (Self inflicted wound), কারুর দ্বারা হয় নি।...আরো এক চাল চাললে দুর্দিন আগে সাজান এক চুরির ব্যাপার দাঁড় করিয়ে কিন্তু সেই চুরির ব্যাপার দেখতে এসেই হীরটার সম্ভান পেলাম। ওর আলমারীতে যে-সব রংয়ের টিউব সাজান ছিল হঠাৎ কয়েকটার গায়ে দেখলাম সব ফুটো ফুটো! কে যেন পিন দিয়ে ফুটো করেছে। অলক্ষ্যে একটা সেই রংয়ের টিউব সরিয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম।

দুপুরবেলা ল্যাবরেটরারী ঘরে চিন্তা করতে করতে বিদ্যুৎ চমকায় মতই একটা চিন্তা আমার মনে উদয় হলো...হার থেকে হীরটা খুলে নিয়ে ঐ রংয়ের টিউবের মধ্যে হীরটা লুকিয়ে রাখা যায় কি না। ভেবে দেখলাম যে খুবই সহজ সেটা এবং চমৎকার উপায়ও একটা।

সমস্ত জুয়েলারী দোকানে দোকানে পুন্নিশের সাহায্যে কাগুনপুর হতেই জানিয়ে রেখেছিলাম ঐ হীরটার একটা স্বর্ণ দ্বারা দিয়ে যে, ঐ ধরনের হীরা কেউ বেচতে আসলেই বামাল সমেত তাঁকে ধরার ধরা হয়।

দুলালের তীক্ষ্ণবুদ্ধি আগেই বলছি, তাই সে ঐ পথে না পা বাড়িয়ে এক

অভিনব উপায়ে হীরাকা বেচবার চেষ্টা বের করলে। তাই ইটালীয়ান বন্দুর সাহায্যে হীরাকাকে একেবারে বিদেশ চালান করে বিক্রী করতে উদ্যত হলো। তার পরের ব্যাপার ত তোমরা সবই জান !...

বদ্বন্দ্বি ছিল দুলালের প্রচুর, কিন্তু অহমিকা ওর পতন ঘটাল। কিরীটী আর একটা সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করল।

গাড়ী তখন রসা রোড ধরে ছুটে চলেছে। মাথার উপরে রাতের আকাশ মৌন গম্ভীর !...

পরের দিন ঘুম ভাঙতেই কিরীটী ফোনে সংবাদ পেল যে দুলালবাবু সুইসাইড করেছে।

কিরীটী স্তম্ভ হয়ে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল।

নিশীথ রাতের তীরন্দাজ

—দুই ভোম্বলকে—
—বাবা—

১লা বৈশাখ, ১৩৫১
কলিকাতা

প্রথম পরিচ্ছেদ

(মোহরের ঝাঁপিতে কাটা হাত)

চুপ ! চুপ !

খুব ভাল করে কান পেতে শোন ! দেখছো না ক্রমে ক্রমে রাত্রি গভীর হয়ে আসছে । বাদুড়ের ডানার মত কালো নিষুদুম অন্ধকার সমস্ত পৃথিবীর বৃকের উপরে ছড়িয়ে পড়েছে ; কোথাও কেউ জেগে নেই, মাঝে মাঝে শুধু নিষুদুম রাতের বাতাস ঐ গাছের পাতায় পাতায় শিশ শিশ শব্দ জাগিয়ে দিয়ে যায় ।

কান পেতে শোন ! শুনতে পাচ্ছ ! ঘোড়ার খুরের খট্ খট্ শব্দ !... জনহীন অাঁধার ঘেরা তেপান্তরের মাঠের মধ্য দিয়ে কে যেন ঐ ঘোড়া ছুটিয়ে এদিকেই আসছে না ?...

হাঁ ! ঐ ত সেই নিশীথ রাতের তীরন্দাজের কালো ঘোড়ার খুরের শব্দ ! এমন করেই ত সে ঘোড়া হাঁকিয়ে আসে, যখনই তার কানে গিয়ে পেঁছায় অসহায় দুর্বলের বৃকভাঙ্গা কান্নার করুণ আওয়াজ ! নিপীড়িতের মর্মস্থত্বদ হাহাকার !...

চল আমার পাঠক-পাঠিকার দল আমার সঙ্গে মহারাজ চন্দন সিংহের নিভৃত কক্ষে । যেখানে মহারাজ একাকী পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন । আজ যেন তিনি বড়ই চিন্তিত,—কি বৃষ্টি মনে মনে ভাবছেন ! ঘরের এক সুবৃহৎ পালকে দ্রুতের মত সাদা, হাঁসের পালকের মত নরম মখমলের শয্যা রাজকুমারী ইলা ঘুমিয়ে !

রূপার পিলসুজে সুবর্ণ পাশ্রে স্বতের প্রদীপ মিটিমিটি জ্বলছে । নিশীথের চোরা হাওয়া মাঝে মাঝে নাম-না-জানা মিষ্টি ফুলের গন্ধ নিয়ে বহে যাচ্ছে ।

চন্দন সিংহ ঘুরতে ঘুরতে এসে কন্যার শিয়রের ধারে দাঁড়ালেন । প্রদীপের স্পন্দনপালোকে রাজকুমারীর ঘুমন্ত মুখখানি যেন এক টুকরো স্বপ্নের মতই মনে হয় । আহা ! মা-হারা কন্যা ! গভীর স্নেহে মহারাজ মেয়ের মাথায় হাত রাখলেন—

ইলা ! ইলা !...মা আমার !...

সহসা এমন সময় বাইরের দালানে কার যেন মৃদু পায়ের শব্দ প্যাওয়া গেল !...কে বৃষ্টি চোরের মত চুপি চুপি এগিয়ে আসছে ! কে ?...মহারাজ উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন । পায়ের শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসছে । আশ্চর্য ! কে এত রাতে রাজার শয়ন-কক্ষের বারান্দা দিয়ে চুপি চুপি হেঁটে যায় ? কে ?

একান্ত কৌতূহলে মহারাজ পায় পায়ে এগিয়ে এলেন !...

বারান্দার দিককার গবাক্ষের দামী পরদা ঈষৎ ফাঁক করে দেখতে লাগলেন ! প্রাসাদ অলিন্দের ঝাড়ের নিভৃত অন্তঃস্থ অলোর সমস্ত অলিন্দে একটা অস্পষ্ট আলো-ছায়ার সৃষ্টি করেছে ! পায়ের শব্দ আরো কাছে শোনা যাচ্ছে ! সেই আবছা আলোর মধ্য দিয়ে দু'জন লোক কি যেন একটা ভারী বস্তু ধরাধরি

করতে করতে নিয়ে গেল। চন্দন সিংহ একান্ত বিস্মিত হয়ে দ্রুত পদে গবাঙ্ক থেকে সরে ঘরের কপাট খুলে অলিন্দে এসে দাঁড়ালেন। কিন্তু লোক দু'টোকে আর দেখতে পেলেন না। তারা যেন মূহুর্তে যাদুস্ত্রের বলেই সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

কী আশ্চর্য! এর মধ্যেই লোকদুটো উধাও হয়ে গেল!

চন্দন সিংহ দ্রুতপদে অলিন্দ অতিক্রম করে প্রাসাদ-সংলগ্ন ছাতে এসে দাঁড়ালেন। সামনেই প্রকাণ্ড রাজোদ্যান।

আকাশের ক্ষীণ ত্রয়োদশীর চাঁদের আলো পৃথিবীর উপর যেন কুয়াসার মত মায়াজাল ছড়িয়ে দিয়েছে। ঘুমন্ত বিশ্বচরাচর নিশ্চলতার অতলতলে ডুব দিয়েছে। আকাশের তারাগুলি বর্ষা ঘুমন্ত পৃথিবীর দিকে একদৃষ্টে শূন্য তাকিয়েই আছে। ওদের চোখেও কি ঘুম নেই?

চন্দন সিংহ ইতস্ততঃ দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। সহসা এমন সময় নজরে পড়লো দুটো অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি উদ্যানের প্রাচীরের কোল-ঘেঁষে এগিয়ে চলেছে। চন্দন সিংহ দ্রুত গতিতে নিজের শয়ন কক্ষের দিকে ছুটলেন। ঘরের কোণে দাঁড় করানো তীক্ষ্ণ বর্ষাখানি চাঁকতে তুলে নিয়ে গুপ্ত পথ দিয়ে দ্রুত উদ্যানের দিকে চললেন। একটু ভাল করে লক্ষ্য করলেই সেই অস্পষ্ট ছায়া মূর্তি দুটো তাঁর নজরে পড়ল।

আধারেই নিশানা করে বর্ষা নিক্ষেপ করলেন! মূহুর্তে একটা তীক্ষ্ণ চাঁৎকার আধারের বৃকে জেগে উঠল।

চন্দন সিংহ ছুটে সেই দিকে গিয়ে পৌঁছাবার আগেই অন্য লোকটি অদৃশ্য হয়েছিল; সেখানে পৌঁছে দেখলেন বর্ষাটা লোকটার বাঁ দিককার বৃকে এসে আমূল বিম্ব হয়েছিল—লোকটা মাটিতে পড়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে!

চন্দন সিংহ এক টানে বর্ষাটা টেনে খুলে ফেললেন।...ক্ষতস্থান দিলে তীর গতিতে রক্ত ছুটতে লাগলো।...

এই তুই কে? তোর নাম কী?...

আমি!...নিদারুণ রক্তপ্রাবে অবসন্ন লোকটা তখন হাঁপাচ্ছে!...বললে, আমি!...

হাঁ, তুই কে বল?...

আমি! আমি জানি না! সিংহবাহন!...নয়...না...আমি ত' জানি না!... হাঁ আমার কোন দোষ নেই!...

সহসা লোকটা বার দুই হেঁচকী তুলে আরো বেশী অবসন্ন হয়ে পড়ল!... কোন মতে অতি ক্ষীণকণ্ঠে বললে, জল! একটু জল...জল...

চন্দন সিংহ দ্রুতপদে উদ্যানের মধ্যে যে প্রকাণ্ড দীঘ ছিল সেই দিকে ছুটলেন!...কিন্তু পান? কিসে করে জল আনবেন!...তাড়াতাড়ি দু' হাতের আঁজলায় জল নিয়ে এসে লোকটার মুখে দিলেন। এইভাবে দুই তিনবার আঁজলা ভরে জল দেবার পর লোকটা মৃদুস্বরে বললে অঃ!...ক্ষতস্থান দিয়ে তখনও তীর গতিতে রক্ত ছুটছে। যে খাঁপটা নিয়ে লোক দুটো পালাচ্ছিল,

সেটা তখনও একটু দূরেই পড়েছিল।

চন্দন সিংহ ঝাঁপটায় হাত দিতেই বৃষ্টিতে পারলেন সেটা বেশ ভারী।... তাড়াতাড়ি সেটার উপরের ঢাকনীটা খুলে ফেললেন।...এবং খুলতেই ক্ষীণ চন্দ্রালোকে যে দৃশ্য তাঁর চোখে পড়ল তাতে তিনি ভয়ে, বিস্ময়ে, চকিতে দু'পা পিছিয়ে এলেন! ঝাঁপ ভর্তি চকচকে মোহর আর সেই মোহরের শতুপের উপর কনুই থেকে কাটা মানুুষের একখানা হাত! সেই হাতে এখনও রক্তের দাগ কালো হয়ে চাপ বেঁধে আছে। সভয়ে চন্দন সিংহ চোখ বৃজলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

(দৃঃস্বপ্ন)

একি! চন্দন সিংহ স্বপ্ন দেখছেন না ত,...ভাল করে হাত দিয়ে চোখ দুটো একবার রগড়ে নিলেন।...

না! ঐ ত ঝাঁপভরা মোহর আর তার উপরে একখানি মানুুষের হাত! ধীরে ধীরে চন্দন সিংহ একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে ঝাঁপির কাছে পুনরায় ফিরে এলেন! ভাল করে দেখে আস্তে আস্তে হাতখানি মোহরের গাদার উপর থেকে তুলে নিলেন! শীতল হাতখানি! নরম ও হালকা!...খুব তীক্ষ্ণ অস্ত্রের সাহায্যে এক ঘায়ে কাটা হয়েছে!...

হাতের অনামিকায় একটা আংটি। অঙ্গুরী স্বল্প চাঁদের আলোয় চিকচিক করে জ্বলছিল। ধীরে ধীরে আংটিটা হাত থেকে টেনে খুলে নিলেন। আংটির মাথায় একটা সিংহের মূখ খোদাই করা!...সিংহের চোখ দু'টোতে ছোট ছোট দু'টো চুনী বসান!...

চন্দন সিংহ চমকে উঠলেন।...এই সিংহমূখ চিহ্নিত আংটি যা'র সে ত' তার অত্যন্ত পরিচিত; বিস্ময়।...তবে?...চন্দন সিংহের মাথার মধ্যে কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। পায়ের নীচে পৃথিবী যেন সরে সরে যাচ্ছে। তবে?...

এমন সময় দূরে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শোনা গেল। খট্...খট্...খটা... খট্!...

অদূরে লোকটার বৃষ্টি শেষ সময় হয়ে এসেছে! গলা দিয়ে কেমন একটা অস্বাভাবিক আওয়াজ ঘড় ঘড় করে বের হচ্ছে। চন্দন সিংহ লোকটার কাছে এগিয়ে এলেন। চোখের দৃষ্টি কেমন ঘোলাটে হয়ে এসেছে। সমস্ত শরীরটা মাঝে মাঝে কেঁপে কেঁপে উঠছে। ধীরে ধীরে লোকটা শেষ নিঃশ্বাস নিল। আকাশের চাঁদের আলো নিভে গেছে।...আধার যেন আরো চরমদিকে চেপে বসেছে।...শুধু ঝাঁপ পোকার একটানা বিপ্রী আওয়াজ কানে এসে বাজে। চন্দন সিংহ ধীরে ধীরে কাটা হাতের অনামিকায় পুর্বেই আংটিটা পরিবে সেটা নিয়ে প্রাসাদের দিকে এগিয়ে চললেন।

শয়ন-কক্ষে এসে প্রবেশ করতেই একটা চাপা কান্নার আওয়াজ কানে এসে বাজল।

কে কাঁদে?...

ঘরের ভিতর থেকেইত কান্নার আওয়াজটা আসছে ।...

কে এই ঘরের মধ্যে কাঁদছে ?...

এ কি ! এ যে ইলাই বিছানায় শূয়ে শূয়ে কাঁদছে !

তাড়াতাড়ি চন্দন সিংহ মেয়ের মাথায় হাত দিয়ে ঈষৎ ঠেলা দিয়ে ডাকলেন,
ইলা ! ইলা !...মা !...

ইলার ঘুমটা ভেঙে গেল !...

কাঁদছিল কেন মা ?...

ইলা দু'হাত দিয়ে পিতার গলা জড়িয়ে ধরে বলল—বাবা !...

কন্যাকে সন্নেহে আপন বক্ষের উপর টেনে নিয়ে মাথায় গায়ে হাত বুলাতে
বুলাতে আদর্শ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন মা ?...কাঁদছিল কেন ?...

বাবা আমি একটা বিদ্রী স্বপ্ন দেখে বড্ড ভয় পেয়েছিলাম !

দূর পাগলী, স্বপ্ন দেখেই এত ভয় পেলি ?...কি এমন স্বপ্ন দেখেছিস
বলত ?

কি স্বপ্ন দেখলাম জান বাবা ? যেন একটা লোক সমস্ত গা তার কালো
পোষাকে ঢাকা ! মূখে একটা কালো মুখোশ ! হাতে একটা তীক্ষ্ণ তীর,
পিঠে ধনুক !...একটা প্রকাণ্ড কালো ঘোড়ার পিঠে চেপে ছুটে আসছে ! চোখ
দুটো তার আগুনের মত জ্বলজ্বল করছে !...হাতের একটা তীর যেন আমার
দিকে লক্ষ্য করে উঁচিয়ে রয়েছে ! বলতে বলতে সহসা ইলা কেঁপে উঠল এবং
চন্দন সিংহকে আরো জোরে আঁকড়ে ধরল !...

একি অদ্ভুত স্বপ্ন !...

কিন্তু পরক্ষণেই চন্দন সিংহ সহসা যেন জোর করেই হাঃ হাঃ করে উঠেঃঃঃঃঃ
হেসে উঠলেন ! দূর ! পাগলী ! এই স্বপ্ন ! তুই ঘুমো আমি তোর মাথায়
হাত বুলিয়ে দিই !...

ইলা আবার শয্যায় শূয়ে পড়ল । চন্দন সিংহ ধীরে ধীরে কন্যার চুল
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । অপরক্ষণের মধ্যেই ইলা আবার গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন
হয়ে পড়ল । তখন কাটা হাতটি কক্ষের এক গুপ্ত স্থানে সম্বন্ধে লুকিয়ে রেখে
চন্দন সিংহ ধীরে ধীরে গবাক্ষের ধারে এসে দাঁড়ালেন । রাত্রি আর বেশী নেই ।
রাজপুত্রীর নহবৎখানায় সানাইয়ে মধুর ভৈরবীতে আলাপ ধরেছে । খোলা
গবাক্ষ দিয়ে রাত্রি শেষের হাওয়া ঝিরঝির করে এসে চন্দন সিংহের নিদ্রাহীন
ক্লান্ত চোখে মূখে যেন শান্তির প্রলেপ দিয়ে গেল !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

(“পত্র”)

চন্দন সিংহ আনমনে গবাক্ষের সম্মুখে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন—তীর-
উৎসবের আর মাত্র কটা দিনই বাকী । বাসন্তী পূর্ণিমা ত আর বেশী
দেরী নেই । প্রতি বৎসর ঐ দিনে চন্দন সিংহের রাজ্যে বিরাট উৎসবের এক

আয়োজন হয়।

এই উৎসবের বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে তীরের খেলা। নানা দেশদেশান্তর থেকে বড় বড় তীরন্দাজরা এই উৎসবে তীরের খেলায় যোগ দিতে আসেন এবং সেই উৎসবের শ্রেষ্ঠ খেলা হচ্ছে মৎস্য চক্ষু বিম্ব করা। প্রায় পনের ষোল হাত উঁচু একটা থামের মাথায় একটা কাঠের মৎস্য এবং সেই মৎস্যের একটা মাঠ লাল ফটিকের চক্ষু! যে তীরন্দাজ বর্শা বা তীর নিক্ষেপ করে ঐ চক্ষু বিম্ব করতে পারবে সেই এই উৎসবের হবে শ্রেষ্ঠ তীরন্দাজ এবং সেই তীরন্দাজ চন্দন সিংহের কাছে যা প্রার্থনা করবে তাই পাবে!...

মহারাজ!...

কে?

চন্দন সিংহ ফিরে দেখলেন দাসী পেছনে দাঁড়িয়ে।

কি, মঙ্গলা!...

দেহরক্ষী উদয়াদিত্য আপনার দর্শনপ্রার্থী।

আসতে বল!

চন্দন সিংহর এই দেহরক্ষীটি মাঠ কয়েক মাস হলো নিযুক্ত হয়েছে। বয়স খুবই অল্প। সুদ্রী, বলিষ্ঠ গঠন। এক মাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। টানাটানা গভীর কালো দুটো চোখ। মুখে যেন হাসি লেগেই আছে।

উদয়াদিত্য ধীর নম্র পদে ধরে এসে প্রবেশ করল।

জয়ন্তু মহারাজ!

কল্যাণ হোক—

কি সংবাদ উদয়?

একজন বিদেশী অম্বারোহী আপনার দর্শনপ্রার্থী।

কি চান সে?

দাসী পুনরায় এসে অভিবাদন জানাল; ভার্গব এসেছেন।

তুমি একটু বাইরে অপেক্ষা কর উদয়;—ভার্গবকে আসতে বল!

ভার্গব লোকটি চন্দন সিংহের একান্ত প্রিয়পাত্র হলেও রাজ্যের আর সকলেরই অপ্রিয়। ছেল-বুড়ো, তরুণ-তরুণী কেউই তাকে পছন্দ করে না। সামান্য কয়েক মাস মাত্র চন্দন সিংহের কার্বে ভর্তি হয়ে সে তার কাজের দ্বারা চন্দন সিংহের একান্ত প্রিয় ও বিশ্বাসভাজন হয়ে উঠেছে। ভার্গব লোকটা যে সঠিক কি জাতি তা কেউ জানে না। জাতের কথা কেউ উঠালে হোসে জবাব দেয়: কী হবে জাত দিয়ে, মানুষের সব চাইতে বড় ও সত্যিকারের পরিচয় তার কাজের মধ্যে।

লোকটা যেমন ঢাঙ্গা, তেমনি রোগা। প্রাণের অনুরূপে বৈধব্যটা এত বেশী যে, চলতে গেলেই শরীরটা হেলতে দুলতে থাকে। একটা চোখ কানা। যে চোখটা আছে সেটা আবার এত ছোট যে দেখাই যায় না। সরু সরু শির বের করা প্যাকাটির মত আঙ্গুলগুলো দিয়ে যখনই কিছুর চেপে ধরে মনে হয় এই

বুঝি সেটা কঠিন চাপে ভেঙ্গে দমড়ে যাবে। মাথায় একটা পাগড়ী। কপালে একটা রক্তচন্দনের মস্ত বড় ফোঁটা তিলক। ভার্গব এসে অভিবাদন জানাল :

প্রণাম হই !

কল্যাণ হোক !

মহারাজ কাল রাজ্যোদ্যানে এক ব্যক্তি নিহত হয়েছে।

জানি।

ভার্গব মৃদু একটু হেসে জবাব দিল : জানি যে আপনি জানেন। কিন্তু লোক জানাজানি হওয়াটাই কি আপনার ইচ্ছা ?

তোমার কি মনে হয় ভার্গব ?

আমার ত তাই মনে হয়। কিন্তু একটা কথা এখনও আমার কাছে পরিষ্কার হচ্ছে না মহারাজ, মোহরের ঝাঁপিতে রক্ত এলো কোথা থেকে ?

তুমি এক কাজ করতে পারবে ভার্গব ?

আদেশ করুন।

আমরা উৎসবে যোগ দেবার জন্য নানা দেশ থেকে নানা জাতীয় লোক এসে আমার রাজ্যে উপস্থিত হয়েছে। তুমি শূদ্ধ একটু নজর রাখবে—আমার রাজ্যের সীমানার বাইরে কোন রকমের অসুস্থ লোককে যদি যেতে দেখ তাকে আটকে শূদ্ধ তার দুই হাত পরীক্ষা করবে। যদি এমন কোন লোক পাও যে তার একটা হাত কাটা তবে সেই মূহুর্তে তাকে বন্দী করে আমার কাছে হাজির করবে।

যথা আজ্ঞা মহারাজ !...

আজ্ঞা এখন তুমি যেতে পার। উদয়কে পাঠিয়ে দিও। ভার্গব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এমন সময় ইলা ঘুম থেকে উঠে শয্যার উপর বসল।

কন্যার মূখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে চন্দন সিংহ জিজ্ঞাসা করলেন : ঘুম হলো মা ?

ইলা বাবাকে প্রণাম করে ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল। অন্য দু'জনার দিয়ে উদয় এসে ঘরে প্রবেশ করল।

চল উদয় তোমার বিদেশী অশ্বারোহীর সঙ্গে দেখা করে আসি। কোথায় সে অপেক্ষা করছে ?

উদ্যানের বাইরে অশোক গাছের নীচে।

চল !

প্রভাতে সূর্যের আলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রভাতী হাওয়ায় ভেসে আসে সানাইয়ের করুণ ভৈরবীর আলাপ। চারদিকে যেন একটা শূচিশুদ্ধ অশ্লান প্রসন্নতা।

উদয়ের পিছু পিছু চন্দন সিংহ উদ্যানের বাইরে নির্দিষ্ট অশোক তরুতলে এলেন।

একজন অশ্বারোহী দাঁড়িয়েছিল, চন্দন সিংহকে অভিবাদন জানাল : মহারাজের নামে একখানি পত্র আছে।

পাগড়ীর ভাঁজ থেকে একখানি ভাঁজ করা কাগজ খুলে সে চন্দন সিংহের হাতে দিল।

চন্দন সিংহ পত্রখানি খুলে মেলেন ধরলেন। তাতে লেখা ছিল—

“এই অশ্বারোহীর মারফত কাটা হাতখানা অবিলম্বে ফেরত দিবেন। অন্যথায় বিপদের সম্ভাবনা আছে।”

—‘সুন্দরলাল’।

এত স্পন্দ ! রাগে অপমানে মুহূর্তে চন্দন সিংহের সমগ্র মুখখানা রক্তবর্ণ হয়ে উঠল !...পরক্ষণেই হাতের পত্রখানা টুকরো টুকরো করে মাটিতে নিক্ষেপ করে রুদ্ধ চাপা স্বরে বললেন : এই চিঠির জবাব ! যাও !

অশ্বারোহী মুহূর্তে ঘোড়ায় চেপে ঘোড়া ছুটিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

(“আর একখানি কাটা হাত”)

রাজোদ্যানে একটা রক্তাক্ত মৃত দেহ পাওয়া গেছে এবং শুধু তাই নয় তার পাশেই একটা প্রকাণ্ড ঝাঁপিভর্তি মোহর !

সমগ্র রাজ্য জুড়ে বিরাট হৈ ! ঠৈ !...নগরপাল তো ভয়েই অস্থির ! আজ বৃষ্টি তার গদানটাই যায়, কী ধরে মশানে নিয়ে গিয়ে শুলেই চাঁপিয়ে দেয় ! হাস ! হাস, কী জবাব দেবে সে দরবারে !

তা বেচারী নগরপালেরও ভেমন দোষ দেওয়া যায় না। অনেক দিন পরে কুটুম বাড়ীতে এসেছিল বলে খাওয়ার আয়োজনটা একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল। আর খাওয়ার লোভটা চিরকালই তার একটু বেশী। তাই একটু বেশী খেয়ে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিল। তা না হলে—কী আর করা যায় ! দরুদ দরুদ বক্ষে নগরপাল রাজোদ্যানের দিকে চলল। যখন উদ্যানে গিয়ে পৌঁছাল সেখানে তখন লোকে গিসগিস করছে। বৃকে তীক্ষ্ণ বর্ষা বিম্ব করে লোকটাকে মার্মা হয়েছে।

নিশ্চয় লোকটা মোহরের ঝাঁপিটা চুরি করে পালাচ্ছিল, কেউ তাই দেখতে পেয়ে বর্ষা দিয়ে নিহত করেছে। কিন্তু যে নিহত করল সেইবা মোহরগুলি এখানে ফেলে গেল কেন ? আর কে এমন বর্ষাধারী যার হাতের নিশানা এত নির্ভুল ?

চিন্তিত নগরপালের সমগ্র কপাল বেয়ে ঘাম ঝরতে লাগলো। অয়র এমন পোড়া অদ্ভুত মানুষের হয় ! খুন হ'ব ত একেবারে রাজোদ্যানে ! এতদম বাঘের ঘরে ঘুঘুর বাসা ! মৃত দেহের ও মোহরের ঝাঁপির একটা ব্যবস্থা করে নগরপাল ধীরে ধীরে দরবারে এসে দাঁড়াল। অল্পক্ষণ বাদেই তার ডাক পড়ল।

নাদসনদস ঢলঢলে চর্বিবহুল দেহখানা নিয়ে দরুদদরুদ বক্ষে নগরপাল সভায় এসে প্রবেশ করল !

কাল রাত্রে আমার উদ্যানের ভেতরে এক ব্যক্তি নিহত হয়েছে জান ?

আজ্ঞে মহারাজ !

কিন্তু সেই হত্যাকারীর কোন সংবাদ পেলে ?

আর সংবাদ ! নগরপালের সমস্ত শরীর তখন ঘামে একেবারে ভিজে সপসপে
হয়ে উঠেছে ।

কি, জবাব দাও, জান ? কে সে হত্যাকারী ?

সহসা এমন সময় ভিড়ের ভেতর থেকে সন্মিষ্ট মেয়েলী কণ্ঠে বলে উঠল,
মহারাজ চন্দন সিংহ !

সেই মূহুর্তে সভার মধ্যে বাজ পড়লেও বৃদ্ধি সভাস্থ সকলে অতথানি
চমকে উঠত না যতখানি এই উত্তর শব্দে সকলে চমকিত ও বিস্মিত হোল !

উত্তরে চন্দন সিংহও যেন চমকিত ও বিস্মিত হয়ে উঠেছিলেন এবং সেই
জন্যই প্রথমটা কয়েক মূহুর্ত তার কণ্ঠ দিয়ে কোন স্বরই বের হলো না !

পরক্ষণেই চাীংকার করে প্রশ্ন করলো, কে ? কে জবাব দিল ?...শীঘ্র
বল কে ?

কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না ! সভার সমস্ত লোক কান পেতে উদগ্রীব
হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । কিন্তু কোন জবাব নেই ।

এমন সময় জনতার মধ্য থেকে লোক ঠেলতে ঠেলতে হাপাতে হাপাতে
ভার্গব সভায় এসে প্রবেশ করল ।

কি সংবাদ ভার্গব ?

সংবাদ জরুরী...কিন্তু !...

ও, আচ্ছা চল পাম্বে'র কক্ষে ।... স্মারী, সভার স্মার বন্ধ করে দাও, যতক্ষণ
না আমার আদেশ পাবে খুলবে না ।...

সশব্দে সভার লৌহ স্মার বন্ধ হয়ে গেল ।

পাম্বে'র ঘরে প্রবেশ করে চন্দন সিংহ বললেন—তারপর ?

সিংহবাহন নিখোঁজ মহারাজ !

তুমি ঠিক জান ?

এবং শব্দ তাই নয়, সিংহবাহনের ঘরে একটা কাটা হাত পাওয়া গেছে,
বলতে বলতে ভার্গব বস্ত্রের ভেতর থেকে একটা কাটা হাত বের করে চন্দন
সিংহের চোখের সামনে তুলে ধরল !

একি, এ হাত তুমি কোথায় পেলে ?

সিংহবাহনের গৃহে ।

বজ্রমৃষ্টিতে ভার্গবের একখানি হাত চেপে ধরে কঠিন কঠোর কণ্ঠে চন্দন
সিংহ ডাক দিলেন—ভার্গব ! ভার্গব অভিভূতের মত ফ্যালফ্যাল করে তাকাতে
তাকাতে বলল—মহারাজ কি আমায় অবিশ্বাস করেন ?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

(আটটি চুরি)

মহারাজ কি আমার অবিশ্বাস করছেন ? কিন্তু কিছুই ত আমি বুঝতে পারছি না ?

চন্দন সিংহ ভার্গবের কথার কোন উত্তর না দিয়ে ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ পানচাচি করে বেড়াতে লাগলেন । মাথার মধ্যে অজস্র চিন্তা এক সাথে হুড়মুড় করে এসে যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । সহসা একসময় ভার্গবের একেবারে অতি নিকটে এসে প্রশ্ন করলেন—সিংহবাহন কোথায় গেছে বলে তোমার মনে হয় ভার্গব ?

আপাততঃ সে এখন পর্যন্ত কোথাও যায়নি মহারাজ !

যায়নি ? তবে যে তুমি একটু আগে বললে সিংহবাহন নিখোঁজ ?

হাঁ, তা বোলছি বটে, তবে নিখোঁজ অর্থে একেবারে নিশ্চিত কোথাও চলেই গেছে এমন ত' নাও হতে পারে !

হতে পারে ?

পারে না ; সে হয়ত এখন কোন কারণবশতঃ দেখা দিতে ইচ্ছুক না বলেই কোথাও আপনাকে গোপন করে রেখেছে ।

দেখা দেবে না ? কিন্তু কেন ?

মহারাজ সব কিছুই আমার অনুমান মাত্র ।

কিন্তু এই কাটা হাত সিংহবাহনের ঘরে ছিল অথচ ?

এমন সময় একজন দেহরক্ষী এসে জিজ্ঞাসা করল—মহারাজ ! সভাম্বার কি খুলে দেওয়া হবে ?

না চল, আমি যাচ্ছি !...ভার্গব, চল সভাগৃহে ।

সভাস্থ সমস্ত লোকই একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় বিষণ্ণ ও চিন্তিত হয়ে উঠেছে । একটা চাপা অথচ মৃদু গুঞ্জন-ধ্বনি শোনা যাচ্ছে ।

চন্দন সিংহের সভাগৃহে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই সব যেন থেমে গেল ।

কিন্তু হাজার চেষ্টা সত্ত্বেও কে যে অত লোকজনের সামনে মহারাজকে হত্যাকারী বলে অভিযুক্ত করতে সাহস পেল তা জানা বা বোঝা গেল না । সেদিনকার মত সভা ভঙ্গ হল । মহারাজ চিন্তিত মনে প্রাসাদাভিমুখে চললেন এবং সভা ভঙ্গের পূর্বে এই কথা ঘোষকের দ্বারা সভায় ঘোষণা করে দিলেন যে, যদি কেউ সেই প্রচ্ছন্ন বক্তাকে ধরিয়ে দিতে পারে তবে সে উপযুক্ত পুরস্কার পাবে ।

মহারাজ আজ সীতাই পরিশ্রান্ত ও চিন্তিত । এস আমার পাঠকপাঠিকার দল এই ফাঁকে আমরা একবার চন্দন সিংহের রাজপ্রাসাদ ও তার চারপাশ ঘুরে একটু দেখেশুনে নেই ; কেননা আমাদের গুপ্তের অনেকটাই চন্দন সিংহের প্রাসাদ ও তার মধ্যস্থিত লোকজন, দাসদাসী, দেহরক্ষী ও আরো অন্যান্য সকলকে নিয়ে ।

প্রাসাদ থেকে প্রায় চতুর্থাংশ ক্রোশ দূরে রাজপ্রাসাদের চতুষ্পাশ্বে চক্রাকারে গভীর পরিখা খনন করা এবং সেই পরিখা জলে পূর্ণ। তারপরই দুই মানুষ সমান উঁচু পাষাণ প্রাচীর। প্রাচীরের উপর দিয়ে অনায়াসেই দুজন লোক একই সময়ে পাশাপাশি হেঁটে যেতে পারে। প্রাচীরের উপরে কিছুটা অন্তর ছোট এক একখানা কুঠরী।...সেখানে সর্বদাই প্রহরী প্রহরায় নিযুক্ত। সেই কুঠরী থেকে গুরুত্বপূর্ণ বরাবর মাটির তল দিয়ে একেবারে রাজপ্রাসাদে গিয়ে পৌঁছেছে। প্রাচীরের পরে কিছুটা এগিয়ে গেলে আকাশচুম্বী শাদা দ্বন্দ্বের মত খবখবে রাজপ্রাসাদ! পর পর তিনটি লোহা স্বারে অষ্টপ্রহর সুদক্ষ প্রহরী প্রহরায় নিযুক্ত। রাজপ্রাসাদের পেছনে রাজোদ্যান। রাজোদ্যানের ভেতরে প্রকাণ্ড দীঘি। কাকচক্ষুর মত পরিষ্কার টলটলে জল। শ্বেত মরালের দল গ্রীবা দুর্লভে সেই দীঘির জলে জলক্রীড়া করে। রাজোদ্যান থেকে একটা প্রশস্ত পথ আবার বরাবর পরিখার উপর দিয়ে গিয়ে বড় রাস্তায় মিশেছে। এই পথ দিয়ে রাজপ্রাসাদে সাধারণ লোকের প্রবেশ নিষেধ—একমাত্র রাজকর্মচারীদের অনুজ্ঞা ব্যতীত।

এইত গেল মোটামুটি বাইরের কথা। রাজপ্রাসাদের ভেতরকার কথা একটু একটু করে জানতে পারবে।

চন্দন সিংহ ভেতরে আসতেই ইলা কোথা থেকে ছুটে এসে পিতার একখানা হাত চেপে ধরল : বাবা!

আবদারের সুরে ইলা ডাকল।

চন্দন সিংহ পরম স্নেহে মেয়ের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে মিন্ম স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—খাওয়া হয়েছে মা?

হুঁ! অনেকক্ষণ।

তোমার কি অসুখ করেছে বাবা?

চন্দন সিংহ অনামনস্ক হয়ে কি যেন ভাবছিলেন—কন্যার প্রশ্ন তার কানে গেল না।

ও বাবা!

এঁয়া!

কি হয়েছে তোমার? ভাল করে কথার জবাব দিচ্ছ না কেন?

কই না, কিছুই হয়নি।

না, নিশ্চয়ই তোমার অসুখ করেছে, মুখ অত শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে। দেখি নীচু হও ত' কপালে হাত দিয়ে দেখি।

মুদু একটু হেসে চন্দন সিংহ মেয়ের গালটা একটু টিপে দিয়ে বললেন, না রে পাগলী! কিছু হয়নি। আজ যে খেলতে বাসনি...

উদয়দা কোথায় বাবা? তাকে যে দেখাচ্ছ না?

কেন? সে কোথায় গেছে?

কি জানি, কোথায় যে গেছে তা সেই জানে—সারা প্রাসাদ তাকে খুঁজে খুঁজে পেলাম না।

আচ্ছা আমি দেখছি—স্বারী !

স্বারী এসে অভিবাদন জানাল ।

উদয়াদিত্যকে সংবাদ পাঠাও !

যথা আজ্ঞা মহারাজ ! স্বারী অভিবাদন জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

বিশ্বপ্রহরে শয়ন কক্ষের সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করে দেওয়ালের এক গুপ্ত স্থান থেকে চন্দন সিংহ গত রাত্রের মোহরের ঝাঁপিতে পাওয়া সেই কাটা হাতটা বের করলেন !

হাতটা এখনও বিকৃত হয়নি, চামড়ায় শুধু একটু টান ধরেছে মাত্র । সঙ্গোলক্ষীত মাংসপেশীগর্দূল একটু শক্ত হয়ে এসেছে । কিন্তু একি ! সেই আংটিটা কি হলো ? অনামিকায় যে আংটিটা ছিল ! তার নিজের চোখে স্পষ্ট দেখা ! না না একি ভুল হবার ! উঃ, কি দঃসাহস ! কার এতবড় বুদ্ধের পাটা যে তার শয়নকক্ষের গুপ্তস্থানে লুকানো হাত থেকে আংটি চুরি করে নিয়ে গেল ।

কে সে ? কে ? এ কথা ত কেউ জানত না ! তবে ? চন্দন সিংহ ভাবনায় চিন্তায় যেন একেবারে দিশেহারা হয়ে যাচ্ছেন । একি ভোজবাজী ? একি যাদুমন্ত্র ?... তাড়াতাড়ি কাটা হাতখানা যথাস্থানে লুকিয়ে রেখে কক্ষের দরজা খুলে চন্দন সিংহ কঠিন কঠোর কণ্ঠে ডাক দিলেন : ‘দাসী’ !...

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

(“গুপ্ত কারাকক্ষের বন্দী”)

দাসী কক্ষে এসে আভূমি নত হয়ে প্রণাম করে দাঁড়াল । মহারাজ অস্থির ! অশান্ত পদক্ষেপে সমগ্র ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন । মূখের প্রাতি রেখায় রেখায় উদ্বেগ ও দুঃশ্চিন্তা প্রকট হয়ে উঠেছে ।...দাসী নীরবে আদেশের অপেক্ষা করে । এক সময় মহারাজ ফিরে ডাকলেন, ‘দাসী’ !

মহারাজ !...

আমি যখন সভার কাজে ছিলাম তখন কিংবা আমার অনুপস্থিতিতে যতক্ষণ ইলা এই ঘরে খেলা করছিল, কেউ এ ঘরে প্রবেশ করেছে ?

মহারাজ আমার জ্ঞাতসারে কেউ এ কক্ষে প্রবেশ করেনি ! তবে অজ্ঞাতে যদি কেউ...

আচ্ছা তুমি যেতে পার ।...

দাসী কক্ষ ত্যাগ করল যথারীতি অভিবাদন জানিয়ে ।

* * * * নিশীথের সারাটা আকাশ জুড়ে মেঘের নিশান উড়েছে । থেকে থেকে বিজলীর চমক-মারা চাউন ধলে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় !...

চন্দন সিংহ প্রাসাদ কক্ষের খোলা বাতায়নের কাছে অস্থকারাঙ্কন প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে । সমগ্র বিশ্ব-চরাচর জুড়ে যেন অবশ্যম্ভাবী

আসন্ন প্রলয়ের বার্তা সূচিত হচ্ছে !

গত দুই দিনের উপযুপরি ঘটনাগুলি সত্যি আজ তাকে একান্তভাবেই বিচলিত করে তুলেছে। একটা গভীর যড়যন্ত্রের কালো ছায়া, দৃষ্টির অন্তরালে যে ঘনিয়ে উঠছে এ তিনি বেশ বুদ্ধিতে পারছেন।...

রাজকুমারী ইলা গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন ! মহারাজ ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে কন্যার শিরের দাঁড়ালেন। রাতের হাওয়ায় প্রদীপের স্নিগ্ধ কম্পিত শিখাটি ঘুমন্ত রাজকুমারীর মুখে আলো-ছায়ার সৃষ্টি করছে !

মহারাজ কন্যার শিরের কাছটিতে দাঁড়িয়ে ক্ষণকাল কী যেন ভাবলেন। অতঃপর কক্ষের মধ্যে যেখানে পিতা সংগ্রাম সিংহের স্মৃতি মর্মর মূর্তি দাঁড় করান আছে সেইখানে এসে দাঁড়ালেন। দাঁড় করান মূর্তির নীচে মাথা নত করে মহারাজ প্রণাম করলেন।

তারপর মূর্তিখানি ঈষৎ একটু ঠেলে ধরতেই পাশে নীচেতে ছোট একটা স্ফার প্রকাশিত হলো। সেই স্ফারের এক পাশে একটা জায়গায় ঈষৎ একটুখানি চাপ দিতেই স্ফারের কবচট দখানা খুলে গিয়ে সম্মুখে একটা গুপ্ত কক্ষ প্রকটিত হলো ! মহারাজ সেই কক্ষে প্রবেশ করে সেই কক্ষের কুলঙ্গিস্থিত প্রদীপটি আগে প্রজ্জ্বলিত করলেন। সেই কক্ষের দেওয়ালে কৃতকগুলি সাজসজ্জা টাঙ্গানো আছে দেখা গেল।

মহারাজ সেই পোষাক হাতে একটি পোষাক বেছে নিয়ে পরিধান করলেন। মাথার উষ্ণীষ খুলে ফেলে ক্রম বর্ণের এক উত্তরীয় নিয়ে শিরোস্তম্ভ তৈয়ারী করে নিলেন। কীটদেশে তরবারী ঝুলিয়ে দিলেন এবং এক গোছা চাবি কলঙ্গিস্থিত কুলঙ্গী হতে নিয়ে কক্ষের বাহির্দেশে এসে দাঁড়ালেন।

আজ বাদে কাল বাসন্তী পূর্ণিমা ! আকাশে যে চন্দ্রের উদয় হয়েছে তার শুদ্ধ জ্যোৎস্নায় প্রকৃতি যেন হাসছে। মহারাজ প্রাসাদ অলিন্দে এসে দাঁড়ালেন। প্রাসাদ হতে পোয়াটাক পথ দূরে সুউচ্চ এক পর্বতের উপর রাজ-কারাগার। মহারাজ পায়ে হেঁটেই সে পথ অতিক্রম করলেন।

কারাগারের লৌহস্ফারের সম্মুখে একজন সশস্ত্র প্রহরী মূক রূপাণ হস্তে প্রহরায় নিযুক্ত। মহারাজের নিঃশব্দ পদসঞ্চারণও তার কানে গেল। “হুঁশিয়ার !” সে হুঁকার দিয়ে উঠল।

মহারাজ নিঃশব্দে স্ফীল নামাঙ্কিত অঙ্গুরী সমেত হস্ত প্রসারিত করে ধরলেন।

মহারাজের নামাঙ্কিত অঙ্গুরী দেখে প্রহরী সসম্মুখে পথ ছেড়ে দাঁড়াল ; এবং কারাগারের লৌহ কবচের চাবি খুলে দিল।

মহারাজ নিঃশব্দে কারাকক্ষে প্রবেশ করলেন।

স্তরে স্তরে কঠিন পাষাণ দিয়ে গড়ে তোলা হয়েছে এই সুবিশাল কারাগার। মূক প্রকৃতির আলো-বাতাস এর পাষাণগায়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে যায়। পাখীর কলগীতি হেথায় পেঁছায় না। মৌন ভাষাহীন বেদনা যেন চারধারে গুমরে

গদমূরে ওঠে ! ছোট ছোট সব কুঠুরী !...সেই কুঠুরীর দেওয়াল ও ছাত যেখানে মিশেছে সেখানে দড়টো করে ঘুল্‌ঘুলি। দিনের বেলায় অফুরন্ত সূর্যকিরণের যৎসামান্য সেখান দিয়ে এই অন্ধকারাচ্ছন্ন কারাকক্ষে প্রবেশ করে কক্ষটিকে স্বল্পপালোকিত করে। রাতের বেলা তৈলের একটা ঝোলায়মান কাচ-চতুঃস্থলের মধ্যে একটা বাতি জ্বলে দেওয়া হয়, সেটা কিন্তু আলোর চাইতে ধূম উদ্‌গিরণই বেশী করে।

মহারাজ আপাদমস্তক একটা কালো বস্ত্রে আচ্ছাদিত করে কারাগারের দরুই পাশের কুঠুরীর মধ্য দিয়ে যে স্বল্পপালোকিত পথ সেইখান দিয়ে এগিয়ে চললেন।

.....কারাগারের একবারে শেষ প্রান্তে পাষাণ চত্বর। সেই পাষাণ চত্বরের পশ্চিম কোণে একটা জলশূন্য ইঁদারা। সেই ইঁদারার ভেতরে একটা লৌহ শিকল ঝুলছে।...মহারাজ সেই শিকল ধরে ধীরে ধীরে সেই জলশূন্য ইঁদারার মধ্যে নামতে লাগলেন। কিছুদূর নামার পর কঠিন পাষাণ সোপানের গায়ে পা স্পর্শ করল। হিম্যানীর মত শীতল পাষাণ সোপান, পায়ের তলা শির শির করে উঠে। সেই সোপানের দ্বিতীয় তৃতীয় ধাপের শেষে সমতল ভূমি।...

সম্মুখেই একটা লৌহ কবাট। তার গায়ে ভারী তালা লাগান। চাবি দিয়ে মহারাজ তালা খুলে ফেললেন।

সামনেই দেওয়ালের গায়ে একটা মশাল ছিল সেটা পাথরের চক্ৰমকি ঠুকে মহারাজ প্রজ্জ্বলিত করলেন।

কঠিন পাষাণের গায়ে কেটে কেটে অপারিসর ঘোরান সোপানশ্রেণী তৈয়ারী করা হয়েছে। মহারাজ মশাল হস্তে সেই পাথরের ঘোরান সোপান বেয়ে নামতে লাগলেন।

নীচে অনেক দূরে দেখা যায়, মৃদু মশালের আলোয় কে একজন আপন মনে নীচু হয়ে একখণ্ড পাথরের গায়ে একটা ছোরা ঘষছে আর ঘষছে !...

পাশেই পাথরের গা বেয়ে বেয়ে জল চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে। আঁধার গৃহামধ্যে সেই জল পতনের একঘেষে টুপটুপ শব্দ থেকে থেকে কানে এসে বাজে একান্ত করুণ ও অস্বাভাবিক !...

পর্বত গাত্র দিয়ে প্রবাহিত ঝরণার ধারার সাথে এই ভূগর্ভস্থিত গিরিগুহার সংযোগ আছে। তারই প্রবাহিত জলধারা হতে চুইয়ে চুইয়ে এসে গুহার মধ্যে একটি সমচতুষ্কোণ স্থানে সঞ্চিত হচ্ছে। স্ফটিকের মত স্বচ্ছ জলবিম্বদুর্গলি যেন পাষাণ কারায় যুগ যুগ ধরে অবরুদ্ধ আঁধারের অশ্রুর মত জমা হয়ে উঠে।...

পাথরের গায়ে গায়ে স্তূপীকৃত আঁধারের যেন চাপা নিঃস্বাসের শব্দ জমাট বেঁধে উঠছে !...

মহারাজ সর্বনিম্ন ধাপে নেমে মশালটি একপাশে রাখলেন।

একটা চতুষ্কোণ পাথরের উপর একটা তৈল প্রদীপ মিটমিট করে জ্বলছে। প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোয় স্বল্পপালোকিত গিরিগুহার নিঃসঙ্গ জমাটবাঁধা স্তম্ভতায় লোকটাও যেন মৌন হয়ে গেছে। লোকটার এক মাথা রুদ্ধ এলোমেলো চুল, হাতে দুর্দীপ লৌহ বলয় !...তার একটার সাথে লৌহশৃঙ্খল পরান !...সেটি অদূরে

পাষণ গায়ে আটকান !

লোকটি বন্দী !...কে এই বন্দী ?...

মহারাজ বন্দীর সম্মুখে নতজানু হয়ে কোষ হতে অসি মদুস্ত করে প্রণাম জানালেন ।

বন্দী মদুস্ত তুলে চাইল । প্রদীপের আলোয় কোটরাগত চোখের মণি দূটো জ্বল্জ্বল করে উঠল । চোখের কোলে কার্লি পড়েছে ।...তীক্ষ্ণ অন্তর্ভেদী দূটো চোখের দৃষ্টিতে নিষ্ফল আক্রোশের ও জীঘাংসা যেন মূর্ত হয়ে ফুটে উঠে !

কি চাও ?...ভারী ককশ গলায় বন্দী প্রশ্ন করে ।

কেমন আছেন ?

চমৎকার ! বলে সহসা বন্দী উচ্চৈশ্বরে হাঃ হাঃ করে অটুহাসি করে উঠল । সেই দানবীয় হাসির উদ্দামতা কঠিন মৌন পাষণের গায়ে গায়ে প্রতিহত হয়ে আঁধার গিরিগুহার চারিভিতে কি এক নিদারুণ বিভীষিকায় প্রেতান্বিত হয়ে উঠল । পরে সহসা ব্যঙ্গিমিশ্রিত কণ্ঠে বললে, কেমন আছেন, দূর হও আমার দৃষ্টির সম্মুখ হতে !...মৃত্যুভয় যদি থাকে তবে পুনরায় আমার জ্বালাতন করতে এসো না !...বন্দী পুনর্বার ছোরাটা পাথরের গায়ে ঘষতে শুরু করলে । মহারাজ একদৃষ্টে বন্দীর দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকেন । পরে মৃদু স্বরে বললেন : বন্দীর খোঁজ নেওয়া রাজার কর্তব্য ।...

কর্তব্য !...বিনাবিচারে, বিনাদোষে সামান্য সন্দেহের বশে একজনকে বন্দী করবার কারোরই অধিকার নেই । তুমি কি ভাবো, যেহেতু তুমি এদেশের রাজা, তুমি তোমার খুশীমত কাজ করতে পার ? ন্যায় অন্যায়ের সীমানা তোমার জন্য নয় ? একথা ভুলে যাও কেন মূর্খ, প্রত্যেক বস্তুরই একটা সীমা আছে, সমুদ্রও অসীম নয় ! তোমারই এই স্বেচ্ছাচারিতা, তোমার নিজের পায়ে বেড়ী পরাবে । সেদিন বেশী দূরে নয় ।

আপনার কাছে কর্তব্যের উপদেশ নিতে আমি আসিনি ; দেশের যিনি রাজা তার কর্তব্যাকর্তব্যের জ্ঞান আছে ।...আচ্ছা, আমি চললাম । কিন্তু একটা কথা—এই ষড়যন্ত্রের সকল কটিকে আজ পর্যন্ত খুঁজে বের করতে পারিনি । আপনি যদি ইচ্ছা করেন তবে তাদের নাম বলতে পারেন ; কেননা তাতে শুধু আমারই মঙ্গল নয় ; আপনার, এই রাজ্যের ও ভবিষ্যতে যে রাজা হবে তারও প্রভূত হিত সাধন করা হবে । অবিশ্বাসী, বিশ্বাসঘাতক যারা তারা যুগ্মে যুগ্মে এমনি করেই প্রলয়ের আগুন দেশে দেশে জ্বালিয়ে সব ছারখার করে এসেছে । সেই সব জঘন্য ও নীচ প্রকৃতির কুকুরদের শত খণ্ডে খণ্ডিত করলেও তাদের সমুচিত দণ্ডবিধান হয় না । ওদের মত শত্রু দেশের, দেশের ও সমাজের আর নেই ।

মহারাজের কণ্ঠস্বর রাগে উত্তেজনার স্ফূর্তি হয়ে আসে । তারপর বললেন, সে মূর্খের দল জানে না যে, যতক্ষণ মহারাজ চন্দন সিংহের হাতে তরবারি আছে এ দুনিয়ার কোন কিছুকেই সে ভয় করে না,—মহারাজের কোষমদুস্ত অসি স্বরূপ

আলো-অঁধারে মাথার উপর চক্রাকারে ঘুরে এলো ।

সহসা এমন সময় বিদ্যুৎ গতিতে বন্দীর হস্তাশ্রিত স্দুতীক্ষ্ম ছোরাখানি চন্দন সিংহের বক্ষঃস্থলে গিয়ে ঠোঁকর খেয়ে মাটিতে পড়ে ঝন্ঝন্ করে বেজে উঠল তার বস্তের অন্তরালে আচ্ছাদিত লৌহ বর্ম প্রাতিহত হয়ে ।...

মহারাজের মূখে মৃদু একটুকরো হাসি ফুটে উঠল !...দেখলেন, এখন হয়ত আর বৃষ্টিতে তেমন কষ্ট হবে না যে, মহারাজ চন্দন সিংহ বিনাবিচারে, শত্ৰুমাত্র সন্দেহের বশে কাউকে বন্দী করেন না । রাজার দৃষ্টি স্দুদ্রপ্রসারী ।

নিষ্ফল আক্রোশের বৃদ্ধ আবেগে বন্দী তখন ফুলে ফুলে উঠছে !

সপ্তম পরিচ্ছেদ

(“তীরোৎসবে অচেনা তীরন্দাজ”)

এসো আমার পাঠকপাঠিকারা ! চল তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে, মহারাজ চন্দন সিংহের রাজ্যে আজ হৈ-হৈ ব্যাপার ! রৈ-রৈ কাণ্ড, সেখানে আজ তীরের উৎসব ! নানা দেশ হতে আজ সেখানে বিখ্যাত তীরন্দাজরা তীরের খেলা দেখাতে এসেছে । চল, দেখে আসি কোন্ ভাগ্যবানের গলায় আজ বিজয়লক্ষ্মী তার বিজয় মালাটি দুলিয়ে দেন !

রাজবাড়ীর পেছন দিকে প্রশস্ত ময়দানে উৎসবের বিরাট আয়োজন হয়েছে । চারদিকে কদলী বৃক্ষ রোপণ করা হয়েছে, দেবদারু পাতার মালা দুলিয়ে দিয়েছে ও রংবেরংয়ের নিশান বাতাসে উড়ে পত্ পত্ শব্দ করছে ।...

প্রতিযোগীদের জন্য তাঁবু ফেলা হয়েছে ।

স্দুদ্র মারাঠা হতে এসেছে কেউ, কেউবা এসেছে কনৌজ হতে, কেউ মাড়োয়ার হতে এসেছে, কেউ এসেছে কাণ্ণী হতে, কেউ এসেছে কোশল হতে, ভারতের এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত কোন দেশেরই লোক আজিকার এ উৎসবে বাদ যায়নি ।

রাজকর্মচারীরা ব্যস্তসমস্তে সব তর্কস্বর করে বেড়াচ্ছে ।

বাসন্তী পূর্ণিমার রাত্রি !...রজতোপ্নাতা ধরণী আজি বৃষ্টি উল্লাসে মাতোয়ারা । স্দুনীল নির্মেষ, নির্মুক্ত নীলাকাশের বৃক বেয়ে অজস্র ধারায় চন্দ্র-কিরণ পৃথিবীর বৃকে ঝরে ঝরে পড়ে । মাঝে মাঝে প্যাপিলার আকুল কলধ্বনি আকাশ এ ধরণীতল ভরিয়ে দেয় ।

ঘোষক ভেরীতে ফুৎকার দিয়ে আসন্ন উৎসবকাল ঘোষণা করলে, প্রথমে আরম্ভ হলো ঘোড়দৌড় ।

প্রতিযোগীরা যে বাঁর প্রিয় অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ করে সার বেঁধে দাঁড়াল । মহারাজের ইঙ্গিতে ঘোড়দৌড় আরম্ভ হলো ! চিহ্নিত এক ক্রোশব্যাপী চক্রাক্রান্ত অংশে সকলে দৌড়াচ্ছে ।

উচ্চ সভামণ্ডপে মখমলের আসনে মহারাজ চন্দন সিংহ উপবেশন করেছেন, পাশে রাজকুমারী ইলা । বহুমূল্য বেশভূষায় আজ তাকে স্বর্গের পরীর মতই

প্রতীক্ষমান হয়। গলায় বহুমূল্য হীরক হার উজ্জ্বল আলোর আভাষ অম্লভূত দৃষ্টি বিকীর্ণ করে।

এর পর আরম্ভ হলো তীরের খেলা।...

ছোট বড় তীরের খেলা শেষ হয়ে গেল।

এইবার মৎস্য চক্ষুর লক্ষ্য-ভেদ।

কনৌজের তীরন্দাজ বীরবাহু ও দূ' একজন তীরন্দাজ এই খেলায় তাদের পরীক্ষা দেবার জন্য অগ্রসর হ'ল।

পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে ১৫।১৬ হাত পরিমাণ উঁচু একটা থামের মাথায় একটা চক্র—সেই চক্রের অর্ধহৃত পরিমাণ ছিদ্রপথে একটি কাঠের মৎস্য দেখা যায়। মৎস্যের ডিম্বাকৃতি দু'টি ক্ষটিকের চোখ উজ্জ্বল আলোয় চক্ চক্ করে। হাত পাঁচ ছয় দূরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য-ভেদকারীর তীর দিয়ে সেই চক্ষু বিম্ব করতে হবে।

প্রতিযোগীদের মধ্যে সকলেই একের পর এক চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু হাতের তীর কারও বা থামের গায়ে লেগে ছিটকে পড়ে গেল, কারও কাঠের চাকার গায়ে বি'ধে রইল, কারও চক্রের কাছ দিয়েও গেল না।

এইবার শাস্তিধরের পালা। শাস্তিধর অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য স্থির করে হাতের তীক্ষ্ণ তীর নিক্ষেপ করল। বায়ুতরঙ্গে সোঁ সোঁ শব্দ জাগিয়ে বিদ্যুতের মত তীর ছুটে গেল। কিন্তু তীর চক্রখানির এক পাশে বিম্ব হয়ে রইল!

এমন সময় সহসা স্তম্ভ ও উৎকীর্ণত জনতার ভিতর হতে কে যেন সন্মিষ্ট মেয়েলী কণ্ঠে খিল্ খিল্ করে হেসে উঠল!

মহারাজ হতে আরম্ভ করে উপস্থিত জনতা সকলেই চমকে উঠল। এ সেই ব্যঙ্গমিশ্রিত হাসি!...সভাপথলে যে হাসি শূনে তিনি চমকে উঠেছিলেন! কে? কে হাসে?...

সমগ্র দর্শকবৃন্দের মাঝে একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন শোনা যায়।

তারপর সেই জনতাকে স্বেচ্ছা বিভক্ত করে উন্মত্ত ময়দানের ক্রীড়াক্ষেত্রে এসে দেখা দিল এক ষোড়-সওয়ার!...ঘোর রুক্ষবর্ণ তেজী তার অশ্ব! গ্রীবা দু'লিঙ্গে দু'লিঙ্গে কদমে কদমে পা ফেলে এগিয়ে আসছে!...অশ্বারোহীর পরিধানেও ঘোর রুক্ষবর্ণ পরিচ্ছদ! মস্তকে রুক্ষবর্ণের শিরস্ত্রাণ!...সেই শিরস্ত্রাণে একটি স্বর্ণ-পাতের তৈরী তরবারি বসান...উজ্জ্বল আলোয় চিক্ চিক্ করে জ্বলে! শূদ্ধ দু' চোখের জন্য দু'টো ছিদ্র রেখে বাকী মদুখটা কালোকাপড়ে ঢাকা!...

দক্ষিণ হস্তে অশ্বারোহী অশ্বের বলগা ধরে আছে। পৃষ্ঠে ধনু' ও তুণে ভরা তীর। বাঁ হাতে সূতীক্ষ্ণ বর্শা!...

অশ্বারোহী মহারাজের সম্মুখে এসে অশ্ব হতে অবতরণ করে আত্মনির্ভর প্রণত হয়ে ধীর-নয়ন কণ্ঠে বললেঃ মহারাজ! অধীনের অপরাধ মার্জনা করবেন। জনতার মধ্য হতে আমিই লোকটির অকৃতকার্যতা হ্রাসেছিলাম।

মহারাজ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অশ্বারোহীর দিকে তাকিয়ে,...কোথায় একে তিনি বন্দি দেখেছেন। কোথায়? কবে?

বাবা!...

কন্যার ভয়মিশ্রিত আকুল কণ্ঠস্বরে মহারাজ চমকে কন্যার দিকে মদুখ ফেরালেন।

কে বাবা ? এ কে ?

কে তুমি ?...তোমার পরিচয় কী ?...

পরিচয় !...আমি একজন সামান্য তীরন্দাজ !...তীরের খেলা দেখানই আমার পেশা।...দেশে দেশে আমি তীরের খেলা দেখিয়ে বেড়াই ; এর চাইতে বেশী কোন পরিচয় আমার নেই। আজ ঘুরতে ঘুরতে আপনার রাজ্যের সীমান্তে এসে শুনলাম, এখানে নাকি আজ তীরোৎসব, তাই ছুটে এসেছি।

পার তুমি ঐ চক্রমধ্যস্থিত হংস-চন্দ্র বিধিতে ?

মহারাজের আদেশ হলে ওত সামান্য।...এমন সময় সহসা সোঁ-সন্-সন্ শব্দ শোনা গেল। এক ঝাঁক বুনো হাঁস নিস্তরঙ্গ বায়ু-সমুদ্রে পাখার বাতাসে আলোড়ন তুলে উত্তর দিকে উড়ে চলে গেল। প্রতিবৎসর এমনি সময় শীতের শেষে বুনো হাঁসের দল পাহাড়ের দিকে উড়ে চলে যায়। সেই রজতস্নাত সুনীল আকাশ-পটে ক্রমে বিলীরমান উড়ন্ত হংস-সারির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তীরন্দাজ বললে, মহারাজ ঐ একদল বুনো-হংস সার বেঁধে উড়ে গেল।

আপনার যদি অনুমতি হয় তবে ঐ উড়ন্ত হংস-সারি হ'তে যে কোন একটি হংসকে আমার তুণের তীর দিয়ে বিধি মার্টিতে এনে ফেলতে পারি।...

মহারাজ বললেন : এও কি সম্ভব ?

ভাগ্যব ব্যঙ্গ স্বরে বললে : আর যদি না পার ?

যদি না পারি...তবে চির-জীবনের মত আমি আমার হাতের বর্শা ও তীর-ধনুক ত্যাগ করব...আর যে শাস্তি দিতে চান তাই মাথা পেতে নেবো।...মহারাজ ! আত্মা করুন।

মহারাজ আদেশ দিলেন।

তখন সেই অচেনা তীরন্দাজ তার কাঁধ থেকে ধনুক নামিয়ে তুণ হতে একটি তীর বাছাই করে নিল।

এমন সময় দূরে দেখা গেল ; এক সারি হংস অর্ধচন্দ্রাকৃতি হয়ে রজতস্নাতা আকাশের কোলে দুলতে দুলতে এগিয়ে আসছে ; যেন একখানা সাদা বকুরেখা।

সমগ্র দর্শকবৃন্দ উৎকণ্ঠিত-ব্যাকুল দৃষ্টিতে সেই আকাশপথে উড়ন্ত হংস-শ্রেণীর দিকে তাকিয়ে !...ক্রমে সেই হংস-শ্রেণী বাতাসে পাখার সন্-সন্ শব্দ জাগিয়ে এগিয়ে আসছে, ক্রমে কাছে, আরো কাছে, একেবারে...ঐ বুদ্ধি মাথার উপরে এল !...সহসা যেন এক যাদু-মন্ত্রে সেই হংস-শ্রেণী চারিদিকে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল ! চন্দ্রকরোন্মাত নিস্তব্ধ আকাশ-পথে হংসের কাকলীতে ভরে গেল এবং একটা হংস সকলের চোখের সম্মুখে তীরবিন্দু হয়ে ষষ্ঠঘণ্টা ছটফট করতে করতে অদূরে মুক্ত ময়দানে এসে ছিটকে পড়ল !

মুক্ত দর্শকজনার মধ্য হতে জয়ধ্বনি উঠল, সাবাস্ ! সাবাস্ !...মহারাজ নিজের কণ্ঠস্থিত বহুমূল্য সূবর্ণ হার খুলে সেই বিজয়ী তীরন্দাজের দিকে

নিষ্কেপ করলেন।

সমস্রমে মাটি হতে নিষ্ক্ষিপ্ত সুবর্ণ হার তুলে নিয়ে বারেকের তরে ওষ্ঠাধরে স্পর্শ করে এক লাফে নিজ অশ্ব-পৃষ্ঠে উঠে বসল এবং পরক্ষণেই অশ্বপৃষ্ঠের কষাঘাত করে বিদ্যুৎ বেগে ঘোড়া ছুঁটিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অন্তিম পরিচ্ছেদ

(নিরুদ্দিষ্ট কুমার)

আগাগোড়া সমগ্র ঘটনাটাই যেন একটা স্বপ্নের মতই মনে হয় !...বিস্ময়-চকিত জনতার মধ্যে তখন অস্পষ্ট একটা গুঞ্জন উঠেছে ! মহারাজ পাম্বে উপবিষ্ট ভার্গবের দিকে চেয়ে কী বলতে গিয়ে লক্ষ্য করলেন, ভার্গবের আসন শূন্য—সে সেখানে নেই ! সৌদিনকার তীর-উৎসব যেন কেমন বেসুদূরা হয়ে গেল ! মাটিতে পড়ে তীরবিশ্ব হংসটি তখনও ছটফট করছে ! রাজকন্যা ইলার আদেশে একজন রক্ষী সেই তীর সমেত হংসটিকে তুলে নিয়ে এল !...

ইলা একটান দিয়ে হংসের নরম গা হতে তীরটা তুলে নিল। দেড় হাত পরিমাণ তীরটা। তীরের গেছন দিকে একটা সরু পাত বসান।

মহারাজ তীরটা হাতে নিয়ে উজ্জ্বল আলোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। সহসা সেই পাতের গায়ে কী একটা লেখা দেখে কৌতূহলবশে সেই দিকে ঝুঁকে পড়লেন।

দেখলেন পাতের গায়ে লেখা আছে—

—“সত্যের জয় হোক।

অসত্য, অন্যায ও পাপ ধ্বংস হোক।”

মহারাজ একদৃষ্টে সেই লেখাটার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

সৌদিনও গভীর রাতে পাম্বে শায়িত ঘুমন্ত কন্যার ক্রন্দন-শব্দে মহারাজের ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুমের ঘোরেই ইলা ফুলে ফুলে কাঁদছে।...কন্যার গায়ে ঈষৎ ধাক্কা দিয়ে ডাকলেন : ইলা ! ইলা !

ইলার ঘুম ভেঙ্গে গেল। রাত্রি শেষ হতে আর বড় বেশী বিলম্ব নেই। পূর্বাকাশে রাত্রির ঘোর ক্রমে ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। প্রভাতী বারু মৃদু বাতায়ন পথে আনাগোনা করে।

ইলার চোখের কোলে জলের স্পষ্ট রেখা।

কী হয়েছে মা ?...কাঁদাছিল কেন ?...

স্বপ্ন ! আবার সেই স্বপ্ন দেখছি বাবা ! সেই কালো ষোড়ার সওয়ার !... তীর উঁচিয়ে আমার দিকে ছুটে আসছে !...বলছে বলছে সহসা ইলা থেমে গেল। কন্যার মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে মহারাজ শুধালেন, কী মা ?...

জান বাবা, এ লোকটা অবিকল তীর উৎসবের সেই অচেনা তীরন্দাজের মত দেখতে। আচ্ছা বাবা ! স্বপ্ন, সে কি কখনও সত্য হয় ?

স্বপ্ন আমাদের মস্তিষ্কের কল্পনা মাত্র। ওর মধ্যে সত্যের ছায়ামাত্র নেই। অনেক সময় আমরা যা ভাবি, মনের সেই কল্পনাই আমাদের ঘুমন্ত অচেতন মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে।

রাত্রি শেষের শব্দকতারা তখনও ভোরের আকাশের একটা প্রান্তে যাই যাই করছে। ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে ভোরের আলো ফুটে উঠতে লাগল। মশালচীরা প্রাসাদে ঘুরে ঘুরে রাতের প্রদীপগুলি নিভিয়ে দিয়ে গেল। ভোরের হাওয়ায় রাজোদ্যান হতে কুসুম সুবাস ভেসে আসে। রাজবাড়ীর তোরণে সনাইয়ের বৃকে শব্দ হলো টোরীর মধুর আলাপ।

দাসী এসে কক্ষে প্রবেশ করল।

মহারাজ !

কি সংবাদ দাসী ?

কাল রাতে ছোট কুমার দর্জয় সিংহ ফিরে এসেছেন।

সে কি ! সত্য ?

মহারাজ, আমি আপনার দাসানুদাসী ! এখনও তিনি নিদ্রাভিত্ত। আপনি কি ছোটকুমারের কক্ষে আসবেন ?

নিরুদ্দিষ্ট খুজতাত পুত্র কুমার দর্জয় সিংহ দীর্ঘ পাঁচ বৎসর বাদে রাজ্যে ফিরে এলেন।

সে আজ সাত বৎসর আগেকার কথা ! সংগ্রাম সিংহ তখন এদেশের রাজা ! সহসা একদিন তিনি গুরু শত্রুর হস্তে ভীষণভাবে আহত হলেন ! এবং অবশেষে সেই আঘাতই তার মৃত্যুর কারণ হ'ল ! মৃত্যুকালে যুবাপুত্র চন্দন সিংহের সমস্ত ভার ও সেই সঙ্গে রাজ্যের শূভাশুভের সকল দায়িত্ব ছোট ভাই বিক্রম সিংহের হস্তে অর্পণ করে অন্তিমকালে শেষ অনুরোধ জানিয়ে গেলেন।

সংগ্রাম সিংহের মৃত্যুর পর চন্দন সিংহ নামমাত্র সিংহাসনে বসলেন ; রাজ্যের সকল কিছুর দায়িত্বভার বিক্রম সিংহই আপন হাতে তুলে নিলেন।

বিক্রম সিংহের পুত্র দর্জয় সিংহ চন্দন সিংহ হ'তে বছর পাঁচেকের ছোট। চন্দন সিংহ ও দর্জয় সিংহ দুই কুমার দুই রকমের।

রাজ্যের লোকেরা বলাবলি করে দুই কুমারের নাম দুটো অদল-বদল হয়ে গেছে। দর্জয় সিংহ ছিল চন্দনের মত শিশু ও ঠান্ডা। স্ত্রীলোকের মত কোমল প্রাণ ! কারও দৃষ্টি বা কণ্ঠ দেখলে তার দুটো নয়ন অগ্রভারে টলমল করে উঠে। যেমন তার অন্তরখানি কোমল, কমনীয় তেমনি তার চেহারা।

সারাটি দিনমান সে কখনো অঙ্গনার কুলে যেখানে নব-দুবদল শ্যামল আশ্রয় বিছিয়ে দিয়ে গেছে, সেখানে চিৎ হয়ে শুয়ে উপরের নীলাকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে অনিমিত্তে কী যেন ভাবে।...কখনো জ্যোৎস্না রাতে প্রাসাদের ছাতে যশে বাঁশের বাঁশী বাজায়।...কখনো বা পাহাড়ে পাহাড়ে ঝরনার গতিবেগের সাথে আপন গতিবেগটুকু মিশিয়ে দেয়। দুই বৎসরের মাতৃহারা ইলাকে নিয়ে

রাজ-উদ্যানে খেলা করে !...যেন এক টুকরো আনন্দ, কলহাসির মর্ছনা, সঙ্গীতের রেশটুকু !

পুত্রের এই শান্তিশিষ্ট আচরণে বিক্রম সিংহ রাগে, দৃগুখে, লজ্জায় দিব্যারাত গুমুরে গুমুরে ওঠেন !...তিনি চান, পুত্র তার হোক সত্য সত্যই দৃজয় ও দূর্বার !...প্রতি মূহুর্তে, প্রতি পলে সে মৃত্যুর সাথে মূখোমুখি দাঁড়াক !...আর চন্দন সিংহ, সুবিশাল চেহারা, বলিষ্ঠ পেশল দেহাবয়ব—তীক্ষ্ণবুদ্ধি, দূর্বার গতি, শরীরে যেমন শক্তি, বৃকে অসীম সাহসও তেমন ! দেশের লোক সম্রমে ওর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে । চন্দন সিংহ ও দৃজয় সিংহকে দেখলে তারা যে একই মায়ের সন্তান নয় বোঝা দৃষ্কর !...

চন্দন সিংহের অপরিমিত সাহস ও দুর্নিবার শক্তির দিকে তাকিয়ে দৃজয় সিংহের মাথা আপনি নত হ'য়ে আসে ।

দৃজয় সিংহের বিনীত নম্র ও একান্ত নিরীহভাব দেখে মাঝে মাঝে চন্দন সিংহ তার বলিষ্ঠ হাত দুটো দিয়ে ছোট ভাইয়ের শরীরে এক বিশাল ঝাঁকুনি দিয়ে বলেন : ওরে তুই যে দৃজয় সিংহ ! তোর মাঝে আমি চাই, উদ্ভ্রাম, উচ্ছৃঙ্খল, স্বাধীন বেপরোয়া মনোবৃত্তি । কেন তুই এমনি মৌন ? কেন অন্যের চোখে জল দেখলে তোর চোখে জল ভরে আসে ?...কেন তুই ভুলিস্ তুই রাজার ছেলে ? দাদার কথায় দৃজয় সিংহ হাসে : বলে, ভয় কি আমার !...মহারাজ চন্দন সিংহ যা'র দাদা !...সিংহের গৃহায় বাস করে কেউ কি কখনও বনের পশুকে ডরায় ?...

চন্দন সিংহ ছোট ভাইটির কথায় হাসতে থাকেন ।

চন্দন সিংহ যখন পুরোপুরিভাবে সিংহাসনের সকল কিছুর দায়িত্ব নিজস্বক্শে তুলে নিলেন, তখন মাঝে মাঝে হয়ত দৃজয়কে ডাকতেন, দৃজয় ! এসো, আমার রাজকাৰ্যে সাহায্য কর !...

ও বাবা ; মুখ প্যাঁচার মত গম্ভীর করে সিংহাসনে বসে যত রাজ্যের নালিশ আর অভিযোগ শোনা আমার খাতে সইবে না, দাদা ! আর রাজ্যের লোকগুলির কি খেয়ে দেয়ে আর কাজ থাকে না ? চুরি-জোচ্চুরি, খুন-জখম একটা না একটা নিয়ে আছেই । এতও পারে তোমার প্রজারা ।

দৃজয় সিংহ অশ্বশালা হতে তার প্রিয় শ্বেত অশ্ব মৃকুট-এর পিঠে চড়ে দূর বনের দিকে চলে যান । অশ্রুত ঘোড়াটি দৃজয় সিংহের ! দৃজয়ের মত সাদা ধবধবে রং—তৈলের মত মসৃণ !...মাছি বসলেও বুঝি পিছলিয়ে যায় ! রেশমের মত পাতলা ও কোমল ঘাড়ের লোমগুলো । নীল দুটি চোখ ।

দৃজয়ের কথা ও বুদ্ধিতে পারে । প্রভুর পায়ের শব্দ পেয়েছে কি আর রক্ষা নেই, হেসারব করে ঘাড়টি বাড়িয়ে দেয় । গভীর স্নেহে প্রিয় অশ্বের মসৃণ গায়ে দৃজয় হাত বুলাতে থাকেন—মৃকুট প্রভুর আদরটুকু যেন সম্যক উপলব্ধি করে, ঘাড়টি বাড়িয়ে দিয়ে প্রভুর গলায় নিজের মূখটি ধ্বংসে থাকে ।

চন্দন সিংহের সুশাসন সৰ্ব্বো রাজ্যের চতুর্দিকে অভিযোগ, অত্যাচারের শত করুণ কাহিনী দিবানিশি রাজার কানে ভেসে আসে ।

সেনাপতি সিংহবাহন ও মন্ত্রী ভাগব !

মহারাজ জিজ্ঞাসা করেন : কেন অত অভিযোগ সিংহবাহন ?...কেন এত কান্না ?...কী তাদের চাই ?

সেনাপতি ও মন্ত্রী একই সূত্রে কণ্ঠ মিলায় : ছোটলোক যে চিরকালই ছোটলোক মহারাজ ! ওদের অভিযোগ বা কান্নার কোন হেতুই নেই ; অভিযোগ তুলে কাঁদাই ওদের স্বভাব ।

কিন্তু ?

মহারাজ, ইচ্ছা হলে নিশীথে নগর পরিদর্শন করুন ।

মিথ্যা যা তা চিরদিন ঢেকে রাখা যায় না সিংহবাহন !...সত্যের আলোর স্পর্শে তার স্বরূপ একদিন প্রকাশ হয়ে পড়েই । আমি দেশের রাজা । বিলাসিতা করে শুধু মাত্র কর্মচারীদের উপর সকল কিছুর ভার দিয়ে পরম নিশ্চিন্তে কাল কাটান আমার ধর্ম নয় । আমি দেখব, আমি শুনব, ওদের দুঃখ কোথায় ? কেন ওদের চোখে জল ?...কী ওরা চায় ?

দুর্জয় সিংহের কানেও প্রজাদের কান্নার সূর এসে পৌঁছায় । সে এসে চন্দন সিংহের কাছে অভিযোগ তোলে, তোমার রাজ্যে অত অনিয়ম কেন দাদা ?

চন্দন সিংহ শিউরে উঠেন । গোপনে গোপনে স্থান নেন !...

কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ দেখা দেয় । বিরাট ষড়যন্ত্রের জাল তার চারদিকে ঘিরে এসেছে এবং সেই ষড়যন্ত্রের জাল-এর দড়ি ধরেছেন স্বয়ং পিতৃ-সহোদর বিরুদ্ধে সিংহ ! লজ্জায় ও অনুতাপে চন্দন সিংহ অভিভূত হয়ে পড়েন ।

এমন সময় সহসা একদিন শোনা গেল, বিরুদ্ধ সিংহ অনির্দিষ্ট কালের জন্য দেশভ্রমণে বের হয়েছেন । কিন্তু সেই দিনই গভীর রাত্রে মহারাজের গোপন কক্ষে দুর্জয়ের ডাক এল ।

রাত্রি গভীর ! প্রাসাদের এক গুপ্ত কক্ষে মহারাজ একাকী অস্থির পদে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন । দুটি হস্ত তার পশ্চাতে মৃদু বন্ধ ।

প্রদীপদানে রক্ষিত প্রদীপের স্নিগ্ধ শিখাটা মাঝে মাঝে কেঁপে কেঁপে ওঠে ।

ধীর পদবিক্ষেপে দুর্জয় এসে কক্ষে প্রবেশ করল : দাদা !

কে ? দুর্জয় ! এসো ভাই !

মহারাজ আবার পদবীর মত পায়চারি করে বেড়াতে লাগলেন ! চন্দন সিংহ সত্যি আজ যেন চিন্তিত । বহুক্ষণ অপেক্ষা করা সত্ত্বেও মহারাজ মৌন ।

দুর্জয় আবার ডাকল, দাদা !

ওঃ ! দুর্জয় ! --দুর্জয় ! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করার জন্য এত রাত্রে ডেকে পাঠিয়েছি ।

বলুন !

সত্য করে বল দুর্জয় ! তুমি কি সিংহাসন চাও ভাই ?...বল ! জবাব দাও ! মহারাজ এগিয়ে এসে সন্মুখে দ্বাভার ক্ষুণ্ণ একখানা হাত রেখে গভীর আগ্রহে দুর্জয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বল, আমি এতে

এতটুকুও দৃষ্টি পাবো না ভাই !

দুর্জয় সিংহ ত বিস্ময়ে একেবারে দিশেহারা ।

এত রাত্রে কক্ষে ডেকে এনে দাদা কি তার সঙ্গে তামাশা শুরু করলেন ? এসব আবার কি কথা ? সিংহাসন চায় সে !...এ কথা ত' সে কোন দিন স্বপ্নেও ভাবেনি ! তবে ?

কঠিন গম্ভীর স্বরে দুর্জয় সিংহ ডাকল : দাদা !

চন্দন সিংহ চমকে উঠলেন । একি দুর্জয় সিংহের গলা ?...এত দূত কঠিন সুর কোথা হতে সে পোলে ?

দুর্জয় সিংহ তখন বলছে : দাদা ! তুমি শত্রু দেশের নও আমারও রাজা এবং আমার জ্যেষ্ঠ ! আমার প্রণয় ! সত্য হোক, কিস্বা মিথ্যা হোক, যখন ভুলেও তোমার মনে খারগা হয়েছে, আমি সিংহাসন-লোভী, তখন স্বেচ্ছায় আমি তোমার কাছে হতে দূরে সরে যাচ্ছি । তবে কোন দিন যদি আমাকে তোমার বা দেশের জন্য প্রয়োজন হয়, আমার ডাক দিও, তা হলেই সে ডাক আমার কানে পৌঁছাবে । যত দূরেই থাকি না কেন আমার জন্মভূমির, আমার স্নেহময় দাদার ডাক আমি শুনতে পাবোই ; আমি তখনই ছুটে আসব । আজ তবে বিদায় ।

সহসা নীচু হয়ে দুর্জয় ভক্তির দাদার চরণতলে প্রণাম জানিয়ে ঘর হতে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল !

বিস্মিত মহারাজের যখন সন্নিবৃত্ত ফিরে এল, আকুল কণ্ঠে ডাক দিলেন, দুর্জয় ! দুর্জয় ! ওরে ফিরে আয় । আমারই ভুল । ফিরে আয় !

শূন্য কক্ষে সেই আকুল মিনতিমাথা কণ্ঠস্বরকরুণ স্বাকারে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, ফিরে আয় ! ওরে ফিরে আয় !

সেই দুর্জয় সিংহ আজ আবার সদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে ফিরে এসেছে !

নবম পরিচ্ছেদ

(নিশীথ রাতের তীরন্দাজ)

দুর্জয় সিংহ আবার ফিরে এসেছে ! অভিমानी ছোট ভাইটি আবার তার দাদার কাছে এতকাল পরে ফিরে এসেছে, এ আনন্দ চন্দন সিংহ রাখবেন কোথায় !

অধীর আবেগে মহারাজ দুর্জয়ের কক্ষে ছুটে এলেন । দুর্জয় সিংহ সবে মাত্র ঘুম ভেঙ্গে শয্যার উপর উঠে বসেছে ।

দুর্জয় ! ভাই !

দুর্জয় এসে চন্দন সিংহকে প্রণাম করতে গেলেন, কিন্তু তার পূর্বেই গভীর স্নেহে দুর্জয়কে আপন বক্ষে অধীর আবেগে টেনে নিয়ে অশ্রুবরা কণ্ঠে বললেন :

ওরে ! ওরে ! কেমন করে এতকাল আমায় ফেলে দূরে ছিলি ভাই ! চন্দন সিংহের দৃষ্টিচোখের কোল বেয়ে অশ্রুর ধারা বয়ে গেল !

বাইরে কা'র পদশব্দ পাওয়া গেল !

মহারাজ !...ভাগবের কণ্ঠস্বর !

কে ?

মহারাজ, আমি ভাগব...

ভাগব ! এসো ! এসো ! ভেতরে এসো ! আজ আমার বড় আনন্দের দিন ভাগব !

দুর্জয় ! দুর্জয় ফিরে এসেছে, রাজ্যে ঘোষণা করে দাও, আজ সবাই সারাদিন ধরে আনন্দ উৎসব করবে !...মহারাজ চন্দন সিংহ আজ দুই বছরের শিশুর মতই কলহাসি মুখরিত, আনন্দ-উচ্ছ্বাসে উচ্ছলিত !...

মহারাজ ! শৈবালকুমারকে গত কাল সেই অচেনা তীরন্দাজের খোঁজ নিতে পাঠান হয়েছিল ।

হাঁ ! হাঁ ! সে তা'র কোন সম্মান পেল ?

না, মহারাজ ! অশ্বারোহী বিদ্যুৎগতিতে রাজ্যের সীমান্তে গিরিবর্মের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে নাকি অদৃশ্য হয়ে গেল ।

বা'ক্ গে । তুমি সিংহবাহনের আর কোন সম্মান পেলে কি ?...

না মহারাজ, তারও কোন সংবাদ পাইনি ।

...সেই দিন সন্ধ্যার অল্প পরে রাজ্যের সীমান্তে এক অতিথিশালায় একদল রাহী একটা ঘরের মধ্যে বসে মহারাজের তীর-উৎসবের সেই অচেনা অশ্রুত তীরন্দাজের অত্যাশ্চর্য তীরের খেলার বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিল ।

একজন রাহী এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল ; পিঠে তার একটা বোঁচকা ! লোকটা ঘরে ঢুকে ওদের এক পাশে বসল । লোকটাকে দেখলে খুব শ্রান্ত বলে মনে হয় । লোকটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে একটা পাশে চাদর বিছিয়ে বোঁচকাটা মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ল ।

পাঠিকদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করল—কোথা হতে আসছ গা ?

আসছি অনেক দূরের পথ হতে । আজ দুদিন অনাহারী আছি ।...তা অতিথিশালায় কত্যা বলে দিল, আহার মিলবে না ; যারা নাকি সন্ধ্যান্তের ঠিক আগে এসে পেঁছায় তাদের ভিন্ন আর কাউকে রাত্রে আহাৰ্য দেবার আদেশ নেই ।

কে বললে একথা ?

কে আবার বলবে ? তোমাদের দেশের রাজারই হুকুম ।

মহারাজের হুকুম ! লোকটির মৃত্যুকাল ঘনিষ্ঠে এসেছে ।...অত্যাচারে ও ব্যভিচারে দেশটা ছেয়ে গেল । ঘরে ঘরে প্রজাদের চোখের জলের বিরাম নেই ! মহারাজ নিজে যতটা নন, তার চাইতে সহস্র গুণ বেশী তাঁর হতভাগ্য কর্মচারীর দল । পরান্নে পুট্ট, পরের শক্তির আধিকারী হয়ে আজ ওরা শক্তির গর্বে ফুলে উঠেছে । কুকুরের দল !

দ্বিতীয় পথিকটি তাড়াতাড়ি প্রথম পথিকটিকে বাধা দিয়ে বলে উঠল : ওরে থাম ! থাম...দেওয়ালেরও কান আছে । কখন ভাগ্যবের কানে যাবে—জ্যাস্ত মাটিতে পদু'তে ফেলবে ।

ওই কানা মন্ত্রীই ত' যত নষ্টের গোড়া ।

এমন সময় খাবার ঘণ্টা পড়ল, ঢং ঢং ঢং ! সকলে যে যার খাওয়ার ঘরের দিকে চলল ।

প্রথম পথিক শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত রাহীর দিকে তাকিয়ে বলল : চল হে ! তুমিও চল । দেখা যাক বলে কয়ে যদি তোমার আহারটা জুড়ি দিয়ে দিতে পারি, আর না হলে আমার আহারটাই না হয় দ্বু'জনে ভাগাভাগি করে খাওয়া যাবে । চল !...

রাহী আপিস্তি ভুলল, না—না,...তোমরা যাও !...আমার ঘুম পেয়েছে আমি ঘুমাই !...রাহী পাশ পরিবর্তন করে শুল ।

ওঠ ! ওঠ !...লোকটার হাত ধরে এসে পথিকটি আকর্ষণ করল । তখন অগত্যা ক্ষুধার্ত রাহী ওদের সাথে সাথে খাওয়ার ঘরে এসে প্রবেশ করল ।

সার দিয়ে সকলে বসে গেছে, ওরাও এসে এক পাশে বসল ।

একজন কালো কুৎসিত-দর্শন মোটা মত লোক হাতে একটা চাবুক নিয়ে এক দ্বুই ক'রে গুণে গুণে যাচ্ছে এবং তার আদেশ মত পাচক আহাৰ্য দিয়ে যাচ্ছে ।...

পংক্তির শেষে যখন ওদের কাছে এসে দাঁড়াল, সেই ক্ষুধার্ত রাহীকে পাত পেতে বসতে দেখে লোকটা গর্জন করে উঠল : এই তুই এখানে এসেছিস কেন ? একটু আগে না তোকে, বলে দিয়েছি রাতের আহার তুই পাবি না ? ওঠ ! যা ! ওঠ !

প্রথম পথিকটি মিনতিমাথা কণ্ঠে বললে : দ্বুটো ভাত দাও কতী !...ও আজ দ্বু' দিন কিছু খায়নি ।...

ও, খুব যে দরদ দেখাছি...একেবারে বন্যা বহে যায় ।...থাম, বেটা চুপ কর ।

তোমাদের কত আছে, ওকে দ্বুটো দাও !

সহসা লোকটার হাতের চাবুক সপাং করে এসে পথিকের ঘাড়ের উপর আছড়ে পড়ল । লোকটা একটা অস্ফুট চীৎকার করে উঠল যন্ত্রণায় ।...নীচু হয়ে হাত দিয়ে একটান মেরে পাতা সমেত ভাতগুলি চারদিকে ছিড়িয়ে দিল । ...যা তোরও আজ খেতে হবে না !...

পথিক উঠে দাঁড়াল ; তবে রে শয়তান !

কী, কী বললি ? শয়তান !...লোকটা পাগলের মতই হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে হাতের চাবুক পথিকের সর্বাস্থে চালাতে লাগল ।

পথিক আতর্ষরে চীৎকার করে মাটিতে লুটুটিয়ে পড়ল ।

সহসা এমন সময় অতিথিশালার পাশাণ আঙ্গিনা খটখট, খটখট ঘোড়ার খুঁরের আওয়াজে মুখরিত হয়ে উঠল ! সকলে চমকে চাইল । অস্পষ্ট চাঁদের

আলোর, সকলে দেখলে ঘোর ক্লষ্ণবর্ণ এক অশ্বে চেপে আগাগোড়া ক্লষ্ণবর্ণ পোষাকে আচ্ছাদন করে কে একজন আসছে। হাতে তার তীক্ষ্ণ বর্শা মৃদু ও ঢাকা।

লোকটা চাবুক থামিয়ে দাঁড়াল।

অশ্ব হতে এক লাফে নেমে পড়ে সেই ক্লষ্ণবর্ণ বেশধারী মুখোশ আঁটা লোকটা ধীর পদে এগিয়ে এল এবং কটিদেশ হতে তরবারি মুক্ত করে নিয়ে গম্ভীর কঠিন কণ্ঠে বললে, অত্যাচারীর ধ্বংস হোক। সকলের চোখের সামনে সেই সুতীক্ষ্ণ তরবারির অগ্রভাগ সেই মোটা লোকটার বুকের মধ্যে আমূল ঢুকিয়ে দিল।...

ফিন্‌কী দিয়ে রক্ত ছুটে এল। লোকটা একটা করুণ দীর্ঘ চীৎকার করে ধরাশায়ী হলো।

তারপর সেই ক্লষ্ণবর্ণ পরিচ্ছন্নধারী লোকটা বললে : আজ এই অতিথি-শালায় সকলেই পেট ভরে ভ্রম পাবে।...যদি কখনও এর ব্যতিক্রম হয় তবে আবার আমি ফিরে আসব।

অশ্বারোহী ফিরে অশ্ব আরোহণ করে অদৃশ্য হয়ে গেল। সমগ্র ব্যাপারটা আগাগোড়াই যেন একটা স্বপ্ন। ঘুমের মাঝে ধরা দিয়ে আবার ঘুম ভাঙ্গার সাথে সাথে মিলিয়ে গেল। বহুক্ষণ পরেই কারও মৃদু একটা কথা নেই, সকলেই নিশ্চুপ।...যেন সব বোবা হয়ে গেছে।

হঠাৎ এমন সময় একজন রাহী বললে : আরে এই ত' গত রাতের সেই অদ্ভুত তীরন্দাজ।...

হাঁ, এই সেই তীরন্দাজ।

তখনও দূর হতে তার ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে খট্—খট্—খটা—খট্। ক্রমে দূরে অস্পষ্ট হতে অস্পষ্টতর হয়ে রাতের নিঃসঙ্গতায় হারিয়ে যায়।

উক্ত ঘটনার পর হতে রাজ্যের যখনই যেখানে কোন অত্যাচার হয়, কোথা হতে যে হাওয়ার মত সেই অদ্ভুত তীরন্দাজ এসে হাজির হয়,—অত্যাচারীর দল সশাণ্ডিত ও ব্রহ্ম হয়ে উঠে।...কখন কার মৃত্যু ঘনিয়ে আসে কে জানে?...

সে তীরন্দাজের হাতের তরবারি বড় নির্মম!—সে যেন সাক্ষাৎ মৃত্যু!—তার হাত হতে কেউ রক্ষা পায় না।—অসমী শক্তি তার দুটি বাহুতে। বৃকে তার দুর্জয় সাহস, অব্যর্থ হাতের নিশানা। হাওয়ার মত গতি—মৃত্যুর মতই অবশ্য্যভাবী!—কে এই শয়তানের ষম? কে এই দরদী কালো ঘোড়ার তীরন্দাজ? যেখানে অন্যায়, যেখানে অত্যাচার, যেখানে অনিয়ম সেখানেই তার মৃত্যুর মত অমোঘ অস্ত্র লক্‌লকিয়ে ওঠে।

দশম পরিচ্ছেদ
(“নীল দূর্গ”)

ওগো আমার পাঠক পাঠিকা ! নীল দূর্গে তোমাদের এবার নিয়ে যাব ! এসো আমার সঙ্গে ।

মহারাজ চন্দন সিংহের রাজ্যের শেষ সীমান্তে সুবিশাল এক শাল বন । সেই শালের বন প্রায় দেড় ক্রোশব্যাপী ; সেই শালের বন পার হলে দেখবে উত্থাঙ্গ শৈলশ্রেণী ।...সেই শৈলশ্রেণীর নাম ময়ূর-কূট পর্বত । তারই পাদমূলে প্রকাণ্ড হ্রদ । হ্রদের চারপাশে ছোট বড় পাহাড় ও শাল-মহুয়ার বন । সেই হ্রদে গভীর কালো জল । নীল আকাশের ছায়া সারাটা দিনমান সেই অর্থে জলের বদিকে থিরথির করে কাঁপে ।...

জ্যেষ্ঠাংশা রাতে চাঁদের আলো হ্রদের কালো জলের বদিকে বিভীষিকার সৃষ্টি করে । গভীর রাত্রে বাতাসে মহুয়ার উগ্র গন্ধ ভেসে আসে । ঝাঁঝির করুণ ক্রন্দন রাতের সুগভীর মৌনতার ধ্যান ভঙ্গ করে । নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে বন-টিয়ার ঝাঁক ট্যা ট্যা করে হ্রদের উপর দিয়ে উড়ে উড়ে যায় !...শাল-মহুয়ার শাখায় শাখায় ও পাতায় পাতায় সোঁ-সন-সন করে দ্বিপ্রহরের করুণ উদাস বাতাস কেঁদে কেঁদে ফেরে । চারদিকে কী সুগভীর নিস্তব্ধতা !

সেই হ্রদের মাঝখানে নীল-দূর্গ ।...কঠিন পাষাণে গড়ে তোলা সেই দূর্গ । হ্রদের জল দূর্গের পাদমূলে ঘোঁত করছে । দূর্গে আসতে হলে দূর্গের ভেতরে নৌকো আছে তাইতে চেপে আসতে হয় । এই দূর্গ মহারাজ চন্দন সিংহের ।

চল, এবারে আমরা দূর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ করি !...একটু দাঁড়াও, দূর্গে প্রবেশ করবার আগে তোমাদের এই উপন্যাসেরই গোড়াকার কাহিনীর খানিকটা শুনিয়ে দিতে চাই ।

শোন !...আমি বলছি সেই রাত্রির কথা । মনে পড়ে ? সেই পাঁচ বৎসর আগেকার এক রাত্রি । যে রাত্রে মহারাজ চন্দন সিংহ দূর্জয় সিংহকে তার নিভৃত কক্ষে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । আমরা জানি—দূর্জয় সিংহ দাদার উপর বৃক-ভরা অভিমান নিয়ে কক্ষ হতে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল । মহারাজের কক্ষ হতে নিষ্ক্রান্ত হয়ে দূর্জয় সোজা মহারাজের শয়ন কক্ষে গিয়ে উপস্থিত হলো ।

স্বমুগ্ধ ইলার কপালে একটি মৃদু চুম্বন দিয়ে মনে মনে বলল : ইলা না জানিয়েই যাচ্ছি মা ! তোকে জাগালে তুই আমার ছাড়তিসনে তাই তোকে না জানিয়েই যাচ্ছি মা ! চোখের কোল দুটো জলে ঝাপসা হয়ে আসে, দূর্জয় কক্ষ হতে নিষ্ক্রান্ত হয়ে দ্রুত পা চালিয়ে সোজা আপন কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করল । দেওয়ালে ঝুলানো স্বীয় তরবারটা নিয়ে বের হয়ে এল ।

অশ্বশালায় প্রবেশ করে প্রিয় অশ্ব মৃকুটের গায়ে হাত দিতেই, মৃকুট মৃদু হেঁচকি করে মাটিতে পা ঠুকতে থাকে !...

ঃ মৃকুট ! দাদা আমার অবিশ্বাস করেছেন, আর ত আমার এখানে থাকা

চলে না। যেখানে বিশ্বাস নেই সেখানে দুর্জয় সিংহ নেই। মদুকুটের পৃষ্ঠে আরোহণ করে ধীরে ধীরে অশ্বশালা হতে বেরিয়ে এল।

ত্রয়োদশীর ক্ষণ চাঁদ আকাশের একটি প্রান্তে তখন যাই-যাই করছে। অস্পষ্ট বিলীয়মান চন্দ্রালোকে সুবিশাল রাজপ্রাসাদ একটুকরো স্বপ্নের মতই মনে হয়। দুর্জয় বার বার ফিরে ফিরে রাজপ্রাসাদের দিকে তাকাতে গিয়ে চোখের কোল দুটো ঝাপসা হয়ে আসে। বিদায়! ওগো আমার জন্মভূমি, বিদায়!... অবিশ্বাসী সন্তানকে বিদায় দাও মা!...

কদমে কদমে পা ফেলে ফেলে মদুকুট এগিয়ে চলে। প্রভুর মনোবেদনা আজ বুঝি তারও পশু-হৃদয়ে দোলা দিয়ে গেছে।

ভারাক্রান্ত চিন্তিত মন! শব্দ থেকে থেকে অভিমানে বুকখানা অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে!

বহুক্ষণ হতেই ছায়ার মত একজন লোক অলক্ষ্যে কুমারকে অনুসরণ করে আসছিল। এখন কুমারকে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করে অগ্রসর হতে দেখে সে দ্রুত দৌড়িয়ে পুনঃ অশ্বশালায় ফিরে আসে এবং একটি তেজী বাছাই করা অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ করে অন্য পথে অশ্ব ছুটিয়ে দিল। দুটো পথ এসে এক অশ্বথ বৃক্ষতলে মিশেছে।

লোকটি দুর্জয় সিংহের বহু পূর্বেই অশ্বথ-মূলে এসে হাজির হলো এবং সেই অশ্বথ বৃক্ষে আরোহণ করে দুর্জয় সিংহের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।...

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে দুর্জয় সিংহ ঘোড়ায় চেপে সেখানে এসে হাজির হলো।...ঠিক যে সময়ে সে বৃক্ষের তলদেশে এসে উপস্থিত হয়েছে সহসা উপর হতে একখানা কালো মোটা চাদর ঝুপ করে এসে তাকে একেবারে আচম্ভকা ঢেকে ফেললে। সমগ্র ব্যাপারটা এত চকিত ও এত আকস্মিক ঘটে গেল যে, দুর্জয় সিংহ প্রথমটা অত্যন্ত হকচকিয়ে গেল; এবং কিছু বুদ্ধে উঠবার আগেই অশ্বপৃষ্ঠ হতে তার দেহ ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠতে লাগল।

এতক্ষণে দুর্জয় সিংহ বাধা দিতে গেল, কিন্তু বৃথা!...চারদিক হতে চাদরটা এখন তাকে চেপে ধরেছে, মস্তুর আর কোন উপায়ই নেই।...আবার ধীরে ধীরে তাকে সেই অবস্থায়ই নামানো হলো।...তারপর অশ্বের পৃষ্ঠে ঝুলিয়ে অশ্বকে কষাঘাত করে অশ্ব ছুটিয়ে দেওয়া হলো!...

বহুক্ষণ এমনি করে দৌড়াবার পর, এক সময় কারা যেন এসে তাকে অশ্বপৃষ্ঠ হতে নামিয়ে শক্বে তুলে নিল।...

তারপর সে টের পেল তাকে নিয়ে নৌকার চাপানো হয়েছে, বৈঠায় জল কাটার শব্দ পাওয়া যায়!...

এরপর আবার তাকে কারা যেন কাঁধের উপর তুলে নিল। একটা ভারী লোহ-কবাট খোলার শব্দ পাওয়া গেল। কঠিন পাষাণের উপর দিয়ে কারা তাকে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে; পাষাণের গায়ে তাদের নাগড়ার শব্দ খট্ খট্ আওয়াজ তোলে!...এরপর আবার দুরজয় খোলার শব্দ পাওয়া গেল এবং কারা তার উপরের চাদরটা খুলে নিল!

চোখ মেলে দুর্জয় সিংহ দেখলে, একটা ছোট ঘরে তাকে এনে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, ঘরের চারপাশে পাষাণে গাঁথা দেওয়াল। ছোট একটা বাতায়ন, সেই বাতায়ন-পথে প্রথম ভোরের রাঙা আলোর একটুখানি এসে উঁকি দিচ্ছে।

সম্মুখে দাঁড়িয়ে একজন প্রোঁট। মাথার চুলগুলি কাঁচা-পাকায় মিশানো। বলিষ্ঠ দেহের গঠন। মৃদুচোখ যেন পাথরের কুঁদে তোলা। ভাবের কোন লেশ মাত্র নেই!

তুমি কে? দুর্জয় সিংহ জিজ্ঞাসা করল।

লোকটা কোন জবাব দিল না। পুনরায় দুর্জয় সিংহ জিজ্ঞাসা করল : শুনছো। তুমি কে?...এবারেও লোকটা নিশ্চুপ। দুর্জয় সিংহ এগিয়ে এসে লোকটার সম্মুখে এসে আবার কঠোর স্বরে প্রশ্ন করলে : শুনছো! তুমি কে? শীঘ্র জবাব দাও, না হলে...দুর্জয় সিংহ কোষ হতে অসি মুক্ত করতে গেল।

এতক্ষণে লোকটা হাঁ করে নিজের মূখের দিকে দুর্জয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। দুর্জয় সবিষ্ময়ে দেখল, লোকটার জিহ্বা নেই। বুদ্ধলে লোকটা বোবা। সে একটা দীর্ঘস্বাস ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়াল। তখন হৃদের কালো জল প্রথম ভোরের আলো-ছায়ার লুকোচুরি খেলতে শুরু করেছে।

লোকটা কক্ষের দরজা টেনে দিয়ে চলে গেল।

সমগ্র শরীর জুড়ে গভীর অবসন্নতা। বাতায়ন পথে হৃদের বন্ধ হতে সূর্য্যোদয় বায়ু বহে আসে।...ঘুম-জাগা বুনো পাখীর কল-কাকলীতে শাল-মহুয়ার বন মূর্খরিত হয়ে ওঠে। হৃদের কালো জলে রৌদ্রের আভা চিক্‌চিক্‌ করে রূপালী স্বপন জাগায়। এ তাকে কোথায় আনা হয়েছে?...কারাইবা তাকে এখানে আনলে? কেনই বা তারা এমনি করে ধরে আনলে? নানা চিন্তা একটার পর একটা জাল বুননে চলে দুর্জয় সিংহের মনে। পরিশ্রান্ত দেহ-মন ভেঙ্গে আসে, দু'চোখের পাতায় পাতায় ঘুমের ঢুলুনি নেমে আসে। দুর্জয় ধীরে ধীরে বাতায়নের ধার হতে সরে এল।

ছোট একটা লোহার খাটিয়া, সামান্য শয্যা তার উপরে বিছানো। শিয়রে ক্ষুদ্র উপাধান, দুর্জয় এসে শয্যার উপরে আপন দেহভার এলিয়ে দিল।

নিদ্রা ভাঙ্গল যখন পূর্বের সূর্য পশ্চিমাকাশে হলে পড়েছে; দিনান্তের শেষ রক্তমাভ রশ্মিগুলি নীল দুর্গের কালো পাষাণ গায়ে ও হৃদের কালো জলে হোলি উৎসব লাগিয়েছে। শাল-মহুয়ার বনে পাখীর কিচিরমিচির শব্দ শোনা যায়।

একটা বড়ী এসে ঘরে প্রবেশ করল : ঘুম ভাঙ্গল রে! কিছু খাবেন বেটা?

সত্যি ব্রিগশ নাড়ীর পাকে পাকে ক্ষুধার তীব্র জ্বালা অনুভূত হয়।

হাঁ খাবো। তার আগে স্নান করতে চাই।

আয় আমার সঙ্গে।

বড়ীর পিছুর পিছুর দুর্জয় কক্ষের বাইরে এল। সামনেই একটা আঙ্গিনা, কঠিন পাষাণে তৈরী। চতুষ্পাশ্বে দু'মালদ্ব সমান উঁচু পাষাণ প্রাচীর। ঠান্ডা জলে স্নান করে শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল। বড়ী আগে হতেই ভাত তৈরী

করে রেখেছিল। পেট ভরে দুর্জয় আহাৰ কৰল।

চতুর্দশীৰ চাঁদ আকাশেৰ এক প্ৰান্তে দেখা দিয়েছে। ৰাতেৰ নিঃসঙ্গতা হৃদেৰ জলে ও দুৰ্গেৰ উপৰ ছুঁড়িয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে বুনো পাখীৰ ডাক শোনা যায়।

দুৰ্জয় আসবাবৰ সময় বাঁশীটা এনেছিল, সেটা জামাৰ মধ্যই ছিল, দুৰ্জয় বাঁশীটা নিয়ে আঙ্গিনায় এসে বসল। ধীৰে ধীৰে বাঁশীতে ফুঁ দিল।

এমনি কৰেই দুৰ্জয়ৰ একটা একটা কৰে সাতটা দিন ও সাতটা ৰাতি কেটে গেল। সারা দিন বুড়ীৰ সাত্বে বকৰ বকৰ কৰে নানা গল্প কৰে।

বুড়ী ৰান্না কৰে—তিনজনে মিলে খায়। বুড়ী নিজে, দুৰ্জয় ও সেই বোবা ভূতাটা। দুৰ্গে মানুহেৰ মধ্য ওয়া তিনজনই। আৰ ত কেহই নাই।

গভীৰ ৰাত্ৰে দুৰ্জয় বাঁশীতে ফুঁ দেয়, বাঁশীৰ কৰুণ সুর আঁধাৰেৰ গায়ে গায়ে মায়া জাল ৰচনা কৰে।

ৰাতি বৃষ্টি পাওয়াৰ সাত্বে বিম্বচৰাচৰ কৰুণ নিঃসঙ্গতায় ভৰে উঠে। শাল-মহুয়াৰ বন হতে বনমৰ্মৰ ও ৰাতজাগা পাখীৰ ডাক মাঝে মাঝে ভেসে আসে। হৃদেৰ কালো জলে ৰাতেৰ আঁধাৰ থম্ থম্ কৰতে থাকে। বাঁশীৰ সুর কেঁদে কেঁদে ফিৰে। বোবা চাকৰটা বাঁশী শুনতে শুনতেই হয়ত এক পাশে ঘুমিয়ে পড়ে।

বুড়ী এসে ডাকে—ওরে শূবি আয় !...

বাঁশী থামিয়ে দুৰ্জয় শূতে যায়।

এমনি কৰেই বৰ্ষা এল, অবিৰাম অবিৰাম বৰ্ষাৰ বাৰি বৰ-বৰ কৰে প্ৰকৃতিৰ বৃক বেয়ে বৰতে থাকে।...মেঘেৰ কালো ছায়া হৃদেৰ কালো জলে ঘনিয়ে আসে।...গুৰু গুৰু দেয়াৰ ডাক নীল দুৰ্গেৰ পাৰাণ গাত্ৰে বন্ বন্ কৰে বেজে উঠে। সোঁ সোঁ বাদল বাতাস হৃদেৰ জলে ঢেউ তুলে যায়। বনধুইয়েৰ গন্ধ বাদল বাতাসে ভেসে আসে ; ডাহুক-ডাহুকী ডেকে ডেকে উঠে ! বৰ্ষা গেল, এলো শৰৎ। আকাশে লঘু সাদা পেঁজা তুলাৰ মত মেঘগুৰি পাল তুলে ছুটাছুটি কৰে ফেৰে।...হৃদেৰ ধাৰে ধাৰে কাশ গাছে অজস্ৰ সাদা ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল। হাওয়ায় দোল খেয়ে হৃদেৰ কালো জলে কাশ ফুলেৰ ছায়া কেঁপে কেঁপে উঠে।...শৰতেৰ সোনালাী ৰোদ হৃদেৰ জলে ঝিলমিল কৰে হেসে উঠে ! তারপর এল শীত। শাল-মহুয়াৰ গাছে গাছে শুকনো পাতা-ঝৰাৰ পুলা শূবু হয়। উত্তৰে হাওয়া শৰীৰেৰ মধ্য কাঁপন জাগিয়ে গেল। এৰ পৰ বসন্ত। মহুয়াৰ গাছে অজস্ৰ হলুদ ফুল ফুটে উঠল।

দক্ষিণ পবনে মহুয়াৰ উগ্ৰ গন্ধ মাতাল কৰে দিয়ে গেল। পাৰ্শ্বীয় আকুল কণা কণ্ঠস্বৰ আকাশেৰ বৃকে ধনিত হয়ে চাৰিদিগে ছুঁড়িয়ে পড়ল।

এমনি কৰে দিনেৰ পর দিন মাসেৰ পর মাস গিয়ে বছৰও ঘূৰে এল।

তারপর একদিন দুর্জয় সিংহ বড়ীকে বললে, এমনি করে ত' আর দিন কাটে না বড়ী মা !

কি করাবি বল বাছা ?...

যা হয় একটা কিছু...বসে থেকে থেকে হাড়ে যে আমার ঘুণ ধরে গেল।

শেষকালে একদিন দেখু'বি তোরা মত চোখের দৃষ্টি হয়ে এসেছে ক্ষীণ, গায়ের চামড়া গেছে ঝুলে। চলতে গেলে শরীর বোঁকে যায়...বলতে বলতে দুর্জয় হা হা করে হেসে ওঠে।

বড়ী সঙ্গে সঙ্গে হাসতে থাকে।

বোবা চাকরটা সেও হাসিতে যোগ দেয়।

পরের দিন হতে দেখা গেল তীর-ধনুক আর বর্শা নিয়ে দুর্জয় সিংহ দূরের একটা কাঠের গুড়ীকে লক্ষ্য করে হাতের নিশানা ঠিক্ করছে।...এরপর হতে দুর্জয় সিংহ ভোর বেলা উঠে কিছুক্ষণ ব্যায়াম করত, তারপর সারাটা দুপুর তীর-ধনুক ও বর্শা নিয়ে মেতে থাকত, এবং রাত্রে বাঁশী নিয়ে তাতে ফু' দিত।

মাস ছয়েকের মধ্যেই কোথায় গেল দুর্জয়ের সেই নারী-সদৃশ কমনীয় কোমল চেহারা। বৃকের ও হাতের মাংসপেশী সজাগ হয়ে উঠল!...হাতের নিশানা হলো অব্যর্থ। চোখ বৃজে আজকাল দুর্জয় লক্ষ্যভেদ করতে পারে। বন্দী-জীবনের সকল বাঁধন ও গুড়ীকে দু'পায়ে থে'তলে অস্বীকার করে ওর দেহ ও মন বাইরের মজু প্রকৃতির দিকে আকুল হয়ে ছুটে যেতে চায়।

মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে কে যেন বড়ীর কাছে আসত, ...দুর্জয়ের সকল খবর নিয়ে যেত ও ওদের আহ্বাষ' দিয়ে যেত।

সেদিনও গভীর রাত্রে পাশের ঘরে কার কণ্ঠস্বরে দুর্জয়ের ঘুম ভেঙ্গে গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

(দুর্গের গুপ্ত স্ফার)

কে যেন পাশের ঘরে ফিস্ ফিস্ করে বড়ীর সঙ্গে কথা বলছে। আজ কিন্তু দুর্জয় সিংহ তার কৌতুহল কোন মতেই চেপে রাখতে পারলে না। ধীরে ধীরে শয্যা ছেড়ে দেওয়ালের গায়ে এসে কান পেতে দাঁড়াল।...

ছোঁড়াটা কি বলে ? পাখী পোষ মানল ?

একি ! এ কার কণ্ঠস্বর !...এ স্বর ত দুর্জয় সিংহের অপরিচিত নয়।...

বড়ী জবাব দিল,—না ছোঁড়া বড় লক্ষ্মী।...কোন গোলমাল নেই।

হাঁ ছোঁড়াটা ভালই ; চিরদিনই ঠান্ডা প্রকৃতির।...আর কিছুকাল বন্দী করে রাখব ; কাজটা হাসিল হলেই ছেড়ে দেব।

হাঁ ছেড়ে দিও।...দেড় বছর ত হতে চলল : মানুষ ত !

মানুষ ! যে পুরুষের দেহে পুরুষের শোষণার্থ' ও দুঃসাহস নেই সে আবার মানুষ নাকি ? ও মরলেই বা কী, বাঁচলেই বা কী ? ওর বাঁচা-মরা দুই সমান। যে মানুষ এমনি করে পঙ্গু মত একটানা দেড় বৎসর বন্দী-জীবন যাপন করত

পারে, তার মধ্যে মনুষ্যত্ব বলে কিছদ্র আবার আছে নাকি? যার বদকে বন্দীর হয়ে জীবনের গ্লানি ধিকার জাগায় না...তার মরায় মঙ্গল।

দুঃসহ রাগে দুর্জয়ের সমগ্র শরীর কথাগুলো শব্দে ফুটে উঠতে লাগল। ইচ্ছা হয় এক ধাক্কা দিয়ে এই পাষণ দুর্গের প্রাচীর ধলিসাৎ করে দেয়। দেহের সমগ্র মাংসপেশী তীব্র প্রতিবাদে স্ফীত ও লোহার মত কঠিন হয়ে উঠে। লোকটা বলছিল, চিরদিনই ও শান্তিপ্রিয়, বাঁশী বাজিয়ে আর হেসে গেয়ে ওর দিন যেত!...

তারপর আরো দু' চারটে অবশ্যকীয় কথাবার্তা বলে লোকটা বোধ হয় ঘর হতে নিঃক্রান্ত হয়ে গেল। দুর্জয় সিংহের কক্ষের পাশ দিয়েই নাগরার খট্ খট্ আওয়াজ কানে ভেসে আসে। দুর্জয় চকিত হয়ে উঠল। তবে কি কক্ষের পাশ দিয়ে কোন চলাচলের গুপ্ত পথ আছে! নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু ও যতদূর জানে ওখানে তেঁটে মাওয়ার মত জায়গা নেই, একেবারে খাড়া পাষণ প্রাচীর হুদের গা হতে ঠেলে উঠেছে। তবে?

নানা চিন্তার আশা ও দুঃশাসন সে রাত্রির বাকীটুকু দুর্জয়ের দু' চোখের পাতায় আর ঘুমাই এলো না।

পরের দিন বড়ী যখন দৈনিক আহাৰ্য প্রস্তুত নিয়ে ব্যস্ত তখন দুর্জয় এসে চুপিচুপি বড়ীর কক্ষ প্রবেশ করল। এ কক্ষের পর্বে ও বহুবার প্রবেশ করেছে, তখন এতটুকু কৌতূহল ছিল না তার অন্তরে। আর আজ?...

নীল দুর্গের পাষণ প্রাকারের ওপর হতে নীল আকাশের গহন নিলীমা হতে মুক্ত বাতাসে ভেসে আসে মৃদুস্তির অস্পষ্ট স্বর।...যে স্বর যুগ যুগ ধরে পরাধীনতার সুকঠিন লৌহ শৃঙ্খল ছিঁড়ে ফেলবার সাহস ও অপারিসীম শক্তি পরাধীন অসহায়ের বদকে জাগিয়ে গেছে,...হাসতে হাসতে জীবন দিয়ে মৃত্যুকে বদক পেতে নেবার মন্ত জুগিয়েছে...সেই সুর আজ বন্দী দুর্জয়ের কানে এসে পৌঁছেছে!...

বড়ীর কক্ষ দুর্জয়ের কক্ষ হতে বড়ই হবে। হুদের দিকে মাঝারী গোছের একটা জানালা, তাতে মোটা মোটা লোহার শিক বসানো। দুর্জয় জানালার মোটা মোটা শিকগুলো দু'হাত দিয়ে ধরে এসে দাঁড়ালো। হুদের কালো জলে সূর্যের আলো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে তরঙ্গে নানারূপে বিভক্ত হয়।

ওপারে শাল-মহুরার বনে পাখীর কিচির-মিচির শব্দ শোনা যায়।...এক ঝাঁক বন-টিয়া ট্যা ট্যা করে ডাকতে ডাকতে হুদের জলে ছায়া ফেলে ও-পাশের বনে উড়ে গেল।

সমস্ত কক্ষটাই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে দুর্জয় নানাভাষে ঘুরে ফিরে দেখল। না, কোথাও কোন গুপ্ত স্বর বা ভেমন কিছু নেই!...কঠিন পাষণের দেওয়াল। এই লৌহ গরাদ। দুর্জয় দু'হাত দিয়ে দুটো গরাদ চেপে ধরল।

শরীরের বল প্রয়োগ করতই গরাদ দুটো যেন হাতের মৃত্যুর মধ্যে কেমন নরম হয়ে আসে! নিয়মিত ব্যায়ামে তিল তিল করে যে শক্তি আজ তার শরীরে

প্রতি মাংসপেশীর কোষে কোষে সঞ্চিত হয়েছে, সামান্য লৌহ গরাদের বাধা আজ তার কাছে কিছই নয় ! অধীর আনন্দ ও উত্তেজনায় দুর্জয় সিংহের সমস্ত শরীর ঘন ঘন কম্পিত ও রোমাঞ্চিত হতে থাকে ।

সে ত অনায়াসেই এই গরাদ ভেঙ্গে ফেলে দুর্গের বাইরে যেতে পারে । কে আজ তাকে আটকাবে ? তার এই বলিষ্ঠ দেহ ও মনের মূর্ত্তি পিপাসা উত্তাল তরঙ্গের মত সকল কিছই বাধা ও বিপত্তি কাটিয়ে বাইরের মূক্ত বিশ্ব প্রকৃতির মাঝে ছুটে যেতে চায় । এ তরঙ্গ রোধ করবে কে ?

কিন্তু না !...তাহলে এতদিনকার তার যে প্রাণ-ঢালা সাধনা সবই হয়ে যাবে ব্যর্থ ।...আজ তার সমগ্র মনখানি জুড়ে যে আশার স্বপ্ন-জাল রচিত হয়েছে সবই অন্ধুরেই বিনষ্ট হবে । অধীর মনকে সে শান্ত করলে ।

এরপর হতে দুর্জয় সিংহের আর একটা কাজ হলো—এই দুর্গ হতে বাইরে যাওয়ার গুপ্ত পথটিকে খুঁজে বের করা । তার মনে কেমন যেন একটা বৃক্ষমূল ধারণা হয়ে গেছে যে, এই দুর্গের গুপ্ত পথ নিশ্চয়ই আছে ।...কিন্তু সেটা কোথায় ?...কোন দিকে ?

মানুষের একনিষ্ঠ সাধনাই চিরকাল মানুষকে সিঁধের পথে এগিয়ে দিয়েছে । দীর্ঘ এগার দিন খুঁজতে খুঁজতে সেদিন শ্বপ্রহরে—প্রশস্ত আঙ্গিনাটা যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, তার একধারে প্রকাণ্ড লৌহ কবাট । সেটার দুই মাথায় দুটো প্রকাণ্ড মোটা মোটা শিকল আঁটা । সেই শিকল দুটো কবাটের মাথায় পাষণ গায়ে দুটো লৌহ বলয়ের ভেতর দিয়ে প্রবেশ করিয়ে একটা মোটা শিকলের সাথে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, ...সেই মোটা শিকলটা টেনে এনে একটা লোহার চাকার গায়ে জড়ানো । এই চাকাটা ঘোরালেই আস্তে আস্তে সেই প্রকাণ্ড লৌহ কবাটটা নেমে এসে দুর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ-পথ করে দেয় !...কিন্তু সেই চাকায় প্রকাণ্ড একটা তালা আটকানো । দুর্গের প্রাকার আগাগোড়া সব চৌকো পাথর দিয়ে গেঁথে তোলা । সেই প্রকাণ্ড লৌহ কবাটের ডান দিকেই দুর্জয় গুপ্ত পথ আবিষ্কার করলে এবং সেও বড় অদ্ভুতভাবেই আবিস্কৃত হয়ে গেল ।

বর্ষা নিয়ে লক্ষ্য স্থির করতে করতে সহসা এক সময় হাতের বর্ষা ছিটকে লৌহ কবাটের পাশে এসে দুর্গ প্রাকারের পাষণ গায়ে বিধে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে বৌ করে সেই চৌকো পাথরটা আপনা হতেই ঘুরে গিয়ে আবার যথাস্থানে সন্নিবেশিত হলো ! পাথরের গায়ে বর্ষা বিধে এও কি সম্ভব ? দুর্জয় ত বিস্ময়ে একেবারে অবাক ! একি আশ্চর্য !...খানিকক্ষণ সে হাঁ করে রইল ; তারপর এক সময় দুর্জয় দুর্জয় বক্ষে সেই প্রাকারের দিকে অগ্রসর হলো । মনে মনে যথেষ্ট সন্দেহ ও সন্দেহ নিয়ে সেই চৌকো পাথরের উপর একখানা হাত রাখলে, তারপর ধীরে একটা চাপ দিতেই আশ্চর্য...পাথরখানা ঘুরে গেল । পাথরখানা ঘুরতেই দুর্জয় সিংহ বিস্মিত হয়ে দাঁড়াল, স্বামনে এক হাত পরিমাণ একটা চৌকো পথ প্রকাশিত হয়েছে । বিস্ময়ে আনন্দে দুর্জয় চোখ দুটো বদাঁজিয়ে ফেললে । চাকিতে ফিরে দেখলে, অশেষ পাশে কেউ আছে কি না ! না, কেউ নেই । বোবা চাকরটা তার ঘরে ঘুমিয়েছে, আর বড়ীও ঘরে নিদ্রাভিভূত ।

দুর্জয় বুদ্ধলে, সেই চোকো পাথরটা ঠিক আসলে পাথরের মত দেখতে হলেও সেখানা পাথর নয়, ভারী শাল কাঠের তৈরী, এবং তার রং অবিকল পাথরের গায়ের রংয়ের সাথে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে, কার সাধ্য যে পার্থক্য টের পায়।

তাড়াতাড়ি সেই চোকো কাঠটার গা হতে বশাটি টেনে খুলে নিয়ে দুর্জয় সিংহ নিজের ঘরে ফিরে এল।

অধীর আগ্রহে সে রাত্রির অপেক্ষা করতে লাগল। আজ যেন সময় আর কাটে না! ধীরে ধীরে এক সময় সাঁঝের কালো ছায়া হুদের কালো জলে ও দুর্গের পাষাণ গায়ে ছড়িয়ে পড়ল।

গভীর রাত্রে বোবা ভৃত্য ও বৃড়ী অঘোরে তখন ঘুমোচ্ছে। দুর্জয় সিংহ পা টিপে টিপে চোরের মত রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কক্ষের বহির্দেশে এল। বাইরে অস্পষ্ট জ্যোৎস্না উঠেছে। স্বপ্ন আলো-আঁধারেতে বিশ্বচরাচরের চোখের পাতায় পাতায় নিদ্‌ নেমেছে। তারায় ভরা নিশীথের আকাশ আঁধারের কোলে বিবশার মত শায়িত।

দুর্জয় সিংহ পায়ে পায়ে লৌহ কবাক্টের দিকে এগিয়ে চলল। বুদ্ধের মাঝে দুপ্‌ দুপ্‌ করে, মনে হয় সেই শব্দে বুদ্ধি সবাই এখনি জেগে ছুটে আসবে। সেই গুপ্ত পথের চোকো কাঠটার গায়ে চাপ দিতেই পাথরটা ঘুরে গেল, সামনেই অন্ধকার গুপ্ত স্ফার-পথ প্রকাশিত হলো। দুর্জয় সিংহ সেই গুপ্ত স্ফার-পথে নিজের দেহ গলিয়ে দিল।

সামনেই দুর্গের পাষাণ প্রাকারের বাইরে প্রাকারের কোল ঘেঁষে আধ হাত পরিমাণ চওড়া সরু কানিশ! সেখান দিয়ে অনায়াসেই একজন মানুস হেঁটে যেতে পারে।

হুদের গভীর কালো জলের বুদ্ধে অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে উপরের আকাশের তারার ছায়া থির থির করে কাঁপে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

(“মুখোশের অন্তরালে”)

পাথরের সেই সরু কানিশ-এর পথ বেয়ে দুর্জয় সিংহ সন্তর্পণে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে এগিয়ে চলল। সেই কানিশ যেখানে এসে শেষ হয়েছে সেখানে দুর্গের পাষাণ গা হতে একটা সরু লোহার শিকল হুদের জলে নেমে গেছে। দুর্জয় সিংহ শিকলটা ধরে টান দিয়ে দেখলে, সেটা বেশ মজবুত। একটুক্ষণ কী যেন মনে মনে ভাবল, তারপর সেই শিকল ধরে ঝুলে হুদের জলে নামল। হিম্মানীর মত শীতল জল, গা যেন কেটে যায়।

জলে নেমে সাঁতার দিয়ে নিঃশব্দে পাড় লক্ষ্য করে এগিয়ে চলল।

ভিজ কাপড়-জামা সমেত ওপারে গিয়ে উঠে দাঁড়াল।

অস্পষ্ট আলো-আঁধারে শাল-মহুয়ার শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় রাতের হাওয়ার শিপ্‌ শিপ্‌ পত্র মর্মর শব্দ জাগায়। মাঝে মাঝে রাতজাগা পাখীর

ডানা ঝাড়ার ঝটপট শব্দ পাওয়া যায়। বহুক্ষণ ইচ্ছামত দুর্জয় সেই শাল-মহুয়ার বনে বনে ঘুরে ঘুরে বেড়াল।

দীর্ঘ দেড় বৎসর কাল বন্দী-জীবনের যে দুঃসহ গ্লানি ওর দেহের প্রতি রোম কূপে ছাড়িয়ে পড়েছিল, আজিকার এই মৃত্ত হাওয়ায় সব একেবারে ঝেড়ে ফেলে দিতে চায়। ভুলতে চায় ও গত দেড় বৎসরের সেই বন্দী-জীবনের পীড়িত স্মৃতি।

তারপর চাঁদ যখন রাতের শেষে দুর্গের পেছনে আপনাকে লুকিয়ে ফেললে, দুর্জয় সিংহ আবার হৃদ সাঁত্রে দুর্গের মাঝে ফিরে এল এবং বাকী রাতটুকু সে আজ বহুদিন বাদে গভীর নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে কাটালো।

পরের দিন প্রত্যুষে যখন দুর্জয় সিংহের নিদ্রা ভাঙ্গল—সমগ্র শরীর ও মনে একটা অসহ্য প্লামকোচ্ছ্বাস ক্ষণে ক্ষণে দোলা দিয়ে যাচ্ছে। মর্ন্তির পরশ এমনি করেই মানুষের প্রতি রক্তবিন্দুতে আনন্দের সাড়া দিয়ে যায়। এর পর হতে প্রতি রাতেই সকলে ঘুমিয়ে পড়লে দুর্জয় সিংহ দুর্গের গুপ্ত দ্বার-পথ দিয়ে বেরিয়ে যেত। আবার ভোরের আলো আকাশে ফুটে উঠার সাথে সাথেই ফিরে আসত।

সেদিনও এমনি করেই সারাটা রাত বাইরে, কাটিয়ে যখন ফিরে এসে গুপ্ত দ্বার-পথে আঙ্গিনায় পা দিতেই দেখতে পেল, অদূরে দাঁড়িয়ে বড়ী...সহাস্য মুখে, ওর দিকে চেয়ে। প্রথমটার দুর্জয় বেশ একটু অপ্রস্তুতই হয়ে পড়েছিল। এত দিনকার সমস্ত লুকোচুরি এমনি করে ধরা পড়ে গেল, কিন্তু বড়ীকে হাসতে দেখে ও নিজেও না হেসে আর থাকতে পারলে না, ও হেসে ফেললে। বড়ী হাসতে হাসতে বললে, ওরে চোর! তুমি এমনি করে রোজ রাতে পালিয়ে যাও।

বড়ীর কাছে এগিয়ে এসে আন্দারের সুরে দুর্জয় সিংহ বললে : আমায় বাধা দিসনে মা! তাহলে আর আমি বাঁচবো না, এমনি করে দীর্ঘ দেড় বছরের উপর বন্দী-জীবন যাপন করে দেহ ও মনে একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছি। তোকে ছুঁয়ে শপথ করছি, বিশ্বাস কর, দেশমাতৃকাকে স্মরণ করে শপথ করছি তোকে না বলে এ দুর্গ হতে পালিয়ে যাবো না। তো'র বা'তে বিপদ হয় এমন কাজ করব না। তোকে বাঁচিয়েই আমি চলব।

বড়ীর দুই চোখের কোল বেয়ে তখন ফোঁটার পর ফোঁটা অশ্রু নেমেছে। সে দুই হাতে গভীর স্নেহে দুর্জয়কে বৃকের উপরে টেনে নিয়ে নিশ্চয় স্বরে বললে, আজ দীর্ঘ কাল ধরে তুই আমার এই বড়ো ঘনধরা হাড়ের মধ্যে যে স্নেহের বন্যা বহিয়েছিস সে আমি ভুলতে পারব না বাবা।...ঈ-সংসারে আমার আপনার বলতে এক ছেলে ছিল, সেও আজ বছর পাঁচেক মারা গেছে। সেও তোরই মত তীর-ধনুক ও বশাখেলায় ওস্তাদ ছিল; তোর দিকে চেয়ে চেয়ে আমি তারই কথা ভাবি!...তুই আমার সেই হাদ্দো মাণিক!

দুর্জয় সিংহেরও চোখের কোল বেয়ে জল ঝরতে শুরু করেছে। লুকোচুরি করে ও পালিয়ে যাতায়াত করতে সদাসর্বদা যে একটা অদৃশ্য আশংকার কীটা

খচ্ খচ্ করে বিধত। এর পর হতে সেটা আর দূর্জয় সিংহের রইল না।...

একদিন দূর্জয় সিংহ বড়ীকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা মা! আমাকে যখন এরা বন্দী করে এখানে নিয়ে আসে তখন আমার মুকুট-এর কী করেছিল জানিস কিছ?...

মুকুট!—বড়ী জিজ্ঞাসা করল।

হাঁ! মুকুট আমার ঘোড়ার নাম।...কী চমৎকার দেখতে। তুই যদি একটিবার তাকে দেখতিস্ বড়ীমা, তবে আর ভুলতে পারতিস্ না।—দুধের মত সাদা ধবল গায়ের রং। চোখ দুটো নীল। রেশমের মত মসৃণ ও নরম ঘাড়ের লোমগুলো। পশু হলে কী হয়, সে আমার গলার স্বর চিন্ত, আমার পায়ের শব্দ শুনলে কান দুটো খাড়া করতো।—বলতে বলতে দূর্জয়ের গলার স্বর শ্রুতির বেদনায় ভার হয়ে এল।

একটা সাদা ঘোড়া এই দুর্গের আস্তাবলে বাঁধা আছে বটে! মংলু ওই বোবা চাকরটা রাতে সেটাকে রোজ খেতে দিতে যায়!—

সত্যি!—দূর্জয় আনন্দে যেন সাতখানা হয়ে উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে। তারপর নিতান্ত যেন হতাশ হয়েই বললে, কিন্তু আস্তাবলে যাওয়ার রাস্তা ত' আমার জানা নেই।

বড়ী বললে, তুই যেমন এ পাশে গুপ্ত দরজায় বাইরে যাওয়ার পথ খুঁজে বের করেছি, ঠিক তেমনি কবাটের ওপাশেও অর্মানি আর একটা গুপ্ত দ্বার আছে, ওখান দিয়েই মংলু দুর্গের বাইরে অন্য অংশে যাতায়াত করে,...এবং আমিও দরকার হলে যাই।

দূর্জয় পরীক্ষা করে দেখলে সত্যি, বড়ীর কথা মিথ্যে নয়। সেইদিন রাতে বোবা চাকর মংলু নিদ্রা গেলে অন্য গুপ্ত দ্বারপথের মধ্যদিয়ে দূর্জয় দুর্গের বাইরের অংশে গেল। দুর্গের বাইরের অংশেও প্রশস্ত একটা পাথরে বাঁধানো আঙ্গিনা। সেই আঙ্গিনা দুর্গের চারপাশকে চক্রাকারে ঘিরে রেখেছে। আঙ্গিনা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে চার মানুষ সমান উঁচু কঠিন পাষাণ প্রাকার। প্রাকারের গায়ে গায়ে সব বড় বড় গোলাকার গর্ত। সেখান দিয়ে ষোড়শাঘাট যুদ্ধকালে হয়ত বর্ষা ও তীর নিষ্ক্ষেপ করত শত্রুদের উপরে। সেই প্রাকারের এক পাশে প্রকাণ্ড লৌহের পাতে মোড়া কবাট।...তার গায়ে সব মস্ত মস্ত লোহার বল ও চাক্তী বসান।...সেই লৌহের পাতে মোড়া ভারী কবাটটা মোটা মোটা চারটে লোহার শিকল দিয়ে বাঁধা পাষাণ প্রাকারের গায়ে। সেই লোহার শিকল আবার মস্ত মস্ত দুটো লোহার চাকার গায়ে জড়ানো। সেই চাকা ঘোরালেই শিকল আক্কা হয়ে গিয়ে ভারী কবাটটা নেমে আসে, এবং হ্রদের উপর দিয়ে সাঁকোর মত হয়ে পারের মাটিতে গিয়ে ঠেকে এবং এইটাই হচ্ছে দুর্গে আসা-যাওয়ার পথ।

আঙ্গিনার এক পাশে ছোট একটা কুঠুরীই আস্তাবল রূপে ব্যবহৃত হয়। সেই আস্তাবল হতে অর্ধারে ঘোড়ার খুরের পাষাণের গায়ে ঠোকার খচ্ খচ্ শব্দ

মাঝে মাঝে পাওয়া যাচ্ছিল।

আজ দুর্জয় ছোট মত একটা মশাল জ্বালিয়ে নিয়েছিল। প্রজ্জ্বলিত মশাল হস্তে দুর্জয় সেই অপ্রশস্ত ছোট কুঠুরীর মধ্যে এসে প্রবেশ করল।

এইত তার প্রিয় অশ্ব মুকুট। মশালের আলোয় দীর্ঘ কাল পরে প্রভুকে দেখে প্রভুভক্ত অশ্ব বোধ হয় চিন্তে পারলে। সে তার পায়ের লোহার নাল পাষাণের উপর ঠুকতে ঠুকতে ও ঘাড়টা দুলিয়ে দুলিয়ে দ' চারটে ম'দ হুঁষা রব করে মনের আনন্দ জ্ঞাপন করলে। কিন্তু এঁক হয়েছে তার প্রিয় অশ্বের চেহারা! মুকুটের অমন সুন্দর দেহশ্রী আর নেই, সেই মসৃণ বলিষ্ঠ মাংসল দেহ আর নেই;...রুণ কঙ্কালসার হয়ে গেছে। পেটের কোল ঘেষে পাঁজরাগুলো সজাগ হয়ে উঠেছে, স্নেহে মুকুটের গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে দুর্জয়ের চোখের কোল দুটোতে জল ভরে উঠে। সে বললেঃ এত রোগা হয়ে গোল্‌স কেন রে মুকুট? ওরে! নে তাড়াতাড়ি শরীরটা সারিয়ে নে! আমাদের যে অনেক কাজ এখন করতে হবে রে! জানি না বনের পশু কি বুঝলে, সে তার লম্বা গলাটা বাড়িয়ে প্রভুর পিঠে ঘষতে লাগল। আর পা দিয়ে পাথরের মেঝের উপর নালের শব্দ করতে লাগল। পরদিন গভীর রাতে দুর্জয় মুকুটকে নিয়ে দুর্গের পশ্চাৎ দিকে যেখানে শত্রু সৈন্যকে লক্ষ্য করবার জন্য পাষাণের বেদীর মত একটা ছিল তার উপর উঠে দাঁড়ালো। এখানে দুর্গ প্রকারের উচ্চতা মাত্র হাত তিনেক হবে। মুকুটকে ইশারা করতেই শিক্ষিত অশ্ব দুর্গ প্রকার এক লাফে টপ্‌কে ঝপাং শব্দে ও পাশে হ্রদের জলে গিয়ে বাঁপিয়ে পড়ল।

রাত্রির জমাট ভরা নিশ্চিন্ততায় একটা শব্দ সহসা জেগে উঠে হ্রদের বুকে ঢেউ জাগিয়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।

দুর্জয় আগেকার সেই গুপ্ত পথ দিয়ে দুর্গের বাইরে গিয়ে পূর্বের মত শিকল ধরে ঝুলে হ্রদের জলে নামল।

ধীরে নিঃশব্দে মুকুট মাথাটা উঁচু করে জলের ভিতর দিয়ে সাঁতরে পারের দিকে এগিয়ে চলেছে। সাঁতার দিয়ে দুর্জয় মুকুটের পাশে এসে ওর পিঠে হাত দিল এবং পাশাপাশি সাঁতারিয়ে চলল।

বহুদিন পরে প্রিয় অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ করে দ'পা দিয়ে মুকুটের পেটে ম'দ একটু চাপ দিতেই মুকুট চলতে শুরুর করলে। ক্রমে চলার বেগ বাড়িয়ে মুকুট ছুটতে শুরুর করল।

রাত তখন অনেক হবে। পাহাড়ের কঠিন চুড়ায় চুড়ায় চাঁদের আলো ঠিকরে পড়ছে। দুটো পাহাড়ের মাঝখানে একটা ছোট শ্বল্প পরিদূর গুহার মত ছিল, এখানে ঘুরতে ঘুরতে একদিন সে সেটা আবিষ্কার করেছিল। মুকুটকে নিয়ে দুর্জয় সেখানে এসে হাজির হ'ল। এই পাহাড়ের শ্রেণী দুর্গের পিছন দিকে হ্রদের ঠিক পারেরই।...

মুকুটের লাগামটা একটা বড় পাথর দিয়ে চাপা দিয়ে রেখে দুর্জয় দুর্গে ফিরে এসে ওর খাবারের বালতিটা নিয়ে আবার মুকুটের কাছে গিয়ে রেখে এল।

ভোরের আলো এখন রাতের আঁধারকে ফিকে করে আকাশ পটে ফুটে উঠছে। হান্ত অবসর দেহে দূর্জয় দুর্গে প্রবেশ করে শব্যায় আশ্রয় নিল। শীঘ্রই ঘুমে চাখের পাতা দুটো ভারী হয়ে নেমে আসে।

বুড়ী বললে, ওরে আজ আবার সেই লোকটা আসবে বোধ হয়। দূর্জয় শূনে আগে হতেই সাবধান হলো।

সমগ্র নীলাকাশ ভরে গেছে আজ চাঁদের অজস্র আলোয়। অমল ধবল জ্যোৎস্নায় সমস্ত প্রকৃতি আজ এতটুকু এক শিশুর মতই বৃষ্টি খিল্ খিল্ করে হাসছে।

লোকটা যথাসময়েই দুর্গে এসে বুড়ীর ঘরে প্রবেশ করল। বুড়ীর সঙ্গে যখন সে কথাবার্তায় ব্যস্ত দূর্জয় চুপিচুপি ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে সেই দুর্গের বহিঃপ্রাঙ্গণে এসে সেই লোহার চাকার আড়ালে লুকিয়ে লোকটার আসার অপেক্ষা করতে লাগল।

ও বুড়ীর কাছ হতেই শুনেনিছিল, লোকটা বহিঃপ্রাঙ্গণের পাষাণ বেদীর উপরে উঠে দাঁড়ি ধরে নীচে নৌকায় গিয়ে নামে, তারপর বোবা চাকরটা ওকে ওপারে পেঁচিয়ে দিয়ে আবার ফিরে আসে। আজ সে মাথা নীচু করে আশ্রয়ভবনের একটা পাশে দাঁড়িয়ে। এখনি অল্প পরে তাকে যে ভীষণ কৈফিয়তের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াতে হবে তারই চিন্তায় সে আজ হয়ত স্নিগ্ধমান।

কিছুক্ষণ বাদে পরিষ্কার চাঁদের আলোয় দূর্জয় লক্ষ্য করলে, মূখে কাপড়ের ঢাকনা দেওয়া উঁচু-লম্বা-চওড়া-বলিষ্ঠ একজন লোক নিঃশব্দে গুপ্ত পথ দিয়ে আগ্নেয় এসে দাঁড়াল। লোকটা সোজা এসে যে কুঠুরীর মধ্যে দূর্জয়ের ঘোড়াটা ছিল সেই কুঠুরীর সামনে এগিয়ে গেল। প্রথমে সে কুঠুরীটা শূন্য দেখে একটু যেন আশ্চর্যই হল। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বোবা ভৃত্যটার দিকে দৃষ্টিপাত করল।

ককর্শ কণ্ঠে প্রশ্ন করল : এই ঘোড়াটা কী হলো ?

ভৃত্য নীরব। কী জবাব দেবে সে ?

রাগে উত্তেজনার কোষাশ্রিত অসিতে হাত রেখে পুনরায় প্রশ্ন করল : কী রে জবাব দে ?

তথাপি সে নীরব।

বিশ্বাসঘাতক ! শয়তান !

কিন্তু গতিতে তলোয়ার কোষমুক্ত করে তার তীক্ষ্ণ সূঁচের মত আগ্রভাগ সমূলে বোবা ভৃত্যটার বুকের মধ্যে বসিয়ে দিল। একটা দীর্ঘ চাঁৎকার নিশীথের বোবা স্তম্ভভার মূহুর্তের জন্য জেগে উঠল ; হতভাগ্য কঠিন পাষাণ চক্রের উপর লুটিয়ে পড়ল।

আকাশের চাঁদ বারেকের জন্য মেঘের আড়ালে বৃষ্টি ঢাকা পড়ল। স্তিমিত-প্রায় চন্দ্রালোকে এক হতভাগ্যের ক্লান্ত শেষ নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে শূন্যে মিলিয়ে যায়।

তারপর সেই লোকটা সেই রক্তাক্ত মৃত দেহটা অক্লেশে আপন শব্দে তুলে নিয়ে দুর্গ প্রাকারের পাষাণ বেদীর দিকে এগিয়ে চলল।

আর অপেক্ষা নয়। দুর্জয় সিংহ এক লাফে মৃত্ত তলোয়ার হাতে সেই লোকটার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। লোকটার একহাতে এখনও রক্তাক্ত মৃত্ত তলোয়ারখানি।

লোকটা প্রথমটা একটু চমকে উঠল এবং পরক্ষণেই মৃত দেহটা শব্দ হতে ফেলে দিয়ে আপন হাতের তলোয়ার উঁচিয়ে ধরল।

মেঘে ঢাকা চাঁদ মৃত্ত হয়ে আবার আকাশের গায়ে হেসে উঠেছে। পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে উন্মুক্ত দু'খানি খাপ্‌মৃত্ত তলোয়ার ঝিক্‌মিক করে যেন মৃত্যু-হাসি হেসে ওঠে।

দুর্জয় সিংহের মৃত্তখানিও শিরস্ত্রাণ দিয়ে ঢাকা।

বিদ্যুৎগতিতে সম্মুখের দিকে ঝুঁক পড়ে দুর্জয় সিংহ ক্ষিপ্ত ও কৌশলী তরবারি চালনায় প্রতিশব্দদারী মৃত্তের ঢাকনাটা কানের পাশ দিয়ে ফাঁসিয়ে দিয়ে এক টান দিল, মৃত্তের প্রতিশব্দদারী মৃত্ত উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে পরিপূর্ণ হয়ে জেগে উঠল...একটা অস্ফুট চীৎকার দুর্জয় সিংহের বিস্মিত কণ্ঠ চিরে বোরিয়ে আসে।...শয়তান তুই! সৌন্দর্যের অনুমান আমার তাহলে মিথ্যে নয়? দু'খানি তরবারির ঝন্‌ঝনানীতে স্তম্ভ রাত্রির সুগভীর মৌনতাও মৃত্তখরিত হয়ে উঠল।

অসি ক্রীড়ায় দু'জনেই সূনিপূর্ণ। প্রতিশব্দদারী সেই পাষাণ বেদীর উপর এক লাফে গিয়ে উঠল। দুর্জয় সিংহ মৃত্ত অসি হাতে তার দিকে ঝাঁপিয়ে এগিয়ে গেল।

সহসা দুর্জয় সিংহের তরবারির আঘাতে প্রতিশব্দদারী হাতের তরবারি ছিটকে দুর্গের সূক্ষ্ম পাষাণ চক্রে গিয়ে ঠিকরে পড়ে ঝন্‌ঝন্‌ করে বেজে উঠল।

শয়তান!

দুর্জয় সিংহের সুতীক্ষ্ণ তরবারির অগ্রভাগ প্রতিশব্দদারী বাঁ দিককার শব্দে গিয়ে বিধতেই একটা দীর্ঘ অস্ফুট চীৎকার করে লোকটা ঘুরে প্রাচীরের উপর দিয়ে প্রাচীরের ওপাশে গিয়ে পড়ল এবং ঝপাং করে জলের বদিকে একটা শব্দ জেগে উঠে পরক্ষণেই মিলিয়ে গেল।

দুর্জয় সিংহ ততক্ষণে এক লাফ দিয়ে পাষাণ বেদীর উপরে গিয়ে উঠেছে।

চাঁদ আবার মেঘের আড়ালে মৃত্ত ঢেকেছে। অস্পষ্ট আলো-অঁধারে দুর্জয় সিংহ দেখলে, হৃদের জলে, একটু আগে যে আবর্তন জেগে উঠেছিল তারই বিলীয়মান শেষ রেশ ঢেউয়ের আকারে চক্কা করে দুর্গে দুর্গে ভেসে ভেসে মিলিয়ে যাচ্ছে। দুর্গের কোন ফাটল হতে একটা পঁচা ককর্শ স্বরে ডেকে উঠল। মৃত্তের যেন কী ভেবে দুর্জয় সিংহ হৃদের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

প্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

(সাপড়ে)

তোমরা জান বহুকাল পরে নিরুদ্দিষ্ট কুমার দুর্জয় সিংহ রাজ্যে ফিরে এসেছে। তার সে প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে আজ মহারাজ চন্দন সিংহের রাজ্যে বিরটে এক উৎসবের আয়োজন হয়েছে। রাজপ্রাসাদের সর্বত্র লাল, নীল, সবুজ, পীত, নানা বর্ণের পতাকা বাতাসে পত্ পত্ করে উড়ে। ফুলের মালা দুলিয়ে দেওয়া হয়েছে নগরের তোরণে তোরণে ! কদলী বৃক্ষ রোপণ করে তার গোড়ায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে মঙ্গলঘট ও আশ্রপল্লব। নহবতের মধুর সানাই-আলাপ বাতাসের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

ইলা একটি মূহুর্তের জন্যও কাকাকে ছাড়ে না, সর্বদা তার পিছদ পিছদ ঘোরে।

বর্তমান রাজা চন্দন সিংহের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী রাজকুমারী ইলা। কিন্তু এ রাজ্যের নিয়ম কোন স্ত্রীলোক সিংহাসনে বসতে পারবে না ; অতএব সিংহাসনের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী হয় দুর্জয় সিংহ নিজে অথবা তার পুত্র।

দুর্জয় সিংহ রাজ্যে প্রত্যাবর্তনের পর চন্দন সিংহ একদিন তাকে ডেকে বললেন : আমার একমাত্র সন্তান ইলা এবং আমার স্ত্রীও মৃত। অতএব এ রাজ্যের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী হয় তুমি কিংবা তোমার পুত্র। আমার রাজত্বকালে অশান্তি ও দুঃখ দেখা দিয়েছে। চারদিকে অভাব ও অনুষোণের সূত্র। আমাকে সিংহাসনচ্যুত করবার জন্য চতুর্দিকে ষড়যন্ত্রকারীরা মাকড়সার জালের মত আমায় ঘিরে এনেছে। আমি সিংহাসন হারিসমুখে ত্যাগ করবার জন্য প্রস্তুত আছি, কিন্তু তার আগে, সহসা চন্দন সিংহের কণ্ঠস্বর কঠিন ও গম্ভীর হ'য়ে উঠল, বললে : আগে সমস্ত ষড়যন্ত্রের জাল আমি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবো। তারপর আমার অন্য চিন্তা। সামনে একটা শত্ৰুদিন দেখে তোমাকে আমি এই রাজ্যের ভবিষ্যৎ রাজা বলে প্রজাদের সামনে প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করব।

দুর্জয় সিংহ দাদার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে, মহারাজ ! আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। আপনার যেরূপ অভিরূচি করবেন। আমি আপনার দাসানুদাস।

আজ সেই শত্ৰুদিন।

মহারাজ প্রকাশ্য রাজসভায় দেশের সকল গণ্যমান্য ও মাতঙ্গ প্রজাবৃন্দকে আহ্বান করে দুর্জয় সিংহকে আপনার পার্শ্বে টেনে এনে বললেন, আমার দেশের প্রজা ভাইয়েরা, আমি সানন্দ চিত্তে ঘোষণা করছি—এই রাজ্যের ভবিষ্যৎ রাজা হবে আমার ছোট ভাই শ্রীমান দুর্জয় সিংহ। একেই তোমরা দেশের ভবিষ্যতে ণ-ও পোষণকর্তা বলে জানবে। এস, আমরা সকলে এই শত্ৰুদিনে আমাদের ভবিষ্যৎ রাজাকে অভিনন্দন জানাই ; বল 'জয়ন্তু কুমার দুর্জয় সিংহ,' 'জয়ন্তু

কুমার দ্বর্জ'য় সিংহ' সমবেত সকলে রাজার সাথে ক'ঠ মিলাল : 'জয়ন্তু কুমার দ্বর্জ'য় সিংহ'।

সন্ধ্যা হ'তে আর বেশী বিলম্ব নেই। রাজ উদ্যানে দ্বর্জ'য় সিংহ ও ইলা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাজহংসীর দল মরাল গ্রীবা বাঁকিয়ে দীর্ঘর কালো জলে ভেসে বেড়াচ্ছে। সাঁঝের বাতাসে ভাসিয়ে আনে কেয়া ফুলের গন্ধ।

শৈবালকুমার এসে অভিবাদন জানাল, কুমার! আপনার আদেশ মত কাল প্রত্যুষে অশ্ব প্রস্তুত রাখবার জন্য অশ্বরক্ষীকে উপদেশ দিয়ে এলাম।

আচ্ছা। তুমি এবার যেতে পার শৈবাল! হাঁ, আমার দেহরক্ষী হয়ে তুমিও কাল আমার সঙ্গে যাবে, বন্ধুকে?

যথাদেশ কুমার! কিন্তু এ অশ্ব আপনার আগেকার অশ্ব মদুকুটের মত নয় কিন্তু।

হুঁ! মদুকুটের কথা আমি কোন দিনই ভুলতে পারব না।...সদুখে দুঃখে সে যেন আমার চিরসাথী ছিল। দ্বর্জ'য় সিংহের ক'ঠস্বর ভাবের দোলায় রুদ্ধ হয়ে এল, চোখের কোল দুটো জলে হয়ে উঠল সজল।

পরদিন প্রত্যুষে! প্রভাতী বায়ু হিল্লোলে নহবতখানা হতে ভেসে আসে সানাইয়ের ইমন কল্যাণ আলাপের সুর। কুমার দ্বর্জ'য় সিংহ ও শৈবালকুমার দু'জনে দুটো অশ্ব আরোহণ করে নগর-তোরণ দিয়ে বেরিয়ে গেল। প্রশস্ত রাজপথ ধরে দু'জনে অশ্ব চালনা করতে লাগল।

পাঁচিমধ্যে ভার্গবের সাথে দেখা। জয়ন্তু কুমার দ্বর্জ'য় সিংহ।

এই একচক্ষু ঢ্যাঙ্গা শকুনের মত নাকওয়ালা কুৎসিত-দর্শন লোকটাকে দ্বর্জ'য় সিংহ চিরদিনই এড়িয়ে চলেছে।

ভার্গব! দ্বর্জ'য় সিংহ একটু যেন চমকে কথাটা উচ্চারণ করলে।

ভার্গব দ্বর্জ'য় সিংহের ভাবান্তর লক্ষ্য করেও যেন করলে না, বললে, কোথায় চলেছেন এই প্রত্যুষে?

এমনি একটু ভ্রমণে বের হয়েছি।

ওঃ! ভার্গব অভিবাদন জানিয়ে গন্তব্য পথে চলে গেল।

ক্রম অপরিণয়মান ভার্গবের দিকে ক্রুর দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে শৈবালকুমার বললে, লোকটাকে দেখলেই যেন কেমন আমার অস্বস্তি লাগে কুমার! মনে হয় সবদাই যেন ওর মাথার মধ্যে দুঃশ্চিন্তার জাল বুনো চলেছে।

কিন্তু মহারাজ চন্দন সিংহের একান্ত বিশ্বাসের পাত্র ওই ভার্গব। জবাব দিল দ্বর্জ'য়।

জানি। কিন্তু একটা কথা বন্ধুতে পারি না যে, মহারাজ চন্দন সিংহ সত্য সত্যই অন্ধ না এটা তার অন্ধত্বের ভান মাত্র। বিশ্বাস আর বিশ্বস্ততা ত এক বস্তু নয় কুমার! একটা মনের জেয়র অন্যটা কর্তব্য। আজ যে মহারাজের চারপাশে ষড়যন্ত্রের কালো ছায়া ঘনিয়ে এসেছে তার জন্য মূলত দায়ী মহারাজের

নিজের বিশ্বাস। যা তিনি সর্বজনে সর্বভাবে করে এসেছেন।

কিন্তু এমনি করে বিশ্বাস না করেই বা উপায় কি শৈবাল? জীবনের প্রতি মূহুর্তে প্রতিটা খুঁটিনাটি কাজে যাদের নিয়ে চলব ফিরব তাদের প্রত্যেককে যদি কেবল আমরা অবিশ্বাসই করতে থাকি তবে আমাদের বাঁচাই ত একটা দুরূহ ব্যাপার।

অনেক পথই তারা ঘুরল। শ্বিপ্রহরে নীলাকাশ প্রথর রৌদ্রতাপে ঝলসে যাচ্ছে। সাদা সাদা মেঘগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে ভেসে ভেসে বেড়ায়। সমগ্র প্রকৃতির চোখে যেন রৌদ্রতাপে ঝিম্ এনেছে। দ্বর্জয় সিংহ ও শৈবালকুমার ঘোড়া ছুটিয়ে এখন নগরাভিমুখে প্রত্যগমন করেছেন। মাঝে প্রান্তরের উত্তপ্ত হাওয়া শ্বিপ্রহরের শান্ত নির্জনতায় পথের বাঁকে বাঁকে দামাল শিশুর মত হৈ হৈ করে বেড়ায়।

সহসা সেই স্তম্ভ শ্বিপ্রহরের করুণ নির্জনতায় বাঁশীর আলাপ কানে এসে বাজে। শৈবালকুমারের কান দুটো সজাগ হয়ে ওঠে। অস্প দূরে কোথাও নিশ্চয়ই বাঁশী বাজে।

দ্বর্জনে অশ্ব চালিয়ে এগিয়ে চলে। অস্প দূরে একটি বটবৃক্ষের তলায় একজন সাপদুড়ে বাঁশী বাজিয়ে সাপ খেলাচ্ছে। সাপদুড়ের মাথায় লম্বা লম্বা চুল; একটা গেরুয়া রংয়ের ন্যাকড়ার ফালী মাথায় বাঁধা। গায়ে একটা শতছিন্ন শত-তালী দেওয়া ঝলঝলে আংরাখা সাপদুড়ে আপন মনে মাথাটা দু'লিয়ে দু'লিয়ে বাঁশী বাজিয়ে চলেছে, আর প্রকাণ্ড একটা দুধরাজ গোখরা সাপ তার প্রশস্ত ফণা বিস্তার করে আপন মনে হেলছে আর দুলছে, হেলছে আর দুলছে বাঁশীর সুরের তালে তালে। একদল লোক চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে দেখছে।

ওরা দ্বর্জনে এসে ঘোড়া হাতে নেমে জনতার একপাশে দাঁড়ালো।

কুমার দ্বর্জয় সিংহ ও শৈবালকুমারকে দেখে জনতা সসম্মুখে পথ ছেড়ে দাঁড়িয়ে অভিবাদন জানালো। জনতার মধ্যে একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন শোনা যায় : রাজহাতা দ্বর্জয় সিংহ।

সাপদুড়ে কিন্তু একমনে সাপ খেলিয়েই চলেছে। সাপটার গায়ের রং সাদা দুধের মত, মাথার উপরে একটা খুঁদর আঁকা; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু দুটো রক্তের দুটো বিন্দুর মত ঘোর লাল।

অনেকক্ষণ ধরে সাপ খেলাবার পর সাপদুড়ে বাঁশী থামিয়ে সাপটিকে একটা ঝাঁপির মধ্যে পুরে রাখলে; তখন জনতার ভিতর হতে দু' একজন তাদের হাতের পাতা সাপদুড়ের সামনে প্রসারিত করে তাকে অনুরোধ জানাতে লাগল, হাত দেখে ভাগ্য গণনার জন্য।

সাপদুড়ে তা হলে শুধু সাপই খেলায় না, ভাগ্য-গণনাও করতে জানে। সাপদুড়ে কারও কারও হাত দেখে দু' একটা কথা বললে, আবার কারো হাত দেখে গম্ভীর হয়ে গেল, কোন কথাই বললেন না।

সকলের দেখাদেখি শৈবালকুমারও এসে হাতটা প্রসারিত করে ধরল সাপদুড়ের সম্মুখে।

আপনি কী বিষয়ে জানতে চান ? সাপুড়ে প্রশ্ন করল।

আমি যা এই মূহুর্তে ভাবছি তা কি সত্য ?

সাপুড়ে শৈবালকুমারের প্রশ্ন শুনে সহসা যেন চমকে উঠে শৈবালকুমারের মূখের দিকে তাকালো। মূহুর্তের জন্য যেন তার চোখের তারা দুটো মেঘলাকাশে বিদ্যুৎ-চমকের ন্যায় ঝিলিক দিয়ে উঠল। ঠোঁটের কোলে একটু বক্র হারিস খেলে গেল, বললে, না, যা মনে মনে ভাবছি তা নয়।

কিন্তু মনকে কি ফাঁকি দেওয়া যায় ? যে চোর সে বাইরে যত সাধু সেজেই লোককে ঠকাক না কেন, মনে মনে সে ভালই জানে যে, সে একজন চোর ছাড়া আসলে আর কিছুই নয়। তার বাইরের সাধুতার সাজ-পোশাক যদি হঠাৎ কোনক্রমে খুলে যায় তবে লোকে তার আসল রূপের দিকে তাকিয়ে ঘৃণায় শিউরে উঠবে। কিন্তু সে কথা যাক, রাতে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে পার ? আমাদের মহারাজের হাতটা তোমাকে একটি বার দেখাতাম।

কেন যাব না ! একশ'বার যাবো, কিন্তু আমার মত সামান্য একজন সাপুড়ের কাছে তিনি কি তাঁর হাত দেখাবেন ?

গুণী যে সে চিরদিনই তার গুণের পূজা পেয়ে থাকে, তাঁর আবার জাতধর্ম নিয়ে কেউ তার বিচার করে নাকি ? তুমি আমার কুটীরে গিয়ে দেখা করো, আমি মহারাজকে আগেই বলে রাখব, আমার কুটীর হতে মহারাজের ওখানে যাওয়া যাবে।

...সেইদিন গভীর রাতে। শৈবালকুমার একাকী আপন শয়ন কক্ষে পালঙ্কের উপর বসে ডান হাতখানা চিবুকের তলে রেখে গভীর চিন্তায় মগ্ন। সম্মুখে শয্যার উপর উন্মুক্ত তরবারি পড়ে আছে। অদূরে প্রদীপদানে প্রদীপের স্নিগ্ধ শিখাটা মৃদু আলো দিচ্ছে। বাইরে শব্দক পাতার উপর কাণ্ডের নিঃশব্দ চলা-ফেরায় মাঝে মাঝে মর্মর ধ্বনি জেগে ওঠে।

শৈবালকুমার খুব পরিস্কার ভাবেই বুঝতে পারছে—একদল স্বার্থলোভী শয়তান বশুড়ের মুখোশ এঁটে আসলে রাজার সর্বনাশের ফন্দি আঁটছে। এরা শব্দ মহারাজেরই শত্রু নয়, সমগ্র দেশ ও সমস্ত দেশবাসীর শত্রু।

মহারাজ চন্দন সিংহের জন্য শৈবালকুমারের সত্য সত্যিই বড় দুঃখ হয়।

হতভাগ্য দেশবাসী বুঝলে না তারা কি রামরাজকে আছে !

মানুষের স্বভাবই এমনি : তারা যত পায় তত চায়। তৃপ্তি তাদের কিছুতেই হয় না। শৈবালকুমার ত বুঝতেই পারে না, মানুষ যা পায় তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকে না কেন ? মানুষ যতদিন তার মনগড়া কাল্পনিক গাইবে ততদিন সে কিছুতেই সুখী হতে পারবে না। ভাগ্য লোকটাকেও এতটুকুও বিশ্বাস করতে পারে না ; অথচ মহারাজের ও একজন বিশিষ্ট বিশ্বাসের পাত্র ! ওর পরামর্শ মতেই মহারাজ উঠেন ও বসেন।

লোকটার একটা মাত্র চক্ষু দিয়ে যেন যত রাজ্যের শয়তানী ও দুরভিসন্ধি ফটে বের হয়। ভৃত্য এসে সংবাদ দিল, বাইরে একজন লোক সাক্ষাৎপ্রার্থী। শৈবালকুমার বলল, তাকে এই ঘরে নিয়ে আস।

ভৃত্য প্রস্থান করলে।

অপেক্ষণ বাদে ভৃত্যের পিছদ পিছদ শ্বিপ্রহরের সেই সাপদুড়ে এসে ঘরে প্রবেশ করল।

এই যে তুমি এসেছো, শৈবাল বললে।

হাঁ, তোমার প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে।

শৈবালকুমার চমকে উঠে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সাপদুড়ের দিকে তাকাল।

শোন শৈবালকুমার! তোমার অনুমানই সত্য। কিন্তু জানার পরে তোমার এ জগতে আর বেঁচে থাকা কোনমতেই সম্ভব হতে পারে না; অতএব তুমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও। কিন্তু বিনা অশ্রুত অসহায়ের মত তোমায় আমি মারব না, কেননা সেটা প্রকৃত বীরের ধর্ম নয়, অশ্রু নাও...বলতে বলতে সহসা গায়ের ঝলঝলে আংরাখার তল হতে বিদ্যুৎগতিতে সাপদুড়ে তীক্ষ্ণ তরবার টেনে বার করল। প্রদীপের আলোয় সেই তরবারি যেন মৃত্যু বিভীষিকায় খিল খিল করে হেসে উঠল।

শৈবালকুমারও ততক্ষণ শয্যা হতে তলোয়ারখানা তুলে নিয়েছে।

মৃত্যুকে শৈবালকুমার ডরায় না—আর আমিও এরজন্য প্রস্তুত হয়েই ছিলাম। আমি জানতাম, তুমি আমার মনের কথা বদ্ব্যভূতে পেরেছ এবং এও জানতাম আমার কাছে তোমায় আসতেই হবে।

সাপদুড়ে তলোয়ার উঠিয়ে শৈবালকুমারের সামনে এগিয়ে এল।

শৈবাল শবীয় তরবারি দিয়ে তাকে প্রতিঘাত দিল।

তখন সেই স্বরূপ পরিসর কক্ষের মধ্যে মৃত প্রদীপের আলোয় দুজনে অসিষদ্বন্দ্ব আরম্ভ হলো। কিন্তু সাপদুড়ে অসিষদ্বন্দ্ব অত্যন্ত সূদূর্নিপুণ, শৈবালকুমার শীঘ্রই ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে আসে, তার অসিচালনাও ক্রমে মল্লথর হয়ে আসতে থাকে। ক্রমে শৈবালকুমারকে ঠেলতে ঠেলতে সাপদুড়ে একেবারে ঘরের কোণে এনে ফেলে। হাতের অসির সূততীক্ষ্ণ অগ্রভাগ চকিতে সমূলে শৈবালকুমারের বক্ষে ঢুকিয়ে দিয়েই সেটা আবার টেনে খুলে নিয়ে আপন পাগড়ীতে মদুছতে মদুছতে বললে, তোমার মত সামান্য একটা কীটকে মেরে কলংকের ভাগী হওয়ার ইচ্ছা আমার এতটুকুও ছিল না; কিন্তু তুমি আমায় চিনতে পেরেছ, সেই জন্যই তোমায় এমনি করে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে হলো।

মৃত্যু পথঘাত্রী শৈবাল তখন মাটির বদকে পড়ে হাঁপাচ্ছে; ক্ষত মদুখ দিয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতে এসে সমস্ত পোশাক তার রক্তে রাঙা করে তুলেছে।

এমন সময় দূরে রাত্রির স্তব্ধ নির্জনতার বদকে ঘোড়ার খট-খট-খট-খট শব্দ শোনা গেল। অনেক দূর হতে ঘোড়া ছুটিয়ে বদ্ব্যধি এদিকেই আসছে।

খট-খট-খট-খট।

শৈবালকুমারের মদুখে মৃত্যুশব্দটাকে ছাপিয়ে একটু ফেন হাসির রেখা জেগে ওঠে।

সাপদুড়েও সেই শব্দ শব্দে উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি করে আংরাখার নীচে কোষের মধ্যে অসিটা লুকিয়ে ফেলবার জন্য সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে।

কোনমতে টেনে টেনে শৈবালকুমার বলে, বৃথা!...তোমার মৃত্যু ঘনিষে এসেছে; ও খুন্সের আওয়াজ আমার বড় চেনা! নিশীথ রাতের তীরন্দাজ ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। এ তারই ঘোড়ার খুন্সের শব্দ। শত যোজন হ'তে শুনলেও এ আওয়াজ ভুল হয় না। হে ভগবান! সত্যই তুমি আছ দয়াময়! শৈবালকুমার বিষম হাঁপাতে থাকে। গলার স্বর ক্রমে ক্ষীণ হয়ে ক্ষীণতর হয়ে আসে। গলাটা কেমন যেন শুকিয়ে আসে।

সাপদুড়ে তখন সন্তপ্ত হয়ে উঠেছে। দরজা দিয়ে যেমন পালাতে যাবে সহসা একটা কালো বর্ষার সূচাগ্র ভাগ ঈষৎমুগ্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে কক্ষের মধ্যে এসে মৃত্যু বিভীষিকায় জেগে উঠল। সাপদুড়ে চমকে দূ' পা পিছিয়ে এল। পরক্ষণেই দরজাটা দড়াক করে খুলে গেল ও একটা সন্মিষ্ট মেয়েলী হাসির ঢেউ খিল্খিল করে স্তম্ভমৌনতায় ছাড়িয়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে কক্ষস্থিত ক্ষীণ প্রদীপালোক যেন স্বপ্নের মতই খোলা কবাটের উপর জেগে উঠল সেই কালো ঘোড়ার সওয়ারের প্রতিচ্ছবি! আগাগোড়া নিকষ কালো রংয়ের পোষাকে ঢাকা। মৃদুটা কালো কাপড়ে ঢাকা দেওয়া, শব্দ চোখের দুটো জায়গায় দুটো ছিদ্র, কটিদেশে কোষাঙ্কিত তলোয়ার ঝুলছে। হাতে তীক্ষ্ণ বর্ষা।

এই সেই নিশীথ রাতের তীরন্দাজ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

(রাজ-তিলক)

ক্ষণেকের জন্য সাপদুড়ে হকচকিয়ে গেছিল কিন্তু পরক্ষণেই আংরাখার তল হতে তলোয়ারখানা আবার টেনে বের করল।

বন্দু আমার দেখছি তা'হলে তলোয়ার যুদ্ধেই সিদ্ধহস্ত! তীরন্দাজ বিদ্যুৎগতিতে আপন কটিদেশস্থিত তরবারি কোষমুগ্ধ করে এক লাফ দিয়ে সাপদুড়ের সামনে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে চোখের পলকে নিজের তরোয়ার দিয়ে সাপদুড়ের তলোয়ারের গায়ে প্রচণ্ড এক আঘাত হেনে ডান পাটা বাড়িয়ে দিয়ে সাপদুড়ের হাতের তরবারিখানা মাটির সাথে চেপে ধরল এবং বললে : যারা বলে অহিংসা পরম ধর্ম—হয় তারা কাপদুরূষ নয়ত ক্লীব। আজ পর্যন্ত বিনা রক্তপাতে কোন ষড়যন্ত্রকারীদের বশে আনা যায়নি—জগতের ইতিহাসে এমন কথা পেয়েছে কি বন্দু? মৃত্যুর সাথে খেলা সে বড় বিষম খেলা। ঠাঞ্জা লাল টক্টকে রক্ত মানদুশের দেহ হতে ফিন্‌কি দিয়ে ছুটে আসছে স্বেদময় আমার বড় ভাল লাগে দেখতে। বলতে বলতে তীরন্দাজ পাটা টেনে নিল, এবং সাপদুড়ে মুগ্ধ তরবারি দিয়ে আঘাত করতে উদ্যত হতেই ক্ষিপ্ৰ গতিতে শবীয় হস্তাঙ্কিত তরবারি দিয়ে তার সে উদ্যত ভাস্ম্যাত প্রতিহত করে খিল্খিল করে সন্মিষ্ট মেয়েলীস্বরে হেসে উঠল এবং বললে : শয়তানের শয়তানী চিরদিন তার বৃকের রক্ত ঢেলেই তর্পণ দেয়।

অক্লেশে অতি সহজভাবে সাপদুড়ের প্রতি সতর্ক আঘাত তরবার দিয়ে প্রতিহত করতে করতে তাকে কোণঠাসা করে নিয়ে আসতে লাগল এবং ক্ষিপ্ৰ ও সূনিপদুণ অসির আঘাতে সহসা সাপদুড়ের হাতের অসি ছিটকে পড়ে গেল ; তীরন্দাজ চীৎকার করে উঠল : এবার ! এখন তোমায় কে বাঁচাবে বন্ধু ? একজনের প্রাণ নেওয়াটা খুবই সহজ কিন্তু প্রাণ ফিরিয়ে দেওয়া বড় কঠিন !... কিন্তু তোমার মরবার সময় এখনও আসেনি। তোমার শেষের দিনটি ঘনি়ে আসবে সেইদিন যেদিন তোমার আসল রূপ সকলের চোখের সামনে ফুটে উঠবে, আজ তবু মাত্র তোমার পরাজয়ের একটা মাত্র কলঙ্কের দাগ তোমার কপালে এঁকে দেব। রাজা হতে সখ তোমার—কপালে রাজ-তিলক পরে নাও বন্ধু, বলতে বলতে ক্ষিপ্ৰ হস্তে সূতীক্ষ্ণ তরবারির অগ্রভাগ দিয়ে দুটি দাগ কেটে দিল। হাতের চোটে দিয়ে সাপদুড়ে অনুভব করে হাতটা চোখের সামনে মেলে ধরতেই দেখল, হাতের পাতার রক্ত লেখার 'x' দুটো রক্তের দাগ পরস্পরকে কাটাকাটি করে ফুটে উঠেছে।

যাও...আবার দেখা হবে !...

মাথা নীচু করে সাপদুড়ে ঘর হতে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল।

ওদিকে শৈবালকুমারের শেষ নিঃশ্বাসটুকু রাতের হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে।

বুকের তাজা রক্তধারায় আশেপাশের সমস্ত স্থান লাল হয়ে উঠেছে। প্রদীপের তৈল বুঝি ফুরিয়ে এল। প্রায় নিবন্ত প্রকম্পিত ক্ষীণ প্রদীপ শিখাটা বার কয়েক থির্ থির্ করে কেঁপে কেঁপে দগ্ধ করে নিবে গেল।

মুহূর্তে কক্ষখানি অঁধারে ভরে গেল। তীরন্দাজ ঝুঁকে পড়ে সন্মুখে শৈবালকুমারের মৃত্যুশীতল ললাটে শ্বীয় তরবারি স্পর্শ করে ধীরমস্থর পদে ঘর হতে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল।

...পরদিন প্রত্যুষে শৈবালকুমারের মৃত্যু-সংবাদে চন্দন সিংহ একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

দুর্জয় সিংহের সাথে মহারাজের যখন দেখা হলো বললেন, শুনেনেহ দুর্জয়, শৈবাল কাল রাতে তার গৃহে এক অচেনা আততায়ীর হাতে নিহত হয়েছে। মহারাজের চোখের কোলে জল। দুর্জয় চমকে উঠল, সে কি !...কে বললে ?

ভারী গলায় মহারাজ জবাব দিলেন, ভার্গব সংবাদ এনেছে।

কে সংবাদ এনেছে ?

ভার্গব !

ভার্গব !...ভার্গব ! সেই একচক্ষু কুৎসিত দর্শন লোকটা।

কে ও ? কী ওর পরিচয় ?

শৈবালকুমারের মৃত্যু সংবাদ সত্য সত্যই দুর্জয় সিংহের প্রাণে ব্যথার আলোড়ন জাগিয়ে গেল। বেচারী সত্য সত্যই বড় নিরীহ ও বিশ্বাসী।

সন্ধ্যার অঁধারে দুর্জয় সিংহ গা ঢেকে শৈবালের গৃহের দিকে চলল।

নগরের এক প্রান্তে শৈবালকুমারের গৃহ। অল্প পরিসর একটা প্রাঙ্গণ,... প্রাঙ্গণের এক পাশে একটা আমলকী বৃক্ষ। দুর্জয় সিংহ পায়ে পায়ে এসে

প্রাঙ্গণের এক পাশে দাঁড়ালো। কালো আকাশের পটে তারাগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে সজাগ হয়ে উঠে! প্রাঙ্গণের দু'পাশে দু'টো ঘর। একটাতে শৈবালকুমার ও তার ভৃত্য থাকত, অন্যটা ওদের দু'জনার রান্না ও অন্যান্য ঘাবতীয় কাজের জন্য ব্যবহৃত হত।

ভৃত্যটা বোধ হয় কোথাও বের হয়েছে।

দুর্জয় সিংহ শৈবালকুমারের কক্ষের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। কক্ষের দুয়ারটা ভেজান।...ঈষৎমুক্ত দুয়ারের ফাঁক দিয়ে কক্ষস্থিত আলোর একটুখানি উঁকি দিচ্ছে। ভেজান দুয়ার ঠেলে দুর্জয় সিংহ কক্ষের মাঝে এসে দাঁড়ায়।

আজও তের্মনি প্রতিরাত্রের মতই বাতিদানের মাথায় প্রদীপটা জ্বলছে। বাতায়ন পথে হাওয়া আনাগোনা করে, তারই পরশ লেগে ঘরের স্নিগ্ধ প্রদীপ শিখাটি কেঁপে উঠে বারবার।

এই কক্ষের মাঝেই কাল একজনের শেষ নিঃশ্বাস হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। কে জানে...হয়ত বা এখনও তার অতৃপ্ত আত্মা মাটির মায়ায় এই কক্ষের প্রতি ধূলিকণার কানে কানে হাহাকার ক'রে ফিরছে।

দুর্জয় সিংহ উন্মুক্ত বাতায়নের কোলে এসে দাঁড়ায়।

দূর আকাশের তারার আলোয় পৃথিবী ও আকাশের মাঝে মাঝে এক অপূর্ব ছায়াপথ তৈরী হয়েছে। সেই ছায়াপথে যারা আজও পৃথিবীর মায়া কাটিয়েও কাটাতে পারেনি তাদের আনাগোনা হয়ত মুখর হয়ে উঠে। এই মাটির পৃথিবীর ফুলের সুবাস, বাতাসের স্নিগ্ধ পরশ ওদের মনের কোণে হয়ত আজও কোতুল জাগায়। যাদের ওরা এই মাটির পৃথিবীর মাটির ঘরে ফেলে গেছে; যাদের স্নেহের ডাক এখনও হয়ত ওদের অশরীরী কানে কানে বেজে ওঠে তাদের কী ওরা ভুলতে পারে? তাই বৃষ্টি রাতি যখন ঘনিষে আসে, পৃথিবীর চোখের পাতায় পাতায় ঘূমের ছোঁওয়া লাগে, তখন ওরা ছায়াপথ বেয়ে নেমে আসে এই ধুলার ধরণীতে...স্বপ্ন হয়ে আঁখির ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলো হয়ে বাতায়ন পথে স্নেহের পরশটি বুলিয়ে যায়; এমনি করে নীল আকাশ ও মাটির পৃথিবীতে জন্ম ও মৃত্যুর চিরদিনের জানাজানি।

সহসা স্বীয় স্কন্ধে কার যেন হাতের স্পর্শে চমকে ফিরে দাঁড়ায়।

সহস্য মুখে পশ্চাতে দাঁড়িয়ে ভার্গব! এর মধ্যে কখন যে সে এসে এমনি করে চুপিপাড়ে পিছনটিতে দাঁড়িয়েছে তা দুর্জয় মোটেই টের পায়নি।

চমকে গেলেন কুমার দুর্জয় সিংহ। ভার্গবের কথার সুরে কোথায় যেন একটু ব্যঙ্গের চাপা আভাস লুকিয়ে।

দুর্জয় সিংহ বিস্মিত হয়ে ভার্গবের মুখের দিকে তাকাতো লাগল।

ব্যাপারটা কিন্তু অনেকটা সেই 'শকুন কাঁদে গরুর শোকে'র মতই হয়ে দাঁড়াচ্ছে কুমার! বলে ভার্গব অকারণেই কেন যেন প্রচুর হাসতে থাকে।

ভার্গব! তীক্ষ্ণ স্বরে দুর্জয় সিংহ ডাক দেয়।

বৃথা! বৃথা বৃথা! একবারেই বৃথা। ময়ূর পুচ্ছের আড়ালে দাঁড়াকের আসল রূপ ধরা পড়ে গেছে। ভার্গবের আসলে একটা মাত্র চক্ষু হলে কি হয়?

সেই একটা চোখের ভেতরেই তার দশটা চোখের দৃষ্টি। লোকে বলে আঁধারে নাকি প্যাঁচার মত দেখতে পায়। আঁবিশ্যি দুর্জনেরা অনেক কথাই আমার সম্বন্ধ বলে থাকে।

বিদ্যুৎগতিতে দুর্জয় সিংহ কটিদেশস্থিত খাপ হতে তীক্ষ্ণ তরবারি টেনে বের করল। ব্যাপারটা যেন ভার্গবের কাছে প্রকাশ্য একটা হাসির খোরাক জুগিয়েছে। সহসা বাজের মত তীক্ষ্ণ ও উচ্চ পৈশাচিক হাসির ধাক্কায় ভার্গব ফেটে পড়ল, হা-হা-হা-হা। নিশীথ রাত্রির মৌন নিঃসঙ্গতা সেই হাসির আঘাতে যেন ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে যেতে লাগল। হাসতে হাসতেই ভার্গব বললে, আগুন নিয়ে যখন খেলতে নেমোঁছ হাত তখন পুড়বেই এবং তার জন্য আমি সর্বদাই প্রস্তুত কুমার দুর্জয় সিংহ! কিন্তু আপনি বড় অশেষ অধীর হচ্ছেন কুমার!

মুখ! কি এসব তুমি পাগলের প্রলাপ বকছো?

এমন সময় দূরে সহসা রাত্রির স্তম্ভতায় জেগে উঠল সেই চিরপরিচিত ঘোড়ার খুরের আওয়াজ খট্-খট্-খটা-খট্।

দুর্জনেই উৎকীর্ণ হয়ে ওঠে। নিশীথ রাতের তীরন্দাজের ঘোড়ার খুরের আওয়াজ না?

আকস্মিক সেই ঘোড়ার খুরের শব্দ যেন দুর্জনের প্রাণে এক মৌন হাসের সঙ্গার করেছে। খুরের শব্দ তখন ক্রমে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে এসেছে।

ভার্গবের এত ব্যঙ্গ, এত হাসি, মুহূর্তে যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। বোবা ব্যগ্র ব্যাকুলতা যেন ওর চোখমুখে ও সর্বদেহ দিয়ে ফুটে বের হচ্ছে। নিজের একান্ত অজ্ঞাতে ঘুমের মাঝে দুঃস্বপ্ন দেখে শিউরে ওঠার মতই ভার্গব যেন শিউরে শিউরে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে।

সহসা এমন সময় মুস্ত স্মারপথে সেই তীরন্দাজ কালো ঘোড়ার সওয়ারের প্রতিমূর্তি জেগে উঠল। এই সেই নিশীথ রাতের তীরন্দাজ। ভার্গব চমকে দূপা নিজের অজ্ঞাতেই পিছিয়ে এল।

সহসা গম্ভীর কঠিন সুরে তীরন্দাজ বললে, এই যে শকুনি তুমি এখানেই! অনুমান তাহলে আমার মিথ্যা হয়নি। তোমার কাছে বড় প্রয়োজনেই এত রাগে আসতে হলো বন্ধু! রাজা হবার জন্য প্রস্তুত হয়েছো কিন্তু এখনও যে রাজ-তিলকই নাওনি। এস, রাজার তিলক একে দিয়ে যাই, বলতে বলতে স্নাতীক্ষণ বর্ষার অগ্রভাগ দিয়ে ক্ষিপ্ত গতিতে ভার্গবের কপালে দুটো দাগ কেটে দিল। তারপর হাসতে হাসতে ঘর হতে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল।

এ যেন একটা দুঃস্বপ্ন সহসা ঘুমের ঘোরে চোখের পাতায় জেগে উঠেই আবার ঘুম ভাঙার সাথে সাথেই কোথায় মিলিয়ে গেল।

ভার্গব হাতের পাতাটা কপালে ছুঁয়ে প্রদীপের আলোয় মিলে ধবতেই দেখতে পেলে হাতের পাতায় রক্ত লেখায় 'X' দুটো দাগ পরস্পরকে কাটাকাটি করে ফুটে উঠেছে।

সহসা দুর্জয় সিংহ ভার্গবের মুন্সের দিকে তাকিয়ে হা হা করে জোরে হেসে

উঠল।

ভার্গব তার একটা মাত্র চোখের অগ্নিদৃষ্টি দূর্জয় সিংহের দিকে হেনে দ্রুত পদে ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেল। প্রদীপ শিখাটা তখনও হাওয়ায় কাঁপছে আর কাঁপছে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

(মাকড়সার জাল)

দূর্জয় সিংহের কক্ষ। একাকী সে ব্যতায়ন পথে হাতের উপর চিবুক স্থাপনা করে গভীর চিন্তায় মগ্ন। চোখের কোলে জল। রাত্রি এখন কত হবে কে জানে? কোথায় একটা রাতজাগা পাঁপিয়া 'পঁপউ কাঁহা', 'পঁপউ কাঁহা' বার বার ডেকে ডেকে উঠে। আকাশ পথে তারই সুরের রেশটুকু হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে ভেসে বেড়ায়।

কক্ষের বাতি নিবানো; স্বল্প চন্দ্রালোকের যে ক্ষীণ আভাসটুকু মাত্র কক্ষের খোলা ব্যতায়ন পথে এসে অনধিকার প্রবেশ করেছে, তাতে কক্ষের মধ্যে স্বপ্নময় এক আলো আধারের সৃষ্টি করেছে। অদূরে প্রাসাদের সীমানায় প্রাচীরের উপর একজন প্রহরী ঢাল ও তলোয়ার হাতে প্রহরায় নিযুক্ত।

কিসের চিন্তায়ই বা আজ কুমার দূর্জয় সিংহ মগ্ন? আর কেনই বা তার দুটো চোখে অশ্রুর আভাস? কেন? রাজার ছেলে, অতুল ঐশ্বর্যের ভাবী অধীশ্বর, তার আবার কিসের চিন্তা থাকতে পারে? আর কেনই বা চোখে তার জল? অতীতের অনুশোচনা বা দুঃখ নেই; নেই বর্তমানের উদ্বেগ বা ভবিষ্যতের চিন্তা। যা গেছে তা থাক। যা চলছে তা চলুক। যা আসবে আসতে দাও তাকে।

নিয়তির নির্মম রথচক্র ঘ ঘরবে মানুষ্যের জীবনের পথ বেয়ে চলে যায়; অসহায় দুর্বল মানুষ্য শূন্য নীরবে করুণ চোখে পথের ধুলার বদকে ঢাকার চিহ্নের দিকে চেয়ে থাকে! কিন্তু এ জগতে চিন্তা নেই কার? কার দুঃখ নেই?

হাসি-কান্না, চিন্তা ও ভুলে যাওয়া নিয়েই ত মাটির পৃথিবীর মাটির ঘরে ঘরে মানুষ্যের ঘরকন্না গড়ে উঠে চিরকাল।

সেই ত জগতের ইতিহাস। সেই ত যুগযুগান্তের মানুষ্যের ইতিকথা।

কাকা! এ কি ঘর অন্ধকার? প্রদীপ নিবে গেছে বদ্বী? প্রদীপকার কি আজ এ কক্ষে বাতি দেয়নি?

কে? দূর্জয় সিংহ চমকে উঠল, সহসা তার চিন্তাজাল ছিন্ন হলো।

রাজকুমারী ইলা!

কে? ইলা! এত রাতে, এখনও ঘুমোও নি?

রাত্রি কি খুব বেশী হয়েছে কাকা? কিন্তু আপনিও ত ঘুমাননি?

তা মধ্যরাত্রি প্রায় হবে বৈকি। মহারাজ কোথায়?

কোন একটা বিশেষ রাজকীয় জরুরী কাজে তিনি অল্পক্ষণ আগে বাইরে

গেছেন, আমি তখন জেগেই ছিলাম। আমায় বলে গেলেন, যদি ঘুম না আসে তবে আপনার কাছে আসতে। বাবা বলছিলেন, আপনি নাকি প্রতি রাতেই বহুক্ষণ পর্যন্ত এমনি করে জেগে কাটান।

কে? মহারাজ বললেন বৃদ্ধি?

হাঁ।

আচ্ছা ইলা, মহারাজ আমায় খুব ভালবাসেন না?

হাঁ, খুব ভালবাসেন।

হাঁ, আমি তা বুঝতে পারি, আমার প্রতি তার কি গভীর স্নেহ। কিন্তু আর আমি তার প্রতিদানে দিবানিশি তাঁকে কী প্রভারণাই না করছি। কিন্তু কী করবো? আমার ইচ্ছা করে, এই ময়ূর পুচ্ছ ত্যাগ করে ছুটে পালিয়ে যাই। পারি না তো! দিবারাত্ৰ সে আমার পিছদ পিছদ ছায়ার মত ঘোরে!

আপন মনে দর্জয় সিংহ বকে চলে!

কী বলছেন কাকা?

কী বলছি! কিন্তু তুমি বড় ছেলেমানুষ তুমি বুঝবে না।

কাকা! ইলার স্বরে কান্নার সুর। ইলা রীতিমত ভয় পেয়ে গেছে। সে দৃ' হাতে দর্জয় সিংহের একখানা হাত সজোরে চেপে ধরে।

ইলা ঘুমোণে যাও, রাত অনেক হয়েছে। রাজবাড়ীর পেটা ঘড়িতে ৫৭ ৫৭ করে রাত্রি তৃতীয় প্রহর ঘোষিত হলো।

ভোরের ইশারা জেগেছে মাত্র রাতের আকাশে। ঘুমের শেষে জাগরণের আভাস। দর্জয় সিংহ এখনও ঘুমোয়নি।

সহসা খুঁট করে একটা মৃদু শব্দ হলো।

একটা লোক ছায়ার মতই চুপসাদে এসে কক্ষের ভেতর প্রবেশ করে কক্ষের দরবার বন্ধ করে দিল। দর্জয় সিংহ ফিরে দাঁড়ালো।

লোকটার মূখে একটা কাপড়ের ঢাকনী দেওয়া সেটা সরিয়ে ফেলে দর্জয় সিংহের দিকে তাকাল, ডাকল—দর্জয় সিংহ!

চুপ! আস্তে! তুমি, তুমি এখানে কী প্রয়োজনে এসেছ?

প্রয়োজন? লোকটা অশ্রুত হাসি হেসে বললে, প্রয়োজন অনেক কুমার দর্জয় সিংহ।

থাক। ও ধার-করা নামে আর ডেকো না! ও নামের তীর উপহাসের জ্বালা আমার সর্বঙ্গে আগুন জ্বালিয়ে দেয়।

চমৎকার ৫৭ শিখেছো ত; কিন্তু আর বেশী দিন নয়, শীঘ্রই এরার জাল গুটাবো, নিশ্চিন্তে থাকো। কিন্তু আমি যা জানতে চাই শোন।

যা, জানতে চাও তুমি নিজে জেনে নিও। আমি আর কোন সংবাদই তোমায় দিতে পারব না।

পারবে না?

না...না...না। আমায় জ্বালাতন করো না, শীঘ্র যাও।

মুর্খ! ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছো—না? সুন্দরলালকে আজো চেননি! নিজ হাতে যে সোনার তক্তে তোমায় বসিয়েছি, সেখান হতে মুহূর্তে টেনে পথের ধলায় আনতে পারি জান?

একবার কেন, একশ বার জানি বলে হাঃ হাঃ করে দুর্জয় সিংহ হেসে উঠল। ওসব কথা থাক! এস দু'জনে সন্ধি করা যাক। এক যাত্রায় পৃথক ফলে লাভ কি? তুমি যা সংবাদ জানতে চাও আমি তোমায় দেব, কিন্তু তোমার কাছেও আমি একটা সংবাদ জানতে চাই।

কী?

সিংহবাহন কোথায় বলতে পার?

সুন্দরলাল চমকে উঠল, পরে বললে, কে?

সিংহবাহন?

সিংহবাহন ত মৃত। জান না, তার একখানা কাটা হাত মোহরের ঝাঁপিতে ও অন্যটা তার গৃহে পাওয়া গেছিল।

হুঁ, শুধু তাই কেন? তার ঐ হাত দু'খানা ছাড়া দেহের আর কোন অংশের পাত্তা পর্যন্ত মেলেনি এও জানি! কিন্তু ও সব গল্প-কাহিনী শোনবার জন্য তোমাকে আমার প্রয়োজন নেই; আমি জানতে চাই সেই সিংহবাহন এখন কোথায়?

তোমার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে নইলে এ সব কী আবোল তাবোল বকছো কুমার?

মাথা খারাপই হয়েছে বটে! দুর্জয় সিংহের ওষ্ঠে বড় দুঃখেই একটুখানি হাসির আভাস জেগে ওঠে। তারপর আপন মনে বলতে থাকে, আমি জানি এ সংবাদ তুমি জান অথচ তুমি দেবে না। কিন্তু আমিও জানবই।

বৃথা চেষ্টা। তার সংবাদ জানতে হলে পৃথিবীর অপর পারে যেতে হবে। এপারে আর তার দেখা মিলবে না। আচ্ছা আমি এখন আসি। আজ রাত্রি ধর্মশালায় যেও সেখানে কথা আছে।

সুন্দরলাল ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেল।

সুন্দরলাল চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ দুর্জয় সিংহ আনমনে কক্ষের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াল।

ক্ৰমে দিনের আলো পরিষ্কার হয়ে ফুটে ওঠে। নহবতের সানাইয়ের আলাপও এক সময় থেমে যায়। দুর্জয় সিংহ তখনও কক্ষের মাঝে পায়চারি করে ফিরছে আর ঘুরছে।

মহারাজ চন্দন সিংহ কক্ষে এসে প্রবেশ করল। রাজসভায় যাবার সময় হয়েছে। সদ্যস্নাত চর্য্যচন্দনচর্চিত সুন্দর মুখশ্রী শ্রদ্ধায় শির অবনত হয়ে আসে।

ইলা বলছিল, তুমি নাকি কাল সারা রাত্রি ঘুমাও নি? শরীর অসুস্থ না কি?

দুর্জয় সিংহ অবনত হয়ে মহারাজের চরণতলে প্রণতি জানালো।

রাজসভায় যাবে না ? মহারাজ জিজ্ঞাসা করলেন ।

রাজসভায় যেতে মন আমার চায় না, দরজার সিংহের গলার শব্দ বড়জে আসে চোখের দৃষ্টি অশ্রু-বাষ্প ঝাপসা হয়ে আসে ।

দাদা ! দরজার সিংহ ডাকে ।

মহারাজ যেন চমকে ওঠেন, আমায় কিছুর বলবে ? দরজার সিংহের মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থাপনা করেন ।

দাদা আপনার চারদিকে যে শহুরা জাল বিছিয়েছে তা কি আপনি টের পান না ?

চন্দন সিংহের ওষ্ঠে অতি অস্পষ্ট একটু হাসির আভাস জেগে ওঠে । তারপর স্পেন্ধে ভায়ের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন : ওরে আমি যে দেশের রাজা । এত অস্পষ্ট অধীর হওয়া কি আমার সাজে ? আমি জানি সব ; বড়তেও পারি সব কিছুই । ওরা ভাবে ওরাই বড় একমাত্র চালাক আর দুনিয়ার সবাই বোকা ! কিন্তু এ ষড়যন্ত্রের মূলে যারা লুকিয়ে আছে তারা কেউই আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না । ওরা বোঝে না, নিজেদের স্বার্থ নিয়ে দিবারাত্র নিজেদের মধ্যে এমনি করে খাওয়াখাওয়ার করে ওরা যে নিজেদেরই দুর্বল করে ফেলে । যুগে যুগে এমনি করেই জাতির অধঃপতন ঘনি়ে এসেছে । কত জাতি এমনি করে ধুলায় মিশিয়ে গেছে । কিন্তু আমি জানি এ বিপ্লবের শেষ নেই । আজ আমার মৃত্যু যদি হয় ওদের হাতে, আর কেউ বসে সিংহাসনে, আবার যেতে না যেতেই ঠিক এখনকার মত অসন্তোষের ধোঁয়া দুদিনে এসে জড়ো হবে । কেননা ওটাই ওদের ধর্ম । ওরা স্বেচ্ছা হতে জানে না তাই কিছুতেই স্বেচ্ছা হতে পারে না !

দরজার সিংহের অন্তর শ্রদ্ধায় ভক্তিতে আন্দুত হয়ে ওঠে । এত উদার ! এত মহৎ মহারাজ চন্দন সিংহের অন্তর ! মহারাজ চন্দন সিংহ ! তুমিই রাজার উপযুক্ত !

ধর্মশালার এক নিভৃত কক্ষ । রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর । অস্পষ্ট আগের দূর ঘনির্জন বনপ্রান্ত হতে শব্দগলের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল । পাথরের কুলঙ্গীতে একটা পাথরের বাতিদানে একটা মাটির তৈল-প্রদীপ জ্বলছে । কক্ষের মাঝে একটা মাত্র ছোট বাতায়ন । একটা মাত্র দুয়ার ; তারও কবাট ভিতর হতে অর্গলবদ্ধ । ঘরের মধ্যে একাকী সুন্দরলাল পায়চারি করে বেড়াচ্ছে ।

দরজার কবাটে টুক টুক করে মৃদু মৃদু টোকা পড়ল ।

সুন্দরলাল এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিলে । এসো কুমার দরজার সিংহ !

দরজার দক্ষিণ হস্তের একটা অঙ্গুলি দুই ওষ্ঠের উপর স্থাপন করে ইশারায় চুপ হতে বলল ।

আমি ভাবছিলাম, তুমি বড় আর এলে না ।

তোমার অনুমান সত্য ! আমি মনে মনে একপ্রকার ঠিকই করে ফেলেছিলাম আসব না ; কিন্তু আসতে হল শেষ পর্যন্ত ! দরজার সিংহ জবাব দিল । তারপর একটু থেমে থেমে আস্তে আস্তে বললে, আমি আমার সত্য পরিচয় আজই

মহারাজকে দেব !...এমনি করে আর লুকোচুরি খেলতে পারছি না, একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছি !...

মুখ ! তুমি কি ভেবেছ, পরিচয় দিয়ে এখন সাধু সাজবার চেষ্টা করলেই মহারাজের হাত হতে রক্ষা পাবে ? মাকড়সার জালে মাছি পড়লে সে কখনও মাকড়সার হাত হতে নিষ্কৃতি পায় ?

কিন্তু আমি !—দুর্জয় সিংহ আমতা আমতা করে কি যেন বলতে চাইল।

তুমি ! হাঃ হাঃ করে সুন্দরলাল হেসে ওঠে। তার সেই কঠিন হাসির দুদমি রেশ ছোট্ট কক্ষের পাষাণ গায়ে ঠোকর খেয়ে খেয়ে ঝন্ ঝন্ করে যেন বেজে ওঠে।

সুন্দরলাল ! তুমি যদি ভেবে থাক মৃত্যুভয়ে আজ আমি কাতর হয়ে পড়েছি তবে তোমার সে অনুমান সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। আজও আমার এই দুই বাহুতে অসীম শক্তি ধরে ; বৃকে আছে দুঃসাহস !

তাই যদি হয়, তবে কেন তুমি এতদূর এগিয়ে এসে পিছিয়ে যেতে চাও ? এত বড় রাজ্য আজ তোমার করায়ত্ত—এ অবস্থায় তোমার এ অহেতুক ছেলে-মানুষির কী সার্থকতা আছে ?

দুর্জয় সিংহ চুপ করে ভাবতে থাকে ; সত্যি এত বড় সুবিশাল রাজ-ঐশ্বর্য আজ তার একেবারে করায়ত্ত !...আজ তার একটা মাত্র মূখের কথায় সহস্র সহস্রলোক ছুটে আসে। সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও অফুরন্ত প্রাচুর্য তার মাঝে একান্ত নিরুদ্বেগে দিন কেটে যাচ্ছে ; ভাবনা নেই, দৃষ্টিশক্তি নেই, একেবারে সহজ, সরল, অবাধ স্বচ্ছন্দ গীতি !...আর কে জানে তাকে ? তার পরিচয় সে ত কেউই জানে না। এই অতুল সুখ-ঐশ্বর্য ছেড়ে কোথায় কোন অনিশ্চিতের মাঝে গিয়ে ঝাঁপ দেবে।

কিন্তু তখনই আর একখানি শান্ত-ধীর-ক্ষমা-সুন্দর মুখ মনের কোণে এসে উঁকি দেয় ; সেই অনাবিল স্নেহ, সেই অশ্ব বিশ্বাস। না না সে পারবে না। পারবে না সে মহারাজ চন্দন সিংহকে এমনি করে প্রতারণা করতে।

একদিকে লোভ অন্যদিকে বিবেকের কষাঘাত, দুইয়ের মাঝে পড়ে দুর্জয় সিংহ হাঁপিয়ে ওঠে। কি করবে সে ? কে তাকে পথ দেখাবে এ সংকটে ?

কি ভাবছ কুমার ? সুন্দরলাল দুর্জয় সিংহের চিন্তিত মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে।

দুর্জয় সিংহ সুন্দরলালের প্রশ্নে কোন জবাব না দিয়ে কক্ষের মাঝে দ্রুত পায়চারি করতে শুরুর করে। সুন্দরলাল দুর্জয় সিংহের চঞ্চলতা গভীর মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

(বাড়ি উঠল)

অনেকক্ষণ পরে সুন্দরলাল ডাকে, কুমার দুর্জয় সিংহ !

দুর্জয় সিংহ মৃদু তুলে তাকায় ।

ভাগ'ব তোমাকে সন্দেহ করেছে জান ?

জানি ।

জান ?

হাঁ জানি ; আর এও জানি সেও আমারই মত সিংহবাহনের খোঁজে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে !...

অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে ? তোমার কথা ত আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না ?

কুমার দুর্জয় সিংহ ! সুন্দরলালের কণ্ঠে বিস্ময়ের সুর !

বুঝতে পারছ না ! কিন্তু না বুঝবার মত ত এর মধ্যে কিছই নেই ? অত্যন্ত সহজ ও সরল, কিন্তু সে কথা যাক, তুমি আজ রাতে কেন এখানে আসতে বেরিছিলে সুন্দরলাল ?

সে কথা এখন থাক ! আমার প্রশ্নের উত্তরটা আগে দাও !

শোন সুন্দরলাল ! মহারাজ চন্দন সিংহকে যতখানি নিশ্চিত ও সহজ ভাবো ততখানি ঠিক তিনি নন । সুচের মতই তীক্ষ্ণ তাঁর বুদ্ধি । নিজের শক্তি স্ববন্দে সচেতনও যথেষ্ট ।...তোমাদের ষড়যন্ত্রের জাল ছিঁড়ে ফেলে বাইরে বেরিয়ে আসতে তাঁকে এতটুকুও বেগ পেতে হবে না ।

মহারাজ চন্দন সিংহ যতই তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালী ও শক্তির আধার হন না কেন, তাকে সুন্দরলাল ডরায় না । তুমি একটা সংবাদ সংগ্রহ করতে পারবে কুমার ? তবে বিনা কৌশলে সফল হতে পারবে না ।

কি সংবাদ ?

মহারাজের খুন্সীতাত অর্থাৎ দুর্জয় সিংহের পিতা এখন কোথায় এই সংবাদটা তুমি মহারাজ চন্দন সিংহের নিকট হতে কৌশলে জেনে নেবে । এবিষয়ে আমি নিশ্চিত যে, তিনি মহারাজের হাতে বন্দী । কিন্তু কোথায় ? কেন না আমি জানি, মহারাজ, আর যাই হোক আপন খুন্সীতাতকে মারতে পারেন না ! আমার এত দিনকার পুষে রাখা আশা সে কি একেবারে বুখাই হবে ? না না, সে আমি কিছুতেই হতে দেব না । শেষের কথাগুলো সুন্দরলাল খেন কতকটা আশ্রয়িত ভাবেই বলল ।

দুর্জয় সিংহ প্রাসাদে ফিরে এল । রাত্রি তখনও শেষ হয়নি । শব্দ আকাশের গায়ে অস্পষ্ট কুয়াশার আবরণের মত অন্ধকারের একটা আভাস যাই যাই করছে । প্রদীপকার প্রাসাদের আলিন্দে আলিন্দে কক্ষে কক্ষে প্রদীপ নেভাতে

শুরু করেছে।

দুর্জয় সিংহ গুরু পথ দিয়ে প্রাসাদে ঢুকতে যাচ্ছিল, সহসা একটা স্দতীক্ষ্ম তলোয়ারের অগ্রভাগ বিদ্যুৎগতিতে পথরোধ করল।

দুর্জয় সিংহ। গম্ভীর চাপা কণ্ঠে প্রশ্ন এল।

একি? এ যে স্বয়ং মহারাজ চন্দন সিংহের কণ্ঠস্বর। দুর্জয় সিংহ চমকে উঠল। অদূরে প্রাচীর গায়ে একটা আলো জ্বলছে, তারই খানিকটা এদিকটায় এসে ছিড়িয়ে পড়েছে, সেই অস্পষ্ট মৃদু আলোর দুর্জয় সিংহ দেখল, শূদ্ধ একা মহারাজ নন, তার পাশেই দাঁড়িয়ে ভার্গব; একটা কুটিল হাসির ঢেউ যেন তার চোখে মুখে খেলে যাচ্ছে।

দুর্জয় সিংহ। এত রাত্রে তুমি কোথায় গেছিলে?

দুর্জয় সিংহ নীরবে মাথা নীচু করল। কী জবাব দেবে সে?

নীরব কেন? উত্তর চাই! দাও, উত্তর দাও।

কিন্তু তথ্যপি দুর্জয় সিংহ নীরব।

বিশ্বাসঘাতক; শয়তান!...রাজবংশের কলঙ্ক!...তোমার মৃত্যুই মঙ্গল। মহারাজ ক্ষিপ্ৰগতিতে অসি টেনে বের করলেন।—

সহসা সেই সময় পশ্চাৎ হতে কে যেন বলে উঠলঃ ক্ষান্ত হন মহারাজ!... বিশ্বাসঘাতক দুর্জয় সিংহ নন,...বিশ্বাসঘাতক যে সে আপনার পাশেই।

মহারাজ চকিতে ফিরে দাঁড়ালেন...কে?

প্রাসাদ অলিন্দে স্বল্প আলো-আঁধারে দাঁড়িয়ে নিশীথ রাতের তীরন্দাজ।

মহারাজ এই শয়তান ভার্গবের কপালের শিরস্ত্রাণ সরিয়ে লক্ষ্য করুন; দেখবেন—এখনও আমার দেওয়া রাজ-তিলক ভাল করে হয়ত শুকিয়েও ওঠেনি!

ভার্গব বিদ্যুৎগতিতে কোমর হতে স্দতীক্ষ্ম ছোরা টেনে নিয়ে নিশীথ রাতের তীরন্দাজকে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করল। কিন্তু চোখের পলকে তীরন্দাজ সেটা ডান হাত দিয়ে লুফে নিয়ে হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল।

আচ্ছা চললাম। বিদায়!...আবার শীঘ্রই দেখা করবো, এবং আশা করি সেই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ। চকিতে তীরন্দাজ অদৃশ্য হয়ে গেল, তার কঠিন হাসির রেশ তখনও প্রাচীর গায়ে খল খল করে ঢেউ খেলে যাচ্ছে।

মহারাজ পাশে তাকাতে গিয়ে দেখলেন, পাশে ভার্গব নেই, ইতিমধ্যে কখন সে এক সময় নিঃশব্দে সরে গেছে।

দুর্জয় কক্ষে চল...মহারাজ দুর্জয় সিংহকে বললেন। দুর্জনে মহারাজের কক্ষের দিকে চললেন।

অন্ধকার রাত্রি। চারদিকের কঠিন নিস্তব্ধতা নিঃসঙ্গ আঁধারে চাপ বেঁধে উঠেছে। কালো আকাশের গায়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত লক্ষ কোটি হীরার কুচির মত তারাগুলি ঝক্ ঝক্ করে জ্বলছে আর জ্বলছে!...এ দূরে মানুষ্যের নাগালের বাইরে নীল আকাশের গহন নীলিমায় চোখের দৃষ্টি যেখানে গিয়ে

আহত হয়ে ফিরে আসে। কে তোমরা মেঘপূরীর অজানা অচেনার দল এমনি করে নিত্য বাতায়নে বাতায়নে তারার প্রদীপ জ্বালিয়ে এই মাটির পৃথিবীর দিকে সারাটা রজনী তাকিয়ে থাক? তোমরা কে? আঁধার রাতের কানে কানে কি কথা তোমরা বল?

মহারাজ চন্দন সিংহ মৃত্ত বাতায়ন পথে হাতের উপর চিবুক স্থাপনা করে গভীর চিন্তায় মগ্ন। শেষ পর্যন্ত তার এত আদরের ছোট ভাই পর্যন্ত তার বিপক্ষে দাঁড়াল! এরপর কাকেই বা তিনি বিশ্বাস করতে পারেন।...

খুঁট করে একটা শব্দ হলো, মহারাজ কিন্তু টের পেলেন না।

কে একজন লোক সর্বাঙ্গ কালো কাপড়ে ঢেকে বিড়ালের মত নিঃশব্দ পায়ে মহারাজের পেছন দিক দিয়ে এগিয়ে আসছে, ডান হাতের দৃঢ় মৃগীটির মধ্যে আবদ্ধ চকচকে একখানা ছোরা।

সহসা এমন সময় একটা তীক্ষ্ণ হাসির শব্দ ঘরের জমাট নিস্তব্ধতাকে ছিন্নভিন্ন করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। মহারাজ চমকে উঠলেন এবং সঙ্গে সেই লোকটাও—যে ছোরা হাতে চুপিচুপি এগিয়ে আসছিল।

অপরিচিত কণ্ঠে শ্লেষ দিয়ে কে যেন বললে, মহারাজ! আপনার পরম বিশ্বাসের পাত্র ভাগ্যব চুপিচুপি ছদ্মবেশে ছোরা হাতে কি দরকারে বৃদ্ধি এত রাতে আপনার ঘরে এসেছে দেখুন!...

মহারাজ কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে ফিরে তাকালেন। ওপাশের উন্মুক্ত বাতায়নের উপর বর্ষার উপর শরীরের ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ‘নিশীথ রাতের তীরন্দাজ’!...

লোকটা ততক্ষণে চমকে উঠে পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছে এবং যে মুহূর্তে সে দরজার দিকে পা বাড়াতে যাবে, ঠিক সেইক্ষণে তীরন্দাজ বাতায়নের উপর হতে চোখের পলকে এক লাফ দিয়ে ছদ্মবেশী লোকটার সামনে এসে পড়ল এবং হাতের বর্ষাটা উঠিয়ে লোকটার গতিরোধ করল।...

মহারাজও দ্রুত এগিয়ে এলেন।

বন্ধু ঘোমটা খোল! চাঁদ মৃদুখানা একটিবার দেখতে দাও।...ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরে কথাগুলো বলতে বলতে তীরন্দাজ হাত দিয়ে মৃদুখের ঢাকনটা ধরে এক টান দিল, এবং কক্ষের প্রদীপের আলো সেই মৃদুখের উপর প্রতিফলিত হতেই যেন ভূত দেখছে এমনি ভাবে সভয়ে একটা অস্ফুট চীৎকার করে তীরন্দাজ পশ্চাৎ দিকে হটে এল।

মহারাজও একটা অস্ফুট চীৎকার করে উঠলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

(অসিমুখে)

মহারাজ চন্দন সিংহের খুল্লতাত ও দ্বুর্জয় সিংহের পিতা স্বয়ং বিরূপ সিংহ!...বিরূপ সিংহের কেমন যেন একটা আচ্ছন্ন মত ভাব।...চোখের দৃষ্টি অসংবদ্ধ!

কাকা !

সহসা এমন সময় ভাগব এসে কক্ষের দরজা খুলে প্রবেশ করল এবং তীক্ষ্ণ কণ্ঠন কণ্ঠে তীরন্দাজের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললে, মহারাজ পলাতক সিংহবাহন আপনার সম্মুখে। বন্দী করুন !...সিংহবাহনের মৃত্যু সত্যসত্যি হয়নি !...

বিস্ময়ের পর বিস্ময় !...

মহারাজ চমকে তীরন্দাজের দিকে ফিরে তাকালেন !...কিন্তু তীরন্দাজ ততক্ষণে এক লাফ দিয়ে খোলা বাতায়নের উপরে গিয়ে উঠেছে।

সিংহবাহন মরেনি একথা সত্য ভাগব, কিন্তু তোমার কেরামতি বানচাল হয়ে গেছে !...তোমার হাতের নিক্ষিপ্ত শর তোমার বৃদ্ধকেই ফিরে এল, সিংহবাহনের তাতে এতটুকু ক্ষতিও করতে পারলে না !...বলে সড় সড় করে বাতায়ন পথে ঝোলান একটা মোটা দাঁড় ধরে তীরন্দাজ ঝুলে পড়ল। তিনটি প্রাণী নির্বাক ! তারা যেন বোবা বনে গেছে !...

বাতায়নের ঠিক নীচেই দাঁড়িয়েছিল তার ষোড়া। ষোড়ার পিঠে লাফিয়ে পড়ে বগা ধরতেই অন্ধকার হতে কে একজন বিদ্যুৎগতিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে তীক্ষ্ণ তলোয়ার উঠিয়ে তীরন্দাজের গতিরোধ করল !...শিক্ষিত আরোহী প্রভুকে নিয়ে সামনের দিকের পা দুটো তুলে পশ্চাতের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল।

কে তুমি তীরন্দাজ ? কী তোমার পরিচয় ? লোকটা প্রশ্ন করল।

কুমার দূর্জয় সিংহ !... পথ ছাড়ুন !

পরিচয় না দিয়ে এক পাও এগুতে পারবে না !

তীরন্দাজ হেসে উঠে : সামান্য একজন তীরন্দাজ মাত্র ! আমার পরিচয়ে আপনার কি হবে কুমার ?...এই রাজ্যেরই সামান্য দীনহীন একজন প্রজা মাত্র—এর বেশী পরিচয় আমার দেবার মত নেই রাজকুমার ! আমার পথ ছেড়ে দিন।

না, না ! আমি তোমার কোন কথাই শুনতে চাইনে !

কাল রাত্রি মিত্রীয় প্রহরে নীল দুর্গে দেখা হবে !...

দূর্জয় সিংহ তীরন্দাজের পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াল, তীরন্দাজ তীরবেগে ষোড়া ছুটিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ষোড়ার খুরের শব্দ তখনও একেবারে মিলিয়ে যায়নি, দূর হতে অস্পষ্ট শোনা যায়।

দূর্জয় ! মহারাজ চন্দন সিংহের কণ্ঠস্বরে দূর্জয় সিংহ চমকে উঠে।

এ কি ! সিংহবাহনকে ছেড়ে দিলে ? মূর্খ !...কি করলে ?...মহারাজের স্বরে ব্যাকুলতা !

মহারাজ কক্ষে চলুন !...

না আমি যাই...মহারাজ অশ্বশালার দিকে ছুটছেন !...

মহারাজ ফিরুন ! তীরন্দাজের অশ্বশ্র গতি কারও কাছে পরাভব মানে না !

মহারাজ তবু ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

শত্ৰু সপ্তমীর ক্ষীণ চাঁদ আকাশের এক প্রান্তে কেমন যেন বিষন্ন ও স্থিরমগ্ন মনে হয়। শলান চন্দ্রালোকে হৃদের কালো জলের বদকে নীল দূর্গের কালো অস্পষ্ট ছায়া থির থির করে কাঁপে। কিস্কির একঘেয়ে আতঁনাদ প্রকৃতির নিঃসঙ্গতায় ছড়িয়ে যাচ্ছে।...মাঝে মাঝে শাল-মহুয়ার পত্ন-মর্মর নিশীথের হাওয়ায় ভেসে আসে! নিঃশব্দে ঘোড়া হতে দূর্জয় সিংহ এসে হৃদের তীরে নামল। তারপর ঘোড়ার লাগাম একটা শাল বৃক্ষের গুঁড়ির গায়ে বেঁধে ধীরে ধীরে হৃদের জলে গিয়ে নামল। নিঃশব্দে সাঁতার কেটে হৃদের দিকে এগিয়ে চলে!...

দূর্জয় সিংহ সাঁতার দিয়ে এসে দূর্গের গায়ে ঝোলান লোহার শিকল ধরল! সৌদীন স্বপ্রহরেই সে তীরন্দাজের এক পত্ন-মারফত সমস্ত কিছুর জেনেছিল। গদুগুস্বার খোলাই ছিল, খুঁজে নিতে বেশী বেগ পেতে হলো না। কিন্তু সেই গদুগুস্বার পথে দূর্গের বহিরাংশে গিয়ে দাঁড়াতেই, অল্প আলো-আধারীতে একখানি সুতীক্ষ্ণ তরবার তার পথরোধ করল।

কুমার দূর্জয় সিংহ! দাঁড়াও!

কে? সুন্দরলাল, বিস্মিত দূর্জয় সিংহের কণ্ঠ দিয়ে বের হয়ে এল।

তোমার অনুমান সত্য। এখানে আর তোমার কোন প্রয়োজন নেই। যে অশ্ব চপে দূর্গে এসেছো, সেই অশ্ব চপেই এই মহাতে এ রাজ্য ছেড়ে চলে যাবে। তোমার পারিশ্রমিক রাস্তার তেমাথায় সেই বড় বট গাছের তলায় একটা লোক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার কাছ হতে বৃক্ষে নিও।...

বাক্সমিশ্রিত কঠিন কণ্ঠে দূর্জয় সিংহ বললঃ যবনিকা এখনও পড়েনি! এখনও একটু দেরী আছে। কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ সুন্দরলাল তোমার হাতের পদতুল হতে আমার এতটুকুও ইচ্ছা নেই।

ইচ্ছা নেই? তবে কি রাজা হবার ইচ্ছা আছে নাকি?

ক্ষতি কি? বেশ ত, তখন না হয় তোমায় আমার রাজ্যের প্রধান সেনাপতি করা যাবে কি বল?

অপরিণামদর্শী বালক! সহসা সুন্দরলালের হাতের অসি ঝন্ঝন্ করে কেঁপে উঠল।

দূর্জয় সিংহও ক্ষিপ্ৰ গতিতে কোষ হতে তলোয়ার মূক্ত করে সুন্দরলালের উদ্যত অসির আঘাত প্রতিরোধ করল।

সুন্দরলাল ও দূর্জয় সিংহের মধ্যে অসিযুদ্ধ আরম্ভ হলো। অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে দূর্গের পাষাণ চত্বরে আবছা আলোছায়ার সৃষ্টি করেছে, দূর্খানা অসির আঘাত ও প্রতিঘাতের ঝন্ঝন্ শব্দ দুর্গপ্রাচীরের পাষাণ গায়ে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। সহসা সুন্দরলাল ঝাঁকুড়ীক্ষ্ম অসির সূচের মত অগ্রভাগ দূর্জয় সিংহের বৃক্ষের মাঝে আমলে বিশ্ব করে দিল।

এক হাত দিয়ে বৃক্ষ চপে ধরে উঠে শব্দ করে দূর্জয় সিংহ বসে পড়ল। ঠিক সেই মহাতে খোলা গদুগুস্বার পথে প্রথমে মহারাজ চন্দন সিংহ, তাঁর পশ্চাতে ভার্গব ও তার পশ্চাতে তীরন্দাজ এসে একে একে প্রবেশ করল।

তীরন্দাজ এক লাফে কোষ হতে তলোয়ার মুক্ত করে সুন্দরলালের সামনে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

সুন্দরলাল ! এস বন্ধু, এবার তোমার ও আমার পালা।

ওদিকে দুর্জয় সিংহের এই অবস্থা দেখে চন্দন সিংহ আকুল চীৎকারে ভাইয়ের দিকে ছুটে গিয়ে দু'হাতে রক্তাক্ত কলেবর ভাইকে বৃকের মধ্যে টেনে নেয় ! দুর্জয় ! ভাই !

তীরন্দাজের যেন সেদিকে লক্ষ্যই নেই।...তীরন্দাজ ও সুন্দরলালের দু'খানা অসি ততক্ষণে ঝন্ঝন্ শব্দে আঘাত ও প্রতিঘাতের শব্দ তুলছে। অসি চালনায়ে সুদীপগুণ তীরন্দাজ।

যুদ্ধে পরিশ্রান্ত সুন্দরলাল। অক্লেশে অতি সহজে তীরন্দাজ সুন্দরলালের তলোয়ারের প্রতিটি আঘাত যত প্রতিরোধ করে, সুন্দরলাল ততই মরীয়া হয়ে যেন একেবারে ক্রোড়ে গুঠে। চক্রাকারে সন্ সন্ শব্দে দু'খানা তীক্ষ্ণ অসি মাথার উপর আশেপাশে চতুর্দিকে ঘুরতে থাকে। মাঝে মাঝে আঘাতে প্রতিঘাতে ঝন্ঝন্ শব্দ জাগায়।...সুন্দরলাল যেন আজ মৃত্যুপণ করেছে।

আর তীরন্দাজ সেও আজ একান্ত সতর্ক ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সহসা তীরন্দাজের তলোয়ারের এক প্রচণ্ড আঘাতে সুন্দরলালের হাতের তলোয়ারখানা ছিটকে দুর্গের কঠিন পাষাণ চত্বরের উপর পড়ে ঠন্ করে বেজে উঠল।

মহারাজ ! আপনার বিশ্বস্ত সেনাপতি মৃত সিংহবাহন আপনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখুন।

মহারাজ মৃহর্তের জন্য শোক ভুলে চমকে ফিরে তাকালেন !

ভার্গব ও মরণোন্মুখ দুর্জয় সিংহ ফিরে তাকাল।

অক্ষুট কণ্ঠে মহারাজ শব্দ বললেন, সিংহবাহন !

হ্যাঁ ! সিংহবাহন ! ইনিই সুন্দরলাল...ইনিই সাপদুড়ে ও হতভাগ্য নিদেধি শৈবালকুমারের হত্যাকারী, সকল অপকর্মের হোতা সিংহবাহন !...কিন্তু আজকের দিনে এই শয়তানের হত্যার অপরাধ স্বেচ্ছায় নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে আমার শেষ কাজ করে যাই, বলতে বলতে তীরন্দাজ তার উদ্যত তলোয়ারের সুচ্যাগ্রভাগ সম্মুখে সিংহবাহনের বৃকের মাঝে বসিয়ে দিল। একটা অস্পষ্ট চীৎকার করে সিংহবাহন দুর্গের পাষাণ চত্বরে লুটিয়ে পড়ল ! ফিনকি দিয়ে তাজা রক্ত মৃহর্তে পাষাণ চত্বরে ভাসিয়ে দিল।

আমার কাজও শেষ।...এই রইলো আমার তলোয়ার...আপনারা সকলেই আমার পরিচয় জানতে উদগ্রীব ছিলেন,...তাই আমার পরিচয় এই পথে রেখে গেলাম।

একখানা ভাঁজ করা পত্র পাষাণ চত্বরের উপর রেখে দ্রুত পদে গিয়ে তীরন্দাজ প্রাচীর গার্নিথত পাষাণ বেদীর উপর লাফিয়ে উঠল, বিদায় !...প্রাচীর টপকে তীরন্দাজ হৃদের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ঠিক যেন সেই মৃহর্তে একটি ক্ষীণ আকুল ডাক শোনা গেল, দাদা ! দাদা !...বিদায় ! বিদায় !...

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

(উপসংহার)

দাদা ! দাদা ! ক্ষীণ শব্দ বাতাসে মিলিয়ে গেল ।

চন্দন সিংহ চমকে উঠলেন !

অপাং করে জলের শব্দ উঠল ।

মহারাজ ছুটে বেদীর উপরে লাফিয়ে উঠলেন !

রাতের আঁধার ভাল করে তখনও অস্পষ্ট হয়নি । হৃদের জলের বৃকে ঢেউ চক্রাকারে ক্রমে দূরে ছাড়িয়ে পড়ছে । আবর্ত যা একটু আগে জেগেছিল তাও মিলিয়ে যাচ্ছে ।

যতটা সম্ভব মহারাজ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে চারদিকে তাকাতে লাগলেন, কিন্তু কাউকেই দেখা গেল না ।...

ধীরে অতি ধীরে একটু একটু করে রাতের আকাশের গায়ে আঁধার অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ।...ভোরের ইশারায় আলোর চাপা আভাস প্রকাশ পায় ।

সিংহবাহনের প্রাণবায়ু ধীরে ধীরে বাতাসে মিলিয়ে গেল ।

দুর্জয় সিংহেরও শেষের ক্ষণ বন্ধ ঘনিয়ে এল ।

এক সময়ে ভোরের আলোয় চারদিক পরিষ্কার হয়ে ওঠে ! মহারাজ চন্দন সিংহ পথখানা খুলে চোখের সামনে মেলে ধরলেন ।

মহারাজ !

আজ আর গোপনতার আশ্রয় নেব না । আমিই আপনার নিরুদ্দিষ্ট ভাই হতভাগ্য দুর্জয় সিংহ । আজ চিরবিদায়ের আগে শেষ বারের মত ক্ষমা চেয়ে যাচ্ছি । ছোট ভাইয়ের অপরাধ ক্ষমা করবেন ।

মনে পড়ে সেই চিরবিদায়ের রাত্রি । সে দিন বড় অভিমানই বৃকে আমার বেজেছিল । আপনি আমার উপরে বিশ্বাস রাখতে পারছেন না ! কিন্তু সেদিনও সব আমার অজানাই ছিল । আপনার কক্ষ হতে বেরিয়ে অম্বশালা হতে মুকুটকে নিয়ে সেই রাত্রেই চলে এলাম । পথে গৃপ্ত শত্রুর হস্তে ধরা পড়ে নীল দুর্গে বন্দী হলাম !...বন্দী জীবনের দুঃখ ভুলবার জন্য অস্প্র শিক্ষা আরম্ভ করি নিজে নিজেই । কিন্তু তখনও জানি না আমার কে নীল দুর্গে বন্দী করে রেখেছে । এমন সময় দুর্গের এক পথ আবিষ্কার করে দুর্গের বাইরে স্বেপনে যাতায়াত শুরু করলাম । হঠাৎ একদিন আচমকা আবিষ্কার করলাম আমার যে বন্দী করে রেখেছে সে আর কেউ নয় সিংহবাহন স্বয়ং ; কিন্তু সিংহবাহন আমার চিনতে পারলে না ।...সেইদিনই আমি প্রথম ক্রুদ্ধে পারি আপনার চারিপাশে কতবড় একটা গভীর চক্রান্ত গড়ে উঠেছে আপনার নিরীহ, সহজ ও সরল প্রকৃতির সদুযোগ নিয়ে । সেই দিনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি, যেমন করে হোক ঐ চক্রান্ত জাল ছিন্ন করবো । তীরন্দাজের ছদ্মবেশে রাজ্যে ফিরে এলাম ;

তারপরের সকল ব্যাপারই আপনি জানেন।

শৈবালকুমার ও উদয়াদিত্য আমার পরিচয় জানত, এবং উদয়াদিত্য আমারই প্রেরিত লোক ; সে আমার প্রাসাদের সকল খবর সরবরাহ করত। গোপনে খোঁজ নিয়ে নিয়ে চক্রান্তের সবই জানলাম, এও জানলাম সিংহবাহন চক্রান্ত করে একটা বাজে লোককে হত্যা করে তার একথানা কাটা হাতে নিজের নামাঙ্কিত আংটি পরিয়ে মোহরের ঝাঁপিতে ভরে ইচ্ছা করে যাতে আপনার নজরে পড়ে সেইজন্য আপনার কক্ষের পাশ দিয়ে নেওয়াচ্ছিল। তার মতলব ছিল, এতে করে সকলেরই মনে বশ্শমলে ধারণা হবে যে, সিংহবাহন মারা গেছে এবং নিজেকে মৃত প্রতিপন্ন করে অনায়াসেই সে ছদ্মবেশে নিজের কাজ গোপনে হাসিল করতে পারবে। কিন্তু তার এ চাল আর একজন ধরে ফেলল, সে মন্ত্রী ভার্গব। কেননা ভার্গব নিজেও মনে মনে আপনার ধ্বংসের উপায় খুঁজে ফিরছিল।

সিংহবাহন আর একটা গভীর চাল চলেছিল। অবিকল আমারই মত একটা লোক বিদেশ হতে খুঁজে এনে তাকে সে প্রাণের ভয় দেখিয়ে দুর্জয় সিংহ বলে দাঁড় করাল। এতে করে সে অনায়াসেই নিজের কাজ হাসিল করতে পারবে ভেবেছিল। কিন্তু সিংহবাহনের আসল পরিচয় সে জানত না ; সিংহবাহনকে সে সুন্দরলাল বলেই জানত এবং নিজে সে লোক তত খরাপও নয় ; দুর্জয় সিংহ সেজে রাজ্যে প্রবেশ করে, কিন্তু তার মনে জাগল দারুণ অনুশোচনা।

সে দিবারাত্র মনের মাঝে বিবেকের দংশনে জ্বলেপুড়ে মরতে লাগল। নকল দুর্জয় সিংহ সকলের চোখকে ফাঁকি দিতে পারলেও ভার্গবের চোখে ধুলো দিতে পারেনি। কিন্তু ভার্গব জানতে পেরেও সকল কিছুই গোপন করে রাখল নিজের স্বার্থের দিকে চেয়ে। এমন সময় সিংহবাহন দেখল, সকল কথা জানতে হলে একেবারে লুকিয়ে থাকলে হবে না ; তাই সে সাপাড়ের ছদ্মবেশে গিয়ে নগরে প্রবেশ করল। তার মনে আরো একটা মতলব ছিল—বোধ হয় নকল দুর্জয় সিংহকে নিয়ে প্রজা বা দেশবাসীর মনের মধ্যে কোন সংশয় বা গোলমাল জেগেছে কিনা সেটাও পরীক্ষা করে দেখা। এমন সময় সিংহবাহন যখন একদিন সাপাড়ের বেশে খেলা দেখাচ্ছে দৈবক্রমে নকল দুর্জয় সিংহ ও শৈবালকুমার গিয়ে উপস্থিত। সিংহবাহনের চোখের দৃষ্টি শৈবালকুমারের মনে কেমন যেন সন্দেহ জাগাল। কেননা, সিংহবাহনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার শৈবালের যথেষ্টই সুযোগ হয়েছিল ; ধৃত সিংহবাহন প্রথমদিকে শৈবালকুমারকেও হাত করার চেষ্টায় ছিল কিন্তু সফল হতে পারেনি। জগতে সকলেই সিংহবাহন বা ভার্গবের মত নিমকহারাম বা অকৃতজ্ঞ নয়। যাহোক শৈবালকুমারের হাবভাব ও কথাধার্তার ধরন দেখে সিংহবাহন তটস্থ ও যথেষ্ট শঙ্কিত হয়ে উঠল এবং সেই রাতে শৈবালকুমার যখন তাকে দেখা করবার কথা বলে তখন সে গোপনে ও মনে মনে শৈবালকুমারকে হত্যা করবার জন্য এক প্রকার স্থিরপ্রতীতি হয়েই যায়। লোকমুখে সংবাদ পেয়ে আমি যখন গিয়ে সেখানে পেঁছলাম, তখন হতভাগ্য শৈবালের শেষ মূহুর্তটা ঘনি়ে এসেছে।

এরপর সিংহবাহন দেখল আর দেরী করা মানে নিজের ধ্বংসের পথ পরিষ্কার

করা ; এবং সেটা হবে অত্যন্ত নিবুদ্ধ্যতার কাজ । এখন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চন্দন সিংহকে হত্যা করে দুর্জয়কে সিংহাসনে বসাতে হবে । তারপর দুর্জয়কে সিংহাসনে বসিয়ে তাকে হাতের পুতুল করে নিজের ইচ্ছামত চালাতে কোন বেগ পেতেই হবে না এবং পরে যোগ বন্ধে কোপ মারলেই চলবে অর্থাৎ দুর্জয়কে হত্যা করে সিংহাসন অধিকার করা এমন কিছুই কষ্টকর হবে না ।

পরের দিনই রাতে সিংহবাহন গোপনে নকল দুর্জয়ের সাথে গিয়ে দেখা করল কিন্তু সে রাতে নকল দুর্জয়ের সাথে কথাবার্তা বলে সে তার মনের ভাব টের পেয়ে হতশায়ী ও আশঙ্কায় একেবারে চমকে উঠল এবং বৃক্কলো, নকল দুর্জয়কে দিয়ে সে যে আশার স্বপ্ন-সফল করবার মনস্থ করেছে সেটা দূরাশা মাত্র ।

এদিকে যে রাতে ভার্গব নকল দুর্জয়কে ধরিয়ে দেবার জন্য ফাঁদে আঁটে আমি নিজেও সে রাতে প্রাসাদে নকল দুর্জয়ের সাথে গোপনে সাক্ষাৎ করবার জন্য যাই, কেন না সে রাতে যে দুর্জয় সিংহও বাইরে গেছে তা জানতাম না, জানতে পারলাম প্রাসাদে উপস্থিত হয়ে । সে রাত্রে পরের ব্যাপার আপনি সবই জানেন । আমার কথা শুনে ভার্গব ঘাবড়ে গেল, সে স্পর্শই বৃক্কল সে রাত্রে ঘটনার পর আর লুকোচুরি চলবে না । সে বোধ হয় জানত, বাবাকে কোথায় আপনি বন্দী করে রেখেছেন, তা না হলে বাবা মৃত্যু পেলেন কি করে ? এবং সম্ভবতঃ বাবাকে মৃত্যু করে এনে তার প্রতি আপনার অত্যাচারের কথা বলে তাকে উত্তেজিত করে আপনাকে হত্যা করবার জন্য । অবিশ্যি এ ব্যাপারটা সবই আমার কল্পনা !...এবং বাবাকে কক্ষে ছোরা হাতে আপনাকে হত্যা করবার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে নিজে কক্ষের বাইরে সুযোগের প্রতীক্ষা করে । কিন্তু আমি ভার্গবের কটনীর দরতে পারি না । আমি মনে মনে ভেবেছিলাম, সে নিজেই আপনাকে হত্যা করতে আসবে এবং সেইরূপ ভেবে সে রাতে আপনার কক্ষের পাশে উপস্থিত থাকি এবং ভার্গব ভেবেই আমি বাবার মূখের ঢাকনি তুলে ধরি ; কিন্তু ভার্গবের বদলে বাবাকে দেখে দৃষ্টে, লজ্জায়, অনুশোচনায় আমি একেবারে হতবাক হয়ে যাই এবং বৃক্কতে পারি বাবা ও চক্রান্তকারীদের মধ্যে একজন ! এরপর আর আমার এখানে থাকা অসম্ভব । কেননা বাবার অপরাধ ক্ষমা করলেও আপনি সে অপরাধের কথা কোন দিন ভুলতে পারবেন না ; আর আমিও ভুলতে পারব না, আমার জন্যই বাবা আপনার বিরুদ্ধে অশ্রদ্ধারণ করেছিলেন ! ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় হোক, বাবা এখন আমার জন্যই নিজের ভাইয়ের ছেলের প্রাণ নিতে পর্যন্ত কুণ্ঠিত নন এবং দেশের যিনি রাজা তাঁর বিরুদ্ধে অশ্রদ্ধারণ করা যে কত বড় অন্যায় বা পাপ সে কথা তিনি পুত্রের প্রতি ঝপের অশ্রদ্ধা স্নেহের বসে ভুলে গেলেও আমি ভুলতে পারছি না । তাই স্বেচ্ছায় আমি রাজ্য হতে চিরবিদায় নিয়ে যাচ্ছি !

আপনাদের সকলকেই নীল দুর্গে এসবার জন্য সংবাদ পাঠালাম এবং কৌশলে সিংহবাহনকেও সংবাদ দিয়েছি । সে যদি সত্যিকারের বুদ্ধিমান হয় ত আসবে না, এ ফাঁদে পা দেবে না ; আর যদি একান্তই না আসে তার সাথে এ

রাজ্য চিরদিনের জন্য ছেড়ে যাবার পূর্ব্বে শেষ দেখা একবার হবেই সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। কেন না আমার চোখকে ফাঁকি দেবার মত চালাক সে নয়।...

আর একটা কথা, আপনার কক্ষ হতে সিংহবাহনই বোধ হয় ত দাসীর মারফত পদ্রুপকারের লোভ দেখিয়ে সেই কাটা হাতখানা চুরি করিয়েছিল!...এবং সভায় রাজ উদ্যানের সেই অচেনা লোকটার হত্যাকারী বলে যে আপনাকে ঘোষণা করে সে আর কেউ নয় আমি। আমি নিজে ছদ্মবেশে সভায় উপস্থিত ছিলাম; আমার সেদিনকার খুঁটতাপ মাপ করবেন!...আমি ছদ্মবেশে থাকবার সময় মেয়েলী কণ্ঠে কথা বলতাম ও হাসতাম!...তাই সহজে আমায় কেউ চিনতে পারত না!

আমি আপনাদের নকল দুর্জয়ের ও সিংহবাহনের অপেক্ষা করছি।

বিদায়!...ছোট ভাই বলে তার দোষ, ত্রুটি, অপরাধ সকল ক্ষমা করবেন দাদা।

ইতি হতভাগ্য দুর্জয় সিংহ
(তীরন্দাজ)

চিঠি পড়তে পড়তে মহারাজের দৃ' চোখের কোল বেয়ে ঝরঝর করে অশ্রু নেমে এল। ধীরে ধীরে তখন নকল দুর্জয় সিংহের শেষের মনোহৃত ঘনিষে এসেছে। এই পৃথিবীর আলো-বাতাস ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে আসে। হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলল : বড় পিপাসা...একটু জল...জল!...

মহারাজ নিজেই লৌহ শিরশ্রাণে করে জল নিয়ে এলেন।

ভার্গব তখনও জানে না, মহারাজ তীরন্দাজের চিঠিতে কী পড়েছেন।

নকল দুর্জয় সিংহ জলপান করে যেন কতকটা সোয়াস্তি পেল। অতি কণ্ঠে তখন বলতে লাগল : মহারাজ, সংসারে আমি একাকী, কেউ আমার নেই। এই হতভাগ্যের জন্য দৃ' ফোঁটা চোখের জল ফেলবে এ দুর্নিয়াজ কেউ এমন নেই। তবু আজ এই মরণের মুখে দাঁড়িয়ে ভুলতে পারছি না আপনার অসীম করুণার কথা...এই চির হতভাগ্যের প্রতি আপনার অরুপণ স্নেহ। মরণাপন্ন আবার হাঁপাতে লাগল : আর একটু জল। মহারাজ আবার তাকে জল পান করালেন।...মহারাজ জীবনে যে ভালবাসার আশ্বাদন পাইনি...সেই ভালবাসাই আপনার কাছে পেয়েছি। সেই ভালবাসাতেই এই চির দুঃখীর বুকখানা ভরে আছে। আমি! আমি আপনার ভাই, দুর্জয় সিংহ নই মহারাজ! আমি... ছদ্মবেশী নন্দলাল, সিংহাসনের লোভে...ক্ষমা!...শেষের কথাগুলি জড়িয়ে অস্পষ্ট হয়ে গলার মধ্যে এক প্রকার ঘড়ঘড় শব্দ জেগে তাতেই আঁকড়ে গেল। রাত্রির অধার কেটে গিয়ে তখন সূর্যের প্রথম সোনালী আলোর আনিকটা নীল দুর্গের পাষণ প্রাচীরের উপর দিয়ে দুর্গ চত্বরে এসে ঝুটিয়ে পড়ল। হৃদের ওপরে শাল-মহুয়ার বনে প্রভাতী পাখীর কলকল শোনা যায়। নন্দলালের আত্ম শেষ নিঃশ্বাস নিল।

হতভাগ্যের দুর্দ্রাশাই হলো অশ্রুতর কারণ !

মহারাজ নিজদেহের বহুদ্রব্য রেশমী গাত্রাবাস্থানি খুলে মৃত্যু শীতল দেহখানি সম্বতনে ঢেকে দিলেন। দূ' ফোঁটা অশ্রুজল তাঁর চোখের কোল বেয়ে হতভাগ্য নন্দলালের দেহে ঝরে পড়ল।

নীল দুর্গের স্বার চিরদিনের মত রুদ্ধ করে শ্বহস্তে চাবি নিয়ে রাজপ্রাসাদে ফিরে এলেন।

চন্দন সিংহ প্রকাশ্যে রাজসভায় বিচার করে ভাগবকে জীবনের বাকী কয়দিনের জন্য অশ্রুকার কারাগৃহে শৃঙ্খলিত করে রাখবার আদেশ দিলেন। তিল তিল করে সে তার রক্তকর্মের অনুতাপানলে জ্বলে মরুক।

চন্দন সিংহের খুল্লতাতে বিক্রম সিংহকে পরদিন হতে কেউ আর সে রাজ্যের প্রিয়মান্ন দেখতে পেল না।

দেশে দেশে, নগরে নগরে মহারাজ দুর্জয় সিংহের খোঁজে চর প্রেরণ করলেন পদ্রুপকার ঘোষণা করে ; কিন্তু কেউ তাঁর সম্মান এনে দিতে পারল না।

দিন যায়, রাত্রি আসে, এমনি করেই সময়ের পাক্স ভর করে দিন, সপ্তাহ, মাস, বৎসর কেটে যায়। কিন্তু অভিমানী দুর্জয় সিংহ আর ফিরে এল না।

সে রাজ্যও নেই—আর সে রাজ্যও নেই। কালের বৃকে লীন হয়ে গেছে।

এখন সেখানে গড়ে উঠেছে, ছোটখাটো একটা বর্ষিষ্ক গ্রাম। সেখানকার লোকেরা বলে, এখনও নাকি গভীর রাতে চারদিক যখন নিবুদ্র নিস্তব্ধ হয়ে আসে, দূর—বহু দূর হতে রাতের বাতাসে যেন ভেসে আসে অস্পষ্ট একটা ঘোড়ার খুঁরের আওয়াজ খট্-খট্, খট্-খট্। লোকেরা কান পেতে শোনে সেই অভিমানী ঘরছাড়া বিবাগী রাজকুমারের প্রিয় অশ্ব মৃকুটের পায়ের আওয়াজ।

রাত্রি হলো!...গভীর কালো রাত্রি কালো ডানা ছড়িয়ে পৃথিবীর উপর ঘনিজে আসছে...আমিও বিদায় নিয়ে যাই।

অশরীরী আতঙ্ক

বাচ্চু (শ্রীমান সিদ্ধার্থ বিকাশ সেন)

একদিন তুমি বড় হবেই আজ যতই ছোট থাক এবং সেদিন
আমার বই পড়তে যে তোমার ভাল লাগবেই তা জানি বলেই
আমার এই বইটার সঙ্গে তোমার নাম জুড়ে রেখে দিলাম ।

মামু

‘উল্কা’

২৬/এ গড়িয়াহাট রোড,

কলকাতা-১৯

ব্যাপারটা যদি বলি ভৌতিক তাহলে যেমন মিথ্যা বলা হবে না, তেমনি যদি বলি, না, তাহলেও হয়তো ঠিক সত্য বলা হবে না।

ভৌতিক কথাটা শুনে অনেকে যেমন হয়তো হেসেই উড়িয়ে দেবে তেমনি ঐ কথাটার সঙ্গে অল্প-বিস্তর পরিচয় হয়েছে বা হবার সৌভাগ্য হয়েছে এমন মানুষও খুঁজলে যে পাওয়া যাবে না, সেও তো নয়। ভৌতিক কথাটা এমনি একটা কথা সেটা যেমন দ্রবোধ্য তেমনি বিচিত্রও। বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের কুয়াশায় ঘেরা যেন।

যুক্তি দিয়ে হয়তো বিশ্বাস করা যায় না অথচ কল্পনা করতে আনন্দ লাগে—রোমাঞ্চ জাগে। কেউ বলবে দেখছি—কেউ বলবে দেখিনি—

যারা বলে, দেখছি—তারাও যেমন মিথ্যা বলছে না, তেমনি যারা বলে দেখিনি, তারাও মিথ্যা বলছে না। মিথ্যা কেউ-ই বলছে না।

শেষ মীমাংসায় পৌঁছোনো যায় নি আজ পর্যন্ত।

হয়তো জন্ম ও মৃত্যুর মাঝখানে—কিঁবা জীবিত ও পরলোকগতের মাঝখানে এমন কিছ্— একটা সত্য অস্তিত্ব আছে যার হৃদিস আজো আমরা পাইনি—এবং সে কারণে ব্যাপারটা আমাদের সহজ বিচার বুদ্ধির অগোচরে আজো থেকে গিয়েছে।

ব্যাপারটাকে আমরা স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতে পারিনি—

কিন্তু তর্ক-বিচার-বুদ্ধির কথা যাক। একটা কথা আমার স্থির বিশ্বাস—জন্মের পর যেমন মৃত্যু আছে—তেমনি মৃত্যুর পরও আবার জন্ম আছে—আর এই জন্ম-মৃত্যুর মধ্যেও আমাদের বিচার, যুক্তি ও বুদ্ধির অগোচরে একটা সত্য কিছ্ আছে—সূক্ষ্ম হতে সূক্ষ্মতর কোনো একটা বস্তু যে বস্তু বোধে রেখেছে আমাদের প্রত্যেককে জন্ম ও মৃত্যু, আবার জন্মের মাঝখানে।

তর্কটাও হাঁছিলো সেদিন বিরূপাক্ষের বাড়িতে বসে। আমার বন্ধু বিরূপাক্ষ সেন।

বিরূপাক্ষের মূখে যথারীতি একটা কটুগন্ধী চামিনার। কটুগন্ধে ঘরের বাতাস ভারি।

বিরূপাক্ষ প্রশ্ন করে, তাহলে তুমি বিশ্বাস করিস না ব্যাপারটা, শিশির—
বিশ্বাসের কথা তো আমি ঠিক বলিনি—

তবে—

বলছি, অবিসংবাদী ভাবে ব্যাপারটাকে এক কক্ষস্থ গ্রহণ করতে আমি রাজি নই।

যেহেতু—

যেহেতু আজ পর্যন্ত তোমার ও প্রেত বা ভৌতিক ব্যাপারের সঙ্গে আমার কোনো প্রকার স্রোলাকাত ঘটেইনি বলে।

জীবনে তো অনেক কিছুর সঙ্গেই তোর মোলাকাত ঘটেনি বা চোখে দেখতে পাসনি—যেমন ধর হাওয়া বস্তুটা—কিন্তু সেটাকে তুই অস্বীকার করতে পারিস ? বলতে পারিস, হাওয়া নেই—ওটা কল্পনা মাত্র ।

না—

তবে—

তোর ঐ প্রেত আর হাওয়া ব্যাপার দুটো এক হলো নাকি ?

আমাদের কথাটা শেষ হলো না—

সিঁড়িতে ভারি একটা জুতোর শব্দ শোনা গেলো ।

কে যেন ভারি পায়ে থপ্ থপ্ করে দোতলার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসছে—

কে যেন আসছে তোর কাছে বিরু—

হ্যাঁ—বাগীশ্বরবাবু—

বাগীশ্বর !

হ্যাঁ—বাগীশ্বর বাঁ মশাই—

লোকটা কে ?

এখনি দেখতে পাবি—ওর কথাইতো তোকে বলছিলাম—

কথাটা শেষ হলো না—জুতোর ভারি শব্দটা এসে—দরজার বাইরে সিঁড়ির ল্যান্ডিংয়ে থামলো ।

দরজার ভারি পর্দা ঝুলছে—তারই নিশ্চিন্দা দিগে এক জোড়া বড় পরিহিত পদধ্বংস দেখা গেলো ।

আসুন—আসুন—মিঃ বাঁ—বিরুপাক্ষ সাদর আহ্বান জানালো ।

আগন্তুক এসে বিরুপাক্ষের বসার ঘরে প্রবেশ করলেন ।

সময়টা শীতকাল । মাঘ মাসের মাঝামাঝি—আর সেবার কলকাতা শহরে শীতও যেন পড়েছিলো তেমনি । মাঘ মাসের প্রথম হুগা থেকে প্রচণ্ড । কলকাতা শহরে এরকম শীত বড়ো একটা গত কয়েক বছর পড়তে দেখিনি ।

বেঁটেখাটো কিছু বেশ সবল গাটো-গোটা চেহারা ভদ্রলোকের । সাহেবী পোশাক পরনে । প্রথম দর্শনেই বোঝা যায় লোকটা বাঙালি বা বাংলা মূল্যবোধের নয়—এখনো বেশ কম'ট—

বাগীশ্বর ঘরে ঢুকেই প্রথমে আমাদের উভয়ের দিকে তাকালেন । তারপর সন্তর্পণে দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে সোজা খোলা জানলাটার দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন । জানলাপথে সন্তর্পণে উঁকি দিয়ে বাইরে যেন কি দেখতে লাগলেন । কি যেন খুঁজছেন, মনে হলো ।

আমরা দু'জনেই নিবাকি । কারো মুখে কোনো কথা নেই ।

এক সময় বাগীশ্বর জানলার কাছ থেকে ফিরে এলেন—

কি ব্যাপার, মিঃ বাঁ ? কেউ আপনাকে অনুসরণ করছে নাকি ? বিরুপাক্ষ প্রশ্ন করে ।

সর্বক্ষণই তো করছে—কথাটা হিন্দিতে বললেন বাগীশ্বর ।

সর্বক্ষণ ?

হ্যাঁ—ছায়ার মতোই যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে সর্বক্ষণ রয়েছে ও—

বসুন—

বিরূপাক্ষ বসতে বলায় বাগীশ্বর না বসে পুনরায় আমার মূখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন।

আমার বন্ধু শিশির গুপ্ত—ফিল্ম ডাইরেকটর, বিরূপাক্ষ বলে।

তবু যেন বাগীশ্বরের দৃ' চোখের দৃষ্টি থেকে সন্দেহটা যায় না।

ওকে আপনার সন্দেহের কোনো কারণ নেই—যা বলবার ওর সামনেই আপনি বলতে পারেন।

কিন্তু বাগীশ্বরের দিক থেকে কোনো উৎসাহ দেখা গেলো না তেমন।

বিরূপাক্ষ বলে এবারে, আর তাছাড়া ও আমার সঙ্গেই যাবে—

উনিও যাবেন ?

হ্যাঁ—কিন্তু আপনার আসবার কথাতো ছিলো আগামী শনিবার—

হুঁ—

তবে—

চলে এলাম। কারণ ব্যাপারটা আমি সম্পূর্ণভাবে গোপন রাখতে চাই। আর সে তো আপনাকে পূর্বেই আমার চিঠিতে জানিয়েছি—

তা জানিয়েছেন অবিশ্য—বিরূপাক্ষ মৃদু কণ্ঠে বলে।

আমার চিঠিটা আপনি ভালো করে পড়েছেন ?

হ্যাঁ—

ব্যাপারটা কিছ' বুঝতে পারলেন ?

কিছ' যে একেবারে বুঝিনি তা নয়।

তবে—

অকুস্থানে একবার সরেজমিন তদন্ত করবার জন্য যাওয়া প্রয়োজন—

আমিও তো তাই চিঠিতে জানিয়েছি।

তা অবিশ্য জানিয়েছেন—

কবে যাচ্ছেন তাহলে, বলুন—

কবে ?

হ্যাঁ—যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব—

ভাবছি—সামনের শনিবারের রাত্রে এক্সপ্রেসে যাবো—

বেশ-বেশ। তাহলে আমি উঠি—

উঠছেন ?

হ্যাঁ—উঠি—তাহলে সেই কথাই পাকা তো ?

হ্যাঁ—

সঙ্গে সঙ্গে বাগীশ্বর উঠে দাঁড়ালেন।

নমস্কার। চাঁল—

নমস্কার। বাগীশ্বর ঘর থেকে বের হলে গেলেন।

সমস্ত ব্যাপারটা যেমনই আকস্মিক তেমনি যেন দূর্বোধ্য ।

কি ব্যাপার ?

বিরূপাক্ষ আমার প্রশ্নে আমার মুখের দিকে তাকালো ।

কে ঐ বাগীশ্বর বাঁ—

বিরূপাক্ষ আমার সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললো, তোর প্রেতের মীমাংসা এবারে হয়ে যাবে শিশির—

তার মানে—

তার মানে—সত্যি প্রেত বলে কিছ্ আছে বা নেই—

কি বলছিঁস ।

শুনলি তো—আগামী শনিবার যাচ্ছি ।

কিন্তু কোথায় ?

নিব্বুমপুর্—

নিব্বুমপুর্ !

হুঁ—

সে কোথায় ?

আসল নাম অবশ্য জায়গাটার তা নয়—

তবে—

স্থানীয় লোকেরা নাম দিয়েছে জায়গাটার—নিব্বুমপুর্ ।

॥ ২ ॥

উঃ কি শীত রে বাবা । হাড়ের মধ্যে যেন ছুঁচ বিঁধোঁচ্ছিলো—প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, তীক্ষ্ণ ছুঁচ ।

বিরূপাক্ষ রাজি হয়নি কিন্তু আমি তার কথায় কণপাতও করিনি, কামরার সমস্ত জানলা এঁটে দিয়েছিলাম ।

তবু কি ঠাণ্ডা যায় ! কশ্বল জড়িয়ে বসে ঝমোঁচ্ছিলাম । কিন্তু বিরূপাক্ষ নির্বিকার । সে দিব্য আরাম করে কশ্বল মর্দু দিয়ে নিশ্চিন্তে নাক ডাকাচ্ছিলো ।

ঝিমুনির মধ্যে কখন যে গাড়িটা থেমেছে, টের পাইনি । হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙে গেলো । নিব্বুমপুর্, নি ব্বুম পু র । মনে হলো, ককর্শ ভাঙা ভাঙা গলায় কে যেন কথা বলতে বলতে আমাদের ঠিক কামরার পাশ দিয়ে চলে গেলো !

নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই জানলার শার্সি তুলে বাইরে তাকালাম । বিরূপাক্ষ আগেই বলেছিলো, রাত দুটো নাগাদ গাড়ি আমাদের নিব্বুমপুর্ পেঁছাবে ।

ঝিমুনি এলেও তার সেই সতর্কবাণী আমাকে সর্বাঙ্গ প্রায় সজাগই রেখেছিলো ।

সামনের বাথরুমেই একটা ভারি মোটা কশ্বল মর্দু দিয়ে ঘুমোঁচ্ছিলো বিরূপাক্ষ । আর কাল বিলম্ব না করে তাকাতাড়ি বিরূপাক্ষকে ঠেলে তুললাম, এই ওঠ, ওঠ—তোর নিব্বুমপুর্ এসে গিয়েছে । আর ঘুমোসনি ।

বিরূপাক্ষ আমার ডাকে উঠে বসে ! একটা আরামসূচক হাই তুলে, মাথার রবারের বালিশটার হাওয়া বের করে, কশ্বলটা গুটিয়ে, নীচু হয়ে বাথের তলা থেকে সুটকেসটা টেনে এনে, কশ্বল ও বালিশটা সেই সুটকেসের সঙ্গে একটা চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে বেঁধে উঠে দাঁড়ালো ।

আমিও প্রস্তুত হয়ে নিই ।

ইতিমধ্যে হুইসেল বেজে ওঠে এবং ঘণ্টা পড়ে । আমরা গাড়ি থেকে নামবার আগেই গাড়ি চলতে শুরুর করে । চলন্ত ট্রেন থেকেই বলতে গেলে আমরা নামলাম ।

সীতাই নিব্বুমপদুর । কে যে জালগাটার নাম নিব্বুমপদুর রেখেছিলো, জানি না । তবে তার নামটা রাখা সার্থক হয়েছে নিঃসন্দেহে । ছোট্ট অখ্যাত একটা স্টেশন ।

শীতের মধ্যরাত্রে অন্ধকারে ট্রেনের পিছন দিককার লাল আলোটা দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেলো এক সময় ।

এবড়ো-খেবড়ো পাথর ও লাল মাটির ঢেলা বিছানো প্ল্যাটফর্মটা জনহীন । নিব্বুম । টিমটিম করে গোটা তিনেক কেরোসিনের বাতি দূরে দূরে জ্বলছে । সামান্য সেই টিমটিমে আলো মধ্যরাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে মেশামেশি হয়ে যেন অদ্ভুত রহস্যময় একটা আলোছায়ার সৃষ্টি করেছে । জনমানবহীন স্টেশনটা একেবারে খাঁ খাঁ করছে ।

আর কী শীত রে বাবা । হাড় পৰ্যন্ত যেন একেবারে কাঁপিয়ে তুলছিলো ।

বিরূপাক্ষ তখনো দাঁড়িয়ে । যেন তার ঘুমের ঘোর কাটেনি ।

মনে মনে যেন একটু বেশ বিরক্ত হয়েই বল—কিরে, বাকি রাতটুকু এখানে এই একপায়ে দাঁড়িয়েই কাটবে নাকি ?

বিরূপাক্ষ ততক্ষণে তার হাতের সুটকেসটা পাশে প্ল্যাটফর্মের ওপরেই নামিয়ে রেখে পকেট থেকে চার্মিনারের প্যাকেটটা বের করে, একটা চার্মিনারে অগ্নি সংযোগ করতে ব্যস্ত হলো । আমার কথার কোনো উত্তর দিলো না । ওষ্ঠধৃত সিগ্রেটায় আগুন দিয়ে জ্বলন্ত কাঠিটা দু' আঙুলের সাহায্যে দূরে অন্ধকারে নিক্ষেপ করলো ।

তারপর যেন কোনো উদ্বেগ বা বিরক্তিই নেই এমন ভাবে শান্ত কণ্ঠে বললো, বাগীশ্বরবাবু কি আমাদের কথা স্রেফ একদম ভুলে গিয়ে নিদ্রা দিচ্ছেন নাকি !

তোমার মতো তো সবাই পাগল নয় যে, হাড় কাঁপানো এই শীতের মাঝরাতে চার মাইল পথ ঠেঙিয়ে, তোকে জামাই আদরে রিস্তি করতে আসবেন ভদ্রলোক ।

কটুগন্ধী চার্মিনারে একটা লম্বা সুস্থ-টাম দিয়ে বিরূপাক্ষ বললো, কিন্তু সেই রকমই তো কথা ছিলো । থাকগে মরুকগে—এগিয়েই না হয় একটু দেখা যাক—

কথাটা বলে সত্যি সত্যিই স্মৃটকেসটা তুলে নিয়ে বিরূপাক্ষ সামনের দিকে এগোলো মন্থর পদক্ষেপে।

ভদ্রলোক তো আসেননি, দেখতে পাচ্ছি। তা চিনিস তো তার বাড়ি ?

না।

না মানে ?

মানে আবার কি, চিনি না—তবে নাইবা চিনলাম, লোকটা যখন একটা হেঁজি-পেঁজি নয় তখন খুঁজে পাওয়া যাবে তাঁকে এবং তাঁর গৃহ নিশ্চয়ই, চল—

কিন্তু বিরূপাক্ষের কথাটা শেষ হলো না এবং সত্যি সত্যি দু'পা এগোবার আগেই হঠাৎ সেই মাঝরাাত্রির সামান্য কেরোসিনের বাতির আলোর আবছায়ে নজরে পড়লো, শ্বেত বস্ত্রাবৃত দীর্ঘকায় এক মূর্তি হনহন করে আমাদের দিকেই যেন এগিয়ে আসছে। হাতে একটা লণ্ঠন দুলছে, তালে তালে।

বলা বাহুল্য, অদূরবর্তী সেই দীর্ঘকায় বস্ত্রাবৃত মূর্তি বিরূপাক্ষেরও নজরে পড়েছিলো। তাই বোধহয় সে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলো। লম্বা লম্বা পা ফেলে সেই মূর্তি ততক্ষণে একেবারে আমাদের মূখোমুখি এসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে, বলতে গেলে।

আগন্তুকই প্রথম কথা বললো, নমস্কার, আপনারা কি কলকাতা থেকে আসছেন ?

জবাব দেয় বিরূপাক্ষই—বলে, হ্যাঁ, কিন্তু আপনি! আপনি কি বাগীশ্বর-বাবুর লোক ?

তাই। তিনি আমাকে সংবাদ দিয়েছিলেন, আপনাদের রিসিভ করে স্টেশন থেকে তাঁর গৃহে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিতে। আগন্তুক বললো।

যাবার কি ব্যবস্থা হয়েছে ?

টমটম অপেক্ষা করছে স্টেশনের বাইরে—চলুন।

বিরূপাক্ষ বিনা বাক্যব্যয়ে নীচু হয়ে পুনরায় স্মৃটকেসটা হাতে তুলে নিয়ে পা বাড়ালো।

ইতিমধ্যে আকাশে এক ফালি চাঁদ দেখা দিয়েছিলো বটে তবে হঠাৎ কোথা থেকে যেন সেই চাঁদের আলোকে গ্রাস করবার জন্য একটু একটু করে কুয়াশা নামতে শুরু করেছিল। কুয়াশার সঙ্গে সেই চাঁদের শ্লেদ আলো কেমন যেন একটা থমথমে রহস্য ছাড়িয়ে দিয়েছে আশেপাশে।

সর্বপ্রথমে সেই আগন্তুক, তার পিছনে বিরূপাক্ষ ও সকলের পরে আমি, আমরা অগ্রসর হলাম সেই আবছা আলো-অঁধারের মধ্যে।

স্টেশনের গেট দিয়ে বের হয়ে এলাম। কেউ আমাদের টিকিটও চাইলো না। গেট পার হতেই একটা ঢালু পথেরে ঝড়ের-ধেঁবড়ো কাঁচা সরু পথ। পথটা অতিক্রম করে প্রশস্ত একটা পথে এসে আমরা পৌঁছলাম।

সেই সময় আমাদের নজরে পড়লো অনতিদূরে একটা বিরাট ঝাঁকড়া পাকুড় গাছের নীচে একটা টমটম দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ওই যে আপনাদের টমটম দাঁড়িয়ে রয়েছে, যান। ঐ টমটমেই আপনারা যাবেন।

হঠাৎ সেই ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে পড়ে কথাগুলো বললো।

আপনি! আপনি যাবেন না? প্রশ্ন করে বিরূপাক্ষ।

না। মৃদু হেসে আগন্তুক বললো—আচ্ছা নমস্কার—

কথাটা বলেই সেই আগন্তুক লণ্ঠনটা হাতেই বাঁ দিকে যে ঘন আগাছা ছিলো, সেই দিকে পা বাড়ালো। এবং মনে হলো, যেন চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই সেই আগন্তুক ও তার হাতের লণ্ঠনের আলোটা আবছা আলো-অন্ধকারে ও ঘনায়মান কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেলো।

আর ঠিক সেই মূহুর্তে—অর্থাৎ ঠিক যে মূহুর্তে আগন্তুক ঐ কথাগুলো বলে আমার একেবারে পাশ ঘেঁষে বাঁ দিককার ঘন আগাছার দিকে এগিয়ে যায়, ঠিক সেই মূহুর্তে লোকটার মূখের প্রতি চকিতের জন্যই বৃষ্টি আমার দৃষ্টি পড়েছিলো। এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন বিদ্রী ভয়ের একটা অনুভূতি আমার মনের মধ্যে শিরশির করে ওঠে।

একটা মূখ আর দুটো চোখ আমার নজরে পড়েছিলো। মাথার ওপরে অর্ধেক ঘোমটার মতোই চাদরটা ঢাকা ছিলো। সেই ঘোমটার ভিতর থেকে চকিতে যে মূখটা আমার দৃষ্টিতে পড়েছিলো, সে বৃষ্টি সীতাই কোনো জীবন্ত মানুষের স্বাভাবিক মূখ নয়। লম্বাটে মূখটা। থুতনিতে একটুখানি ছাগল দাঁড়। আর চোখ দুটো? দৃষ্টিমাত্রেরই মনে হয়েছিলো কোনো জীবন্ত মানুষের চোখের সে দৃষ্টি বৃষ্টি নয়। অদ্ভুত সে চোখের দৃষ্টি। আয়নার মতো যেন সমস্ত কিছু তার মধ্যে প্রতিফলিত হয়।

শিরশির করে উঠেছিলো সমস্ত দেহটা আমার একটা অজানিত আশংকায় যেন। নিজের অজ্ঞাতেই বৃষ্টি দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম।

কি হলো, আয়—দাঁড়াল কেন আবার?

হ্যাঁ! চমকে উঠি যেন। ওই লোকটা—বলতে গেলাম কথাটা—

কে? কার কথা বলছি? বিরূপাক্ষ ফিরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে।

ঐ যে এইমাত্র চলে গেলো—

কী হয়েছে তার?

কিছু না। চল—

কুয়াশা তখন ক্রমশঃ নিবিড় হচ্ছে। বিরূপাক্ষ আগে আগে, আমি তার পিছনে টমটমটার দিকে এগিয়ে গেলাম।

॥ ৩ ॥

বাঁকড়া সেই পাকুড় গাছের নীচে টমটমটার সামনে এসে দাঁড়িলাম আমরা। গাড়ির আশেপাশে কাউকে নজরে পড়লো না। কোচোয়ানের বসবার জায়গাটাও শূন্য। কেউ নেই। কি করবো, ভাবছি আমরা।

বিরূপাক্ষই ডাকলো, কোচোয়ান—এই কোচোয়ান—

কোচোয়ানটা সর্বাপেক্ষে চাদর মড়ি দিয়ে বোধহয় ঘুমোচ্ছিলো পরম আরামে টমটমের ভেতর। বিরূপাক্ষের ডাকাডাকিতে উঠে বসলো। চোখ রগড়াতে রগড়াতে নেমে এলো গাড়ির ভেতর থেকে, কোঁন হো—

এটা কি বাগীশ্বর ঝাঁর গাড়ি ?

হাঁ। কেয়া আপ লোগন কলকত্তাসে আতা হ্যায় ? কোচোয়ান শুধায়।

হ্যাঁ—

আইয়ে—উঠিয়ে—

দু'জনে আমরা উঠে বসলাম টমটমের ওপরে।

কোচোয়ান গাড়ির দু'পাশের আলো দুটো অতঃপর জ্বালিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিলো।

টুং-নটুং এবড়ো-খেবড়ো পাথুরে রাস্তা। সেই পাথুরে রাস্তায় ধাবমান অশ্বখুরের আঘাতে আঘাতে কেমন যেন একটা ধাতব খট্-খট্ শব্দ হচ্ছে। আর সেই সঙ্গে বাজছে ঘোড়ার গলার ঘণ্টাটা টুং টুং শব্দে।

ইতিমধ্যে কুয়াশা আরো নিবিড় হয়ে এসেছিলো। ঘন কুয়াশায় আশে-পাশের কিছুরই নজরে পড়ে না। চাঁদের আলোর চিহ্নমাত্রও আর নেই তখন কোথায়ও, সব অস্পষ্ট, ঝাপসা।

সামনে বসে কোচোয়ান গাড়ি চালাচ্ছে, পিছনে আমরা দু'জনে বসে আছি। বিরূপাক্ষ এক মনে চার্মিনার টানছিলো। কথা বলছিলো না।

আমার সমস্ত মনটা তখনো জুড়ে আছে ক্ষণিকের দেখা সেই আগন্তুকের বিচিত্র মূখ ও অস্তর্ভেদী দুই চোখের সেই দৃষ্টি।

কুয়াশার জন্য বোঝবারও উপায় নেই কোন দিকে কোথায় চলছি। শুধু চলছি, এইটুকুই বুদ্ধিতে পারি। হঠাৎ ঐ সময় যেন চমকে উঠি কোচোয়ানের সঙ্গপষ্ট বাংলা উচ্চারণে—বিরূপাক্ষবাবু—

শুধু আমি নয়, বিরূপাক্ষবাবুও চমকে উঠেছিলো।

হ্যাঁ—

নমস্কার।

নমস্কার।

আ-আপনি—

আমি বাগীশ্বর—

বাগীশ্বরবাবু ?

হ্যাঁ—

কিন্তু—

বাধ্য হয়েই আমাকে কোচোয়ানের ছদ্মবেশে আসতে হয়েছে। বসে থাকতে থাকতে কেমন ঘুম এসে গিয়েছিলো, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। বাগীশ্বর বললেন।

মৃদুস্বরে বিরূপাক্ষ প্রশ্ন করে, কিন্তু এভাবে ছদ্মবেশে কেন ?

—সে তো আপনাকে আগেই বলেছি। আমি চাই না, আপনারা আসছেন এখানে কেউ জানুক কথাটা। আর সেই জন্যই অন্য কাউকে না পাঠিয়ে নিজেই

আমি আপনাদের স্টেশনে রিসিভ করতে এসেছি এবং 'প্ল্যাটফর্ম' পর্যন্ত যাইনি! অবশ্য জানতাম আমি, আমাকে স্টেশনে না দেখতে পেলে আপনি এদিকেই আসবেন—

কী বলছেন আপনি, মিস্টার ঝাঁ? একটু আগেই যে ওই লোকটা বললো, স্টেশনে আমাদের রিসিভ করবার জন্য তাকে আপনি পাঠিয়েছিলেন।

বিরূপাক্ষের কথায় বাগীশ্বর পরম বিস্ময়ের সঙ্গে বললো, আমি স্টেশনে লোক পাঠিয়েছিলাম! কি বলছেন, মিস্টার সেন!

হ্যাঁ, সেই তো দূর থেকে আমাদের এই টমটমটা দেখিয়ে দিয়ে চলে গেলো। টমটম দেখিয়ে দিয়ে চলে গেলো?

হ্যাঁ—

কী রকম দেখতে বলুন তো লোকটা!

বিরূপাক্ষ একেবারে হুবহু লোকটার বর্ণনা দিয়ে গেলো, এমন কি তার মূখ-চোখের খুঁটিনাটি পর্যন্ত।

বললাম, আমার মতো বিরূপাক্ষও তাকে নজর করেছে।

ওঃ তাহলে, তাহলে সে জানতে পেরেছে।

—কার কথা বললেন, মিস্টার ঝাঁ? বিরূপাক্ষই আবার প্রশ্ন করে।

সে।

কে?

সেই যে, যার কথা আপনাকে আমি চিঠির মধ্যে সব লিখেছি এবং যে ছায়ার মতোই আমাকে সর্বত্র অনুসরণ করছে।

মানে—আপনার সেই প্রেত?

প্রেত কিনা, জানিনা। তাছাড়া আজ তো স্বচক্ষেই আপনি একটু আগে তাকে দেখেছেন।

আপনি। মানে—

হ্যাঁ, ঐ ছায়ামূর্তির কথাই আপনাকে আমি আমার চিঠির মধ্যে জানিয়েছিলাম। এবং এও আমি জানি, আমার কথাটা আপনি বিশ্বাস করেননি। কিন্তু আজ নিজের চোখেই তো দেখলেন!

হ্যাঁ, কিন্তু—

কি?

এবারে আমিই কথা বললাম। বললাম, কিন্তু সত্যিই কি আপনি বিশ্বাস করেন, বাগীশ্বরবাবু, প্রেত বলে কিছুর আছে? বিশ্বাস করেন, মৃত্যুর পরে প্রেত মানুষ্যের আকার নিয়ে মানুষ্যের মাঝখানে আবার সত্যিই কোনোদিন ফিরে আসতে পারে?

মৃদু কণ্ঠে বাগীশ্বর জবাব দেয়, বিশ্বাস কোনোদিনই করতাম না আর করিওনি মিস্টার গুপ্ত! কিন্তু আমি যা দেখেছি, আপনারা দু'জনেই একটু আগে নিজের চোখে আজ যা দেখলেন—তারপর আমার কথা না হয় বাদই দিন, আপনারাও কি জোর গলায় বলতে পারবেন, প্রেত বলে সত্যিই কিছুর নেই?

প্রেত মানুষের আকার নিতে পারে না—

ঐ কথার পর দেখলাম, আমি তো নই-ই বিরূপাক্ষও আর বিশেষ কোনো উচ্চবাচ্য করলো না।

কিন্তু আমার মনের মধ্যে তখন নানা চিন্তা আনাগোনা করছিলো, তাহলে ক্ষণপূর্বের সেই আগন্তুক কে? সত্যি সত্যিই কি মর জগতের কেউ নয়? বায়বীয় প্রেত? মানুষের আকার নিয়ে মানুষের মতো যে কথা বলে গেলো আমাদের সঙ্গে সে তো মিথ্যা বা চোখের ভুল হতে পারে না।

কিন্তু ঐ সঙ্গে মনে পড়ে লোকটার চেহারা। বিশেষ করে তার মুখ ও দুটো চোখের সেই অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। এখনো যেন গায়ের মধ্যে শিরশির করছে।

বাগীশ্বর ঝাঁ চুপচাপ বসে টমটম হাঁকাচ্ছিলো। আর বিরূপাক্ষ একমনে চার্মিনার টানছিলো। ঘোড়ার খুরের খটখট শব্দ আর ঘোড়ার গলার ঘণ্টার টুং টুং শব্দ বিচিত্র একটা ছন্দে কুয়াশাচ্ছন্ন স্তম্ভ মধ্যরাত্রির নির্জনতায় যেন কানে এসে বাজছিলো।

নিব্বদ্মপুরে বিরূপাক্ষের আকস্মিক আগমনের হেতুটা তখনো সবটা আমি জানতে পারিনি, যদিও তার সঙ্গী হয়েছিলাম। সামান্য ষেটুকু জেনেছিলাম, বা বিরূপাক্ষ এখানে আসবার আগে আমার ছাড়া ছাড়া ভাবে বলেছিলো, সেদিন বাগীশ্বর ঝাঁ চলে যাবার পর—তাতে করে এইটুকুই বুঝেছিলাম যে বাগীশ্বর ঝাঁ একজন বিরাট ধনী ব্যক্তি। অনেকগুলো কয়লাখনির মালিক। এবং বাগীশ্বর কী একটা বিপদে পড়ে বিরূপাক্ষের শরণাপন্ন হয়েছে। বিপদটা যে কি তাও স্পষ্ট করে কিছু বলেনি সে আমাকে। বিরূপাক্ষ আমাকে কেবল বলেছিলো, চল, কে বলতে পারে হয়তো তোর পরবর্তী ছবির একটা ভালো গেমের মালমসলা ওখানে পেয়ে যাবি। রীতিমতো রোমাঞ্চকর, যাকে বলে রীতিমতো একেবারে থ্রিলিং।

তথাপি আমি কিন্তু সেজন্য ওর সঙ্গ নিইনি। ওর সঙ্গ নিয়েছিলাম এই-জন্য যে ইদানীং ওর ডিটেকশনের ব্যাপারগুলো সত্যিই আমাকে আনন্দ দিতো। বেশ একটা উত্তেজনা যেন অনুভব করতাম। এবং প্রেত-দ্রুত আমি আদৌ বিশ্বাস করতাম না। তাছাড়া নিব্বদ্মপুর নামটাও যেন একটা কিসের ইঙ্গিত দিয়েছিলো আমাকে।

তবে সত্যি কথা বলতে কি, নিব্বদ্মপুরে পা দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই বিচিত্র এক আগন্তুককে কেন্দ্র করে যে ব্যাপারটা ঘটে গেলো, তাতে করে পূর্বের উত্তেজনাটা যেন বৃদ্ধি পায়। প্রেত দ্রুত আমিও কখনো বিশ্বাস করিনি আমার করিও না সত্য, কিন্তু ক্ষণপূর্বের ষা নিজের চোখে দেখলাম ও ষা সত্য হয়, তবে এতদিনকার ধারণাটা বদলাতে হবে নিশ্চয়ই। তাই সাগ্রহে পরবর্তী ঘটনার জন্য কেমন যেন একটা ঔৎসুক্য মনের মধ্যে জাগে। তাছাড়া কেন যেন আমার মনই বলছিলো, কিছু যেন একটা ঘটবে। কিছু একটা শীঘ্রই ঘটতে চলেছে। সত্যিই মানুষের মন এক এক সময় কিসের যেন বিচিত্র সাড়া পায় ভেতর থেকে।

কুয়াশা চারদিকে ইতিমধ্যে আরো নিবিড় হয়ে উঠেছিলো। আশেপাশের কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিলো না। কিন্তু তবু তারই মধ্যে বাগীশ্বর যেন আশ্চর্য এক দক্ষতায়ই গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলো। প্রায় ঘণ্টা দুই একটানা চলার পর বহুদূরে সেই ঘন কুয়াশার মধ্যেই কতকগুলো ঘোলাটে আলোর রক্তাভ ইশারা দেখতে পাওয়া গেল।

কতকগুলো বললে ভুল হবে, আলোর একটা মালা যেন অন্ধকারের বন্ধুকে দুলছে !

কথা বললে বিরূপাক্ষই, আমরা বোধহয় এসে পড়লাম, মিস্টার ঝাঁ, তাই না ?

হ্যাঁ। ঐ যে আমার মাইন এরিয়ার আলো দেখা যাচ্ছে। বাগীশ্বর ঝাঁ জবাব দেন।

সত্যি, ক্রমশঃ আলোগুলো স্পষ্ট হতে থাকে। এবং আরো আধঘণ্টা চলবার পর একটা বাংলা বাড়ির গেট দিয়ে আমাদের টমটম প্রবেশ করলো কম্পাউন্ডের মধ্যে। টমটমের আলোতেই নজরে পড়লো, সামনেই একটা টানা নিজ'ন বারান্দা।

বাগীশ্বর গাড়ি থেকে নেমে বারান্দায় উঠে আবছা আলো অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলো, এক্ষুনি আসছি বলে।

আমরা টমটমেই বসে রইলাম বাগীশ্বরের অপেক্ষায়।

প্রায় মিনিট পনেরো বাদে একটা টর্চ হাতে বাগীশ্বর ফিরে এলো। আসুন মিস্টার সেন, মিস্টার গুপ্ত আসুন, নামুন।

আমরা অতঃপর টমটম থেকে নেমে বাগীশ্বরকে অনুসরণ করলাম।

॥ ৪ ॥

টানা বারান্দার সামনে আসতেই লম্বা, আপাদমস্তক কালো পোষাকে আবৃত ঠিক যেন একটা জীবন্ত প্রেত মূর্তি এসে আমাদের সামনে দাঁড়ালো নিঃশব্দে। হঠাৎ লোকটার আবির্ভাবে চমকে উঠেছিলাম। বাগীশ্বরই তাকে বললো, ঠিক আছে, দরজাটা খুলে দিয়ে তুই যা। আর লক্ষ্য রাখবি, কেউ যেন না এদিকে আসে।

লোকটা সামনের একটা দরজা চাবি দিয়ে খুলে দিয়ে যেমন নিঃশব্দে এসেছিলো তেমনি নিঃশব্দে চলে গেলো।

অতঃপর আমরা ভেজানো দরজা ঠেলে একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে বাগীশ্বরের পিছনে পিছনে গিয়ে প্রবেশ করলাম। এবং আমরা ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বাগীশ্বর ঘরে দাঁড়িয়ে ঘরের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলো।

হঠাৎ এভাবে ঘরে ঢোকার পরই ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ করায় সত্যিই একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। এবং নিজের অন্তরেই বুঝি ঘরে দাঁড়িয়েছিলাম, আর ঠিক সেই সময়েই খুঁট করে অন্ধকারে একটা সুইচ টেপার শব্দ হল।

ঘরের আলো জ্বলে উঠলো।

বাধ্য হয়েই আমাকে সাবধানতা একটু নিতে হচ্ছে, মিস্টার সেন, মনে কিছু করবেন না। বাগীশ্বর বললো।

সাবধানতা! প্রশ্নটা করে বাগীশ্বরের মুখের দিকে আমি তাকলাম।

হ্যাঁ, মিঃ গদগু। আমি তো আগেই বলেছি, আমি চাই না, আপনাদের আমি এখানে এনেছি, এখানকার কেউ জানুক। মানে বুঝতেই পারছেন ব্যাপারটা আমি গোপন রাখতে চাই।

বিরূপাক্ষ একেবারে চুপচাপ, কোনো কথা বলছে না।

বাগীশ্বরই আবার বললো, কতকটা যেন আপনমনেই, হ্যাঁ, জানাজানি হয়ে গেলে আপনারা যে জন্যে এসেছেন সে কাজে হয়তো বিঘ্ন ঘটতে পারে।

আগেই বলেছি, সেদিন কয়েক মিনিটের জন্য ভালো করে কলকাতায় বাগীশ্বর ঝাঁকে দেখিনি। আজ কিন্তু খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম। বেঁটেখাটো মানুষটা। বেশ গাঁটাগোঁটা চেহারা। পরিধানে ঐ সময় বাগীশ্বরের কোচোয়ানের পোশাক ছিলো। এবং বাগীশ্বর ঝাঁর সত্যিকারের পরিচয় ইতিপূর্বে না পেলে কোচোয়ানের ঐ বেশে তাকে কোনো ভুললোকে বলে ভাবা সত্যিই দুঃসাধ্য ছিলো। লোকটার চেহারার মধ্যে কোনো রকম অভিজাত্যের ছাপটুকু পর্যন্ত যেন কোথাও ছিলো না। এমনি রুক্ষ, এমনি চোয়াড়ে চেহারা।

বিরূপাক্ষ আবার বলে, কিন্তু ব্যাপারটা গোপন করেও শেষ পর্যন্ত গোপন রাখতে পেরেছেন কি, বাগীশ্বরবাবু? আমার তো মনে হয় পারেননি।

কেন, একথা বলছেন কেন?

বাগীশ্বর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় বিরূপাক্ষের মুখের দিকে।

স্টেশনের সেই লোকটার কথা কি এর মধ্যেই ভুলে গেলেন!

না, না—ভুলবো কেন! ভুলিনি। কিন্তু যাক ওসব কথা। এখনো কয়েক ঘণ্টা রাত বাকি আছে। আপনারা এবারে বিখ্রাম নিন। পাশের ঘরে আপনাদের শয্যা তৈরিই আছে। আমি এবারে বিদায় নেবো। অনেকটা পথ আবার আমাকে যেতে হবে। আর একটা কথা। আপনাদের খাওয়া দাওয়া ও অন্যান্য সব ব্যবস্থা এখানেই আমি করছি। আমারই লোক, স্বরূপ থাকবে—

স্বরূপ! কে সে?

একটু আগে যাকে দেখলেন। দরজা খুলে দিয়ে গেলো। আমার অনেক দিনকার জানাশোনা লোকটা। বিশ্বাসী—একটু অপেক্ষা করুন, তাকে আমি এখনই ডেকে নিয়ে আসছি।

বাগীশ্বর ঘর থেকে বের হয়ে গেলো। এবং একটু পরেই সেই লোকটাকে নিয়ে ফিরে এলো।

ঘরের আলোয় এতক্ষণে লোকটার চেহারা ও বিশেষ করে চোখের দিকে তাকাতেই যেন আমি চমকে উঠি। লম্বা রোগা লোকটা। মাথা ভর্তি রুক্ষ

ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। দু' চোখের মধ্যে একটা চোখে আবার ঠুঁলি পরা। পরিধানে একটা বলঝলে প্যাণ্ট ও বলঝলে একটা পুরোনো কালো গরম কোট।

বাগীশ্বর আমাদের দেখিয়ে স্বরূপকে বললেন, বাবুৱা রইলো স্বরূপ, এঁদের তুমি দেখা-শোনা করবে। দেখো, যেন কোনো কণ্ট না হয় এঁদের।

স্বরূপ হ্যাঁ বা না কিছুই বললো না। কেবল নিশ্শব্দে তার এক চোখ দিয়ে একবার তার মনিবের দিকে ও একবার আমাদের দিকে তাকালো।

সেই তাকাবার সময়ই লোকটার সঙ্গে আবার আমার চোখাচোখি হলো। সে দৃষ্টির মধ্যে কি ছিল বলতে পারবো না, কিন্তু গায়ের মধ্যে যেন কেমন শিরশির করে উঠলো।

ইতিমধ্যে বাগীশ্বর প্রস্থান করেছিল।

বিরূপাঙ্ক স্বরূপের দিকে তাকিয়ে বললো, তোমার নাম স্বরূপ ?

লোকটা এবারেও কোনো কথা না বলে কেবল নিশ্শব্দে মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানালো।

বেশ, বেশ, তা একটু চা খাওয়াতে পারো, স্বরূপ।

এবারেও স্বরূপ হ্যাঁ বা না কিছুই না বলে কেবল ঘর থেকে বের হয়ে গেলো এবং তার যাবার সময় লক্ষ্য করলাম, লোকটা ডান পা-টা যেন একটু টেনে-টেনে চলে।

এবারে আমি কথা না বলে সত্যিই পারি না। বললাম, তোর এখানে আগমনের হেঁয়ালিটা এবারে আরো একটু পরিষ্কার করবি বিরূপাঙ্ক ! হঠাৎ এখানে তুই এলিই বা কেন, আর ঐ লোকটার সত্যিকারের পরিচয়ই বা কি—কে ও—?

বিরূপাঙ্ক একটা সোফার ওপরে ততক্ষণে টান টান হয়ে গা ঢেলে বসেছে। বললো, কিছু কিছু তো সেদিন তোকে বলেছি ওর সম্পর্কে—ওই বাগীশ্বর হচ্ছে, যাকে তোরা বার্লস একজন ক্রোড়পতি। পাঁচ পাঁচটা কয়লা খনির মালিক। যদিও লোকটার চেহারায় তার বিপরীতই মনে হয়। কিন্তু তার জন্যে আশ্চর্য করে আর লাভ কি? নাটুকে বিধাতা পুরুষটি এই পৃথিবীর রঙ্গভূমিতে যাকে যেমন করে সাজিয়েছেন তিনি সেইভাবেই প্রকট। এই দেখ না বাগীশ্বরই কি কেবল, তোর কথাটাই ধর না, তোর হওয়া উচিত ছিল কোনো আদালতের ক্রিমিন্যাল ল' ইয়ার। তা না হয়ে তুই হালি কিনা শেষ পর্যন্ত এক ফরাসি গান্ধার জেনারেল ফিল্ম ডাইরেক্টর। তেমনি আবার ঐ স্বরূপেরও যা হওয়া উচিত ছিল তা না হয়ে হয়েছে বাগীশ্বরের বিশেষ অনুগত—আজুবাহী ভৃত্য—

থামলি কেন, বল! বেশ ব্যঙ্গভরা কণ্ঠেই বলে উঠি।

না থামিনি। ভেবে দেখ স্বরূপের যা লক্ষ্য চওড়া চেহারা, ওকে কি বাগীশ্বরের ভূত্যের বেশে মানাচ্ছে, তাই বলছিলাম—

কথাটা শেষ হলো না বিরূপাঙ্ক, স্বরূপ ঐ সময় ট্রেতে চা নিয়ে এসে ডান পা-টা টেনে টেনে ঘরে প্রবেশ করলো। এবং চায়ের ট্রে-টা আমাদের সামনে

নামিয়ে রেখে আবার পূর্ববৎ ডান পা-টা টেনে টেনে নিঃশব্দে ঘর থেকে প্রস্থান করলো।

।। ৫ ।।

খুমায়িত চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে—কাপে আরাম করে চুমুক দিতে দিতে বিরূপাক্ষ একটা আরামসূচক শব্দ করে—আঃ।

আমিও একটা কাপ তুলে নিই।

তবে, কি মনে হয় শূনি? পূর্ব প্রশ্নের জেরটাই এবার আমি টানলাম আবার বিরূপাক্ষর দিকে তাকিয়ে চা পান করতে করতে।

আর যাই মনে হোক লোকটা যে বোবাও নয় এবং বোকাও নয় সেটা কিন্তু আমি হলপ করে বলতে পারি।

বলিস কি!

তাই—তবে কি জানিস শিশির—

কি!

দেখ, যারা সত্যিকারের বোকা তাদের চিনতে কষ্ট হয় না কিন্তু যারা বোকা সেজে থাকে তাদের চেনা কষ্টসাধ্য। বিশ্বাস করিস তো কথাটা?

করি—কিন্তু—

বাগীশ্বরের সব কথা শুনলে ভোর কিন্তু সবটা বিশ্বাস হবে না—

তার মানে!

ব্যাপার হচ্ছে, সেদিন যা নিয়ে তোর সঙ্গে আমার তর্ক হচ্ছিলো—

কি ভূত প্রেত—

হ্যাঁ—

তুই কি বলতে চাস—

সেইরকমই একটা ব্যাপার এখানে বাগীশ্বরের ঘটছে বলে—এবং সে ব্যাপারটা পদূলিশ বিশ্বাস করবে না বলে বেচারি আমার শরণাপন্ন হয়েছে শেষ পর্যন্ত—
বলতে বলতে আবার চায়ের কাপে বিরূপাক্ষ চুমুক দিয়ে বললো, কিন্তু তুই যাই বলিস লোকটা যেমনই হোক স্বরূপের চায়ের হাতটা কিন্তু খাসা! তাই না—শিশির।

হুঁ। মন্দ নয়।

কিন্তু তোর কথা এখনো শেষ হয়নি? তারপরই আবার প্রশ্ন করি।

আমার কথার প্রত্যুত্তরে হঠাৎ বিরূপাক্ষ কবিতায় বলে ওঠে, হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনোখানে—তারপরই দরজার দিকে তাকিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন কণ্ঠে ডাকে—স্বরূপ—বাছা স্বরূপ!

কিন্তু কোনো সাড়া পাওয়া গেলো না তার।

আবার ডাকলো বিরূপাক্ষ, লজ্জার কিছু নেই বাছা স্বরূপ, চলে এসো, আমি জানি দরজার আড়ালে তুমি দাঁড়িয়ে আছে।

এসো বাছা হনুমান, এসো—নির্ভরে আগছ—ভিতরমে আও—

নিঃশব্দে স্বরূপ এসে ঘরে ঢুকলো তেমনি ডান পা টেনে টেনে।

দোরগোড়ায় বাছা হনুমানটির মতো বিনয়বনতভাবে দাঁড়িয়ে ছিলে কেন, বৎস? অশোক বনে সীতাকে পাহারা দিচ্ছিলে বৃষ্টি?

স্বরূপ বিরূপাক্ষের কথার কোনো জবাব দেয় না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।

বৃক্কলাম। পাহারাই দিচ্ছিলে। তা শোনো বৎস, আমাদের আর পাহারা দিতে হবে না তোমাকে বসে। স্বচ্ছন্দে তুমি এবার তোমার ঘরে গিয়ে নিদ্রা যেতে পারো। যাও—

নির্বিকার দৃষ্টিতে স্বরূপ একবার বিরূপাক্ষের দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো নিঃশব্দে।

বিরূপাক্ষের হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে যাওয়ার মানেটা এতক্ষণে বৃক্কতে পারলাম।

কিন্তু ততক্ষণে বিরূপাক্ষ উঠে পড়েছে। এবং নীচু হয়ে চেয়ারের পাশে রাখা ব্যাগ ও তৎসহ বেড়িটা তুলে নিয়ে হাত বাড়িয়ে দরজার দিকে যেতে যেতে বলে, কিন্তু আজ আর নয় শিশির—সত্যি রাত বোধহয় শেষ হয়ে এলো—চল, শূতে যাওয়া যাক।

বিরূপাক্ষকে অনুসরণ করে পাশের নির্দিষ্ট ঘরে এসে দৃ'জনে প্রবেশ করলাম।

পাশের ঘর। মাঝারি আকারের ঘরটা। ঘরের মধ্যে দু'দিকে দুটো ক্যামবিসের খাটে শয্যা বিছানো ছিলো আর একধারে একটা আলমারি ও ছোটো সাইজের একটা ড্রেসিং টেবিল দেখা গেলো। ঘরের মেঝেতে দামী পুরু কাপেট পাতা।

ঘরটায় ঢুকতেই বেশ একটা উষ্ণতার আরাম পেলাম। চেয়ে দেখি, ফায়ার স্টেলসে খিকি খিকি আগুন জ্বলছে। বৃক্কলাম ঘরের মধ্যে উষ্ণতার কারণ।

গোটা চারেক জানলা ঘরে। জানলায় ভারি পর্দা ঝুলছে, গাঢ় মেরুন রঙের। সমস্ত ঘরটা একেবারে পরিচ্ছন্ন—ঝকঝকে তকতকে।

ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টি বদলিয়ে নিয়ে হাতের সন্টকেশসহ বেড়িটা বিরূপাক্ষ এগিয়ে গিয়ে ঘরের এককোণে নামিয়ে রাখলো। তারপর মৃদু কণ্ঠে বললো, ঘরে অস্ত্রত খান দুই আরামচেয়ার রাখা বাগীশ্বরের উচিত ছিলো। যাকগে রাখিনি যখন কী আর করা যাবে। যিশ্মিন দেশে যদাচার। ঋতুসক্কেই সময় বিশেষে চেয়ারে পরিণত করা যাবে—

কথাটা বলে আর অপেক্ষা করলো না বিরূপাক্ষ, সোজা গিয়ে শয্যার উপর টান টান হয়ে শূতে পড়লো। জড়তো জোড়া পা থেকে ঝুলে, যে জামাকাপড় গায়ে ছিলো সেই জামাকাপড় সমেতই!

প্রশ্ন করলাম, কি রে, কাপড় ছাড়বি না?

না। তুই বরং শোবার আগে আলোটা নিবিয়ে দিস, জানলার পর্দাগুলো সরিয়ে দিয়ে।

আমারও শয়নের প্রয়োজন ছিলো তাই তাড়াতাড়ি কোনোমতে জামা-

কাপড়টা ছেড়ে আলোটা নির্ভয়ে শয্যায় গিয়ে আশ্রয় নিলাম। শয্যায় পায়ের কাছে যে দামী কম্বলটা ভাঁজ করা ছিলো সেটাই টেনে নিলাম। এতক্ষণে আরাম শয্যায় গা ঢেকে কম্বলের তলায় আশ্রয় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেহটা যেন শিথিল হয়ে এলো।

আলোটা নির্ভয়ে দেওয়ার পর ফায়ার প্রেসের আগুনের রঙ আভাটা ঘরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বিচিত্র একটা আলোছায়ার রহস্য যেন ঘরের মধ্যে।

এখন পর্যন্ত বিরূপাক্ষ কিছুই স্পষ্ট করে আমায় বলেনি—বিনা উদ্দেশ্যে বিরূপাক্ষ এখানে আসেনি ঠিকই। বাগীশ্বর এখান থেকে একটা চিঠিতেই নাকি সব কথা জানিয়েছিলো তাকে—তারপর নিজেও একদিন গিয়েছিলো—কিন্তু সেদিনও কোনো কথাই হয়নি।

॥ ৬ ॥

চোখে ঘুম আসে না।

শেষরাতে বোধহয় কুয়াশা ভেদ করেই সামান্য চাঁদের আলো প্রকাশ পেয়েছিলো। জানালার কাচের সার্সিপথে তারই মৃদু আলোর আভাসটা ঘরের ভেতর থেকেও বাইরে নজর পড়ে ঝাপসা ঝাপসা। সেই অশুভ আলোছায়ার রহস্যের দিকে তাকিয়ে থাকি অন্যমনস্কভাবে। এবং তাকিয়ে থাকতে থাকতেই বোধহয় চোখের পাতায় একসময় ঘুমের একটা আমেজ এসে গিয়েছিলো।

হঠাৎ বিরূপাক্ষের কণ্ঠস্বরে সে আমেজটা ভেঙে গেলো।

ঘুমোনি নাকি শিশির?

না।

তুই জিগেস করছিলি না, কেন এই নিরুশ্বাসে এলাম।

হ্যাঁ।

বাগীশ্বরের মৃদুস্বল আসান করতে।

কি রকম?

বাগীশ্বরের কথা জানতে হলে পূর্ব ভূমিকার প্রয়োজন—লোকটা ক্রোড়পতি, তাকে তো আগেই বলেছি। কিন্তু যে অর্থ ও সম্পত্তির সে আজ বর্তমান মালিক সে তার স্বেপার্জিত তো নয়ই, পিতৃ-সুত্রেরও পাণ্ডুর নয়।

তবে?

সবকিছু পেয়েছে সে তার মৃত অকৃতদার এক মহানৃভব মাতুল হরদয়াল চৌধুরীর একমাত্র ওয়ারিশন হিসাবে।

বলিস কী?

মৃদু হাসে বিরূপাক্ষ।

মাতুল সম্পত্তি—আবার প্রশ্ন করি আমি।

তাই। বাগীশ্বরের সেই মাতুল মহোদয়ই ছিলেন এসব কিছুই মালিক। বছর দুয়েক আগে হঠাৎ একটা দুর্ঘটনায় বাগীশ্বরের সেই মাতুল হরদয়াল চৌধুরীর মৃত্যু হয়।

দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয়, কি রকম ?

বাগীশ্বরের আমাকে যা তার চিঠিতে লিখেছিল—হরদয়াল চৌধুরীর অর্থাৎ বাগীশ্বরের মাতুলের বিশেষ একটা হবি ছিল ঘোড়ায় চড়া। গোটা সাতেক ভাল ভাল ঘোড়া ছিল তাঁর। সারাদিনের কাজকর্মের পর হরদয়াল চৌধুরী ঘোড়ায় চেপে বেড়াতে বেরোতেন। এবং ঠিক অবিশ্যি তাকে বেড়ান বলা চলে না, ঝড়ের মত ঘোড়া ছুটিয়ে তিনি প্রত্যহ আট-দশ মাইল ঘুরে আসতেন। কোন কারণেই ঝড় জল বৃষ্টি যাই হোক না কেন একদিনের জন্যেও তাঁর সে-অশ্বপৃষ্ঠে ভ্রমণের ব্যতিক্রম হ'ত না।

তারপর—

তারপর আর কি—অবশেষে সেই অশ্বারূঢ় হয়ে ভ্রমণই হ'ল একদিন তাঁর কাল।

কি রকম ?

শেষপর্যন্ত একদিন ছুটন্ত ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েই নাকি তাঁর মৃত্যু হয়। এবং সে এক মর্মন্তুদ ব্যাপার।

মর্মন্তুদ ব্যাপার—

হ্যাঁ—বাগীশ্বরের চিঠির ভাষায় তাই !

অনেক টাকা দিয়ে হরদয়াল মৃত্যুর কিছুদিন আগে নতুন একটা ঘোড়া কিনেছিলেন। এবং ঘোড়াটা তখনো ভাল করে পোষ মানেনি। প্রত্যহ বিকেলের দিকে অফিস থেকে ফিরে রিচেস পরে যেমন বেড়াতে যান হরদয়াল চৌধুরী তেমনি দুর্ঘটনার দিনও প্রস্তুত হয়েছেন ঘোড়ায় চেপে বেড়াতে বেরোবেন বলে, সহিস ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে ঘোড়া নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে।

বল, থামলি কেন—

না—থামিনি, বলছি—সেদিন হরদয়াল দেখলেন লছমনের বদলি যে সহিসটা কিছুদিন ধরে কাজ করছিল, লছমন ছুটি নিয়ে বাড়ি যাওয়ায় সেই নতুন ঘোড়াটায় জিন চাপিয়ে নিয়ে এসেছে।

হরদয়াল সহিসের দিকে তাকিয়ে শূদ্বালেন, কিরে, নতুন ঘোড়াটা কেন ?

আজ্ঞে, এ ঘোড়াটায় তো আপনি কখন চাপেননি তাই লছমন ভেঁইয়া আজ এই ঘোড়াটাতেই জিন চাপাতে বলে গেছে আমরা, হুজুর—

এটায় চাপব, বলছি ?

দেখুন না, ঘোড়াটা খুব তেজী।

তেজী—না ! দেখা যাক, কেমন ছোটে—

জি—হ্যাঁ—বহুত তেজী, দেখিয়ে না—

এগিয়ে এসে হরদয়াল নতুন ঘোড়াটার ওপরই সওয়ার হলেন এবং নিমেষে

ঘোড়া ছদ্মটিয়ে চোখের বাইরে চলে গেলেন।

এদিকে সন্ধ্যা সাতটা-সড়ে সাতটায় সাধারণতঃ হরদয়াল ফিরে আসতেন কিন্তু সেদিন রাত নটা বেজে যেতেও হরদয়াল ফিরলেন না দেখে সবাই ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

অবশেষে ম্যানেজার ব্রিজপ্রসাদের কানে কথাটা উঠল। চিন্তিত ব্রিজপ্রসাদ সংবাদটা শুনে তখনই চারদিকে লোক পাঠালেন, প্রভুর সংবাদের জন্য। কিন্তু তার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। আবার সকালে খোঁজা শুরু হ'ল এবং প্রায় ষণ্টা চার-পাঁচ খোঁজবার পর মাইল পাঁচেক দূরে প্রায় পাহাড়ের ধার দিয়ে যে রাস্তাটা, সেই রাস্তায় হরদয়ালের ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত বীভৎস মৃত দেহটা পাওয়া গেল। আর তারই হাত দশ-বার দূরে পাওয়া গেল সেই ঘোড়াটার রক্তাক্ত গর্দলিবিন্ধ মৃতদেহটা।

ঘোড়াটার গর্দলিবিন্ধ মৃতদেহ? আমি প্রশ্ন করি।

হ্যাঁ! সকলের এবং পদূলিশেরও ধারণা—হরদয়াল ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে আহত হয়ে রাগের মাথায় শেষপর্যন্ত সেই ঘোড়াটাকে গর্দলি করে শেষ করেছিলেন হয়তো নিজে মরবার আগে।

ঐরকম ধারণা হ'ল কেন? আমি শুধাই—

কারণ মৃত হরদয়ালের হাতের মৃত্যুর মধ্যে নাকি তখনো পিস্তলটা মর্দগ্ধবিন্ধ ছিল।

হরদয়াল পিস্তল নিয়েই বেড়াতে যেতেন নাকি?

হ্যাঁ। প্রতিদিন ঘোড়ায় চেপে বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরোবার সময় তিনি নাকি পিস্তল নিয়েই বের হতেন। সে যাই হোক, হরদয়ালের মৃতদেহ ব্রিজপ্রসাদ নিয়ে এল। সংবাদ পেয়ে থানা পদূলিশের সমাগম হ'ল এবং তারাও রিপোর্ট দিল যে ছদ্মস্ত ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েই হরদয়াল চৌধুরীর মৃত্যু হয়েছে। অর্থাৎ দুর্ঘটনায় সে মারা গেছে।

তারপর?

কিন্তু বাগীশ্বর ঝাঁ কথাটা বিশ্বাস করতে পারেননি—

কেন?

তিনি বলেন—অর্থাৎ তাঁর ধারণা ব্যাপারটার মধ্যে কোন foul play রয়েছে কারো সন্দেহাশিত—

হঠাৎ ঐ ধারণা হ'ল কেন তাঁর?

কারণ একটা বিশেষ ব্যাপার আর কারো মনে না হলেও—তিনি এসে সব শোনার পর তাঁর মনে হয়েছিল।

কি ব্যাপার?

পরের দিন সকাল থেকেই সেই মর্দলি নতুন সহিসটার নাকি কোন সন্ধান পাওয়া যায়নি।

তাই নাকি!

হ্যাঁ।

তারপর ?

তারপর আর কি ! এদিকে লোকটা অকৃতদার ছিল তাই কে তার ঐ বিশাল সম্পত্তির মালিক হবে, হরদয়ালের মৃত্যুর পর সেই ব্যাপারকে কেন্দ্র করে বেশ কিছুদিন জটলা চলল। এমন সময় মাস দু' পরে হরদয়ালের সলিসিটর খোঁজ খবর করে জানতে পারলেন, মৃত হরদয়ালের বড় বোনের একমাত্র ছেলে বাগীশ্বর বাঁই নাকি হচ্ছে তাঁর সম্পত্তির একমাত্র জীবিত ওয়ারিশন। সি পি-র একটা গন্ডগ্রামে থাকত বাগীশ্বর—ছেটখাটো কি একটা ব্যবসা ছিল লোকটার। যাহোক তাকে সংবাদ পাঠান হ'ল। বাগীশ্বর এত ব্যাপার কিছুই জানত না—ধারণাও নাকি করতে পারেনি—সংবাদ পেয়ে সে এসে সলিসিটর মিঃ মিশ্রের সঙ্গে দেখা করে সব শোনবার পর তো থ ! শেষপর্যন্ত অবিশ্যি সে-ই এসে আইনের বলে এখানে জাঁকিয়ে বসল। এই হ'ল বাগীশ্বরের পূর্ব ইতিহাস। এবারে বর্তমান ইতিহাসে আসা যাক !

বর্তমান ইতিহাসও একটা আছে নাকি ?

॥ ৭ ॥

রাত শেষ হয়ে এসেছিল—কাঁচের জানলা-পথে ভোরের ঝাপসা আলোর ইংিত ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে তখন।

আমার প্রশ্নের উত্তরে অতঃপর বিরূপাক্ষ তার অর্ধসমাপ্ত কাহিনী পুনরায় শুরুর করল। বললে, আছে বৈকি—আর সেই কারণেই তো বিশেষ করে আমাদের এখানে আগমন।

কী রকম ? প্রশ্নটা করে আমি বিরূপাক্ষের মূখের দিকে তাকালাম।

এখানে এসে সব কিছু দখল করে বসবার পর মাস দুই প্রায় নির্ব্বাদেই কেটে গেল বাগীশ্বরের, তারপর তার জীবনে আবির্ভূত হ'ল এক অশরীরী আতঙ্ক !

অশরীরী আতঙ্ক !

হ্যাঁ।

কী রকম ?

অর্থাৎ যে জন্য আমাদের তার আমন্ত্রণে আগমন—সেই বিচিত্র অশরীরী রহস্য—বিচিত্র সব ব্যাপার—

বিচিত্র ব্যাপার—কি রকম—

যেমন, হয়ত রাতে শয়্যায় ভদ্রলোক শুষে আছে—বন্ধ ঘরে হঠাৎ দম্ করে মশারির চালের ওপর কি যেন এসে পড়ল। কিম্বা হয়ত ঘরের মধ্যে রাতে দপ করে আলো নিভে গেল, তারপরই শুরুর হ'ল বিচিত্র সব শব্দ। বাগীশ্বর লোকটা বেশ সাহসী। ভূত-প্রেতে কোনদিনই তার নাকি পূর্ব

বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু দিনের পর দিন এমন ঘটনা ঘটতে লাগল যাতে করে শেষ পর্যন্ত তার ভূত প্রেতেও বিশ্বাস এসে গেছে। প্রথম প্রথম বাগীশ্বর ব্যাপারটা বদ্বন্ধবার চেষ্টা করেছে সমস্ত বিচার-বুদ্ধি-যুক্তি-বিবেচনা দিয়ে—কিন্তু কোনো মীমাংসাতেই পৌঁছাতে পারেনি—পুলিশের সাহায্য, হাস্যস্কর হবার ভয়ে নিতে পারেনি। বেচারি যে কাউকে বিশ্বাস করে কথাটা বলবে তাও পারে না। হয়ত বলতও না, কিন্তু—

কী ?

ইদানীং মাসখানেক ধরে এমন একটা ব্যাপার ঘটতে শুরুর হয়েছে যে বাধ্য হয়েই তাকে আমার শরণাপন্ন হতে হয়।

কী ব্যাপার ?

এখানকার অফিস থেকে তার বাড়িটার দূরত্ব পাহাড়ের গা দিয়ে শট'কাট করলে মাইল দেড়েক হবে। কাজকর্মের পর সে ঐ পথটুকু এখানে আসা অবধি বরাবর হেঁটেই ফিরে আসত। খানিকটা রিল্যাকসেশনও হ'ত আবার খানিকটা একসারসাইজও হতো। তাছাড়া অন্য যে প্রশস্ত সড়কটা রয়েছে সেটা অনেকটা ঘুরে এবং দূরত্ব মাইল পাঁচেক হবে প্রায়, তাই ঐ পথটা বাগীশ্বর বড় একটা ব্যবহার করত না।

কেন, দূরত্বে কি এসে যায় ? অতো বড়োলোক, টমটমও তো আছে নিজের একটা দেখলাম। তবে হাঁটা পথেই বা তার যাবার কী দরকার ? প্রশ্ন করলাম আমি।

কথাটা যে আমারও মনে হয়নি শিশির, তা নয় তবে চিরকাল গাঁয়ে মানুষ, গরীব নিশ্চিন্দ্যাবিস্ত লোক, গাড়িতে যাতায়াতও তেমন অভ্যাস নেই, তাই হেঁটেই যাতায়াত করতে নাকি তার ভাল লাগত।

তারপর ?

ঐ রকম অফিস থেকে সন্ধ্যায় ফেরবার পথে প্রথম হঠাৎ একদিন ব্যাপারটা ঘটে।

কি ?

সেদিনও কাজকর্ম সেরে সন্ধ্যার দিকে অফিস থেকে ফিরছে—হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ যেন বাগীশ্বরের মনে হ'ল, কেউ তাকে অনুসরণ করছে।

অনুসরণ করছে ?

হ্যাঁ—

মানে follow করছে ?

হ্যাঁ—সরু পাহাড়ি আঁকা-বাঁকা উঁচু-নীচু রাস্তা—রাস্তাটা সাধারণতঃ গেলো দেহাতি লোকদের যাতায়াতের। তাহলেও প্রথম দিকে বাগীশ্বর তেমন খেয়াল করেনি। তাছাড়া তখন সন্ধ্যাও হয়ে গিয়েছে। কিন্তু প্রথমটায় খেয়াল না করলেও শেষপর্যন্ত বাগীশ্বরকে কিন্তু ব্যাপারটার মনোযোগ দিতেই হ'ল একদিন। দ্বিতীয় দিন বাড়ি ফেরার পথে পাহাড়ি রাস্তায় আবার

খটখট সেই শব্দটা একটানা পেছনের অন্ধকার থেকে কানে আসছে। মনো-যোগ না দিয়ে উপায় কি! বাগীশ্বর এক সময় দাঁড়িয়ে কান পেতে শোনবার চেষ্টা করলেন অন্যান্য দিনের মত, কিন্তু আশ্চর্য—দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ থেমে যায়। হয়তো শোনবারই ভুল—কিন্তু পাহাড়ি রাস্তায় নিজের পায়েরই জুতোর শব্দের প্রতিধ্বনি—ভেবে আবার চলতে শুরুর করেন বাগীশ্বর। কিন্তু চলতে শুরুর করার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই শব্দ শোনা যায়। যাই হোক, শব্দটা শেষপর্যন্ত যেখানে সেই পাহাড়ি রাস্তা এসে বড় সড়কের সঙ্গে মিশেছে—সেই পর্যন্ত এসে হঠাৎ থেমে গেল। সে-রাতে বাড়ি ফিরে এল বাগীশ্বর, নানাভাবে চিন্তা করে ব্যাপারটা কিন্তু কিছু ঠিক করতে পারেনি—শব্দটা তার শোনবারই ভুল না অন্য কিছু। কিন্তু পরের দিন বাড়ি ফেরার পথে আবার সেই শব্দ এবং শব্দটা সেদিনের মত ঠিক একই জায়গায় এসে থেমে গেল।

তার পরদিন এবং তার পরের দিনও।

এবারে কিন্তু বাগীশ্বরের মনের মধ্যে সত্যিই কেমন একটু খটকা লাগে। ব্যাপারটা সঠিক কি জানবার জন্যে সে বন্ধপরিচয় হয় এবং পরের দিন সেই পথের মাঝামাঝি এসে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায় বাগীশ্বর। তারপর পিছন দিকে পূর্বের অতিক্রান্ত পথ ধরে এগিয়ে যায়। কিছুই প্রথমটায় দেখতে পায় না। আগেই বলেছি, বাগীশ্বর চিরদিনই দুঃসাহসী প্রকৃতির। সে আরো এগিয়ে যায়। বলতে ভুলে গিয়েছি, ঐ ধরনের ব্যাপার ঘটতে শুরুর হওয়ার পর থেকেই বাগীশ্বর সঙ্গে একটা পিস্তল রাখত। পিস্তলটা মুঠোর মধ্যে ধরেই বাগীশ্বর এগোতে থাকে, রাত হয়েছে ইতিমধ্যে এবং কিছুক্ষণ আগে চাঁদ উঠেছে আকাশে।

তারই আলোয় চারদিককার পাহাড় ও তার গায়ে গায়ে আঁকা-বাঁকা উঁচু-নীচু সরু পথটা কেমন যেন স্বপ্নের মত মনে হয়। সেই আলোয় এগোতে এগোতে পথের একটা বাঁকে এসে দাঁড়ায় বাগীশ্বর।

তারপর—

একপাশে খাড়া উঁচু পাহাড় উঠে গিয়েছে। অন্যদিকে পাহাড়ের পর পাহাড় যেন ঢেউ তুলে তুলে ক্রমশঃ বহু নীচে অন্ধকার খাদে মিলিয়ে গিয়েছে। হঠাৎ ঢেউ তোলা পাহাড়ের একটা চূড়ায় নজর পড়ল বাগীশ্বরের। দীর্ঘকায় একটা শ্বেতবস্ত্র আবৃত মূর্তি সেই পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে। মূর্তিটাকে চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পায় বাগীশ্বর। দীর্ঘকায় সেই মূর্তির সর্বদেহ একটা সাদা চাদর জড়ান যেন, এমনকি মাথাও সেই চাদরে অধেকটা ঘোমটার মতো ঢাকা। ঘোমটার ফাঁক দিয়ে সেই মূর্তির মুখটা স্পষ্ট দেখতে পায় বাগীশ্বর। লম্বাটে ধরনের মুখখানা আর খুঁতখুঁত ছাগলের মত একটু দাড়ি। দু'জনাশ্র মধ্যে ব্যবধান খুব বেশি নয়। হাত পাঁচ-ছয়, কি বড় জোর হাত সাতেকের ব্যবধান হবে দু'জনের মধ্যে!

কে! কে তুমি? কথা বল—না হলে গুলি করব, বাগীশ্বর চিৎকার করে ওঠে।

অদূরবর্তী মূর্তি বাগীশ্বরের সে ডাকে কিন্তু কোন সাড়া দেয় না। স্থিরদৃষ্টিতে কেবল চেয়ে থাকে।

এখনও বল, কে তুমি? বাগীশ্বর আবার প্রশ্ন করে। তবু সাড়া নেই।

বাগীশ্বর তখন গুলি চালায়। পরপর দুবার ফায়ার করে। কিন্তু আশ্চর্য। মূর্তিটা বার দুই যেন একটু হেলল মাত্র আর কিছুই হ'ল না। তারপরই তর তর করে দ্রুত পায়ে বাগীশ্বরের চোখের সামনেই পাহাড়ের চূড়া থেকে নীচের দিকে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল সেই মূর্তি।

বলিস কি! পিস্তলের গুলিতে মরল না?

না।

তুই বিশ্বাস করিস একথা?

বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা থাক। যা ঘটেছিল অর্থাৎ বাগীশ্বর যা আমাকে চিঠিতে লিখেছিল তাই শুধু বললাম।

বিরূপাক্ষ জবাব দিল।

তারপর?

তারপর আরও কয়েকবার ঐ মূর্তির সঙ্গে দেখা হয়েছে বাগীশ্বরের। শেষবার দেখা হয় বাগীশ্বরেরই শয়নকক্ষে এবং তারপরই সে সত্যি সত্যি রীতিমত চিন্তিত হয়ে ওঠে।

তা ঐ মূর্তি সম্পর্কে বাগীশ্বরের কি ধারণা? শুধু বললাম আমি।

সে বলতে চায় প্রেত-দ্বৈতই কিছু একটা। যাই হোক পদূলিশকে সে বিশ্বাস করে কিছু বলেনি। হয়তো তারা শুনে সবটাই একটা উদ্ভট কল্পনা বলে উড়িয়ে দেবে। অবশেষে বেচারি অনন্যোপায় হয়েই আমার শরণাপন্ন হয়েছে।

তোর কি ধারণা—তুই কি মনে করিস, ব্যাপারটা প্রেত-দ্বৈত কিছু সত্যি সত্যিই?

সঠিক এখনো কিছু বলতে পারি না। তবে—

তবে?

ব্যাপারটা আগাগোড়াই কেমন যেন একটু রহস্যজনক মনে হওয়ায় আমার কৌতূহল হয়েছে।

আর তাই তুই এসেছিস?

হ্যাঁ।

কথা বলতে বলতে কখন একসময় ভোরের আলো আরো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল, বুঝতে ওরা পারেনি। স্বরূপ এসে দরজায় ধাক্কা দেয়।

দেখতো শিশির, বাছা হনুমান বোধহয় দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে।

উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই দোঁখি চায়ের দ্বৈ হাতে দরজার গোড়ায়

দাঁড়িয়ে সত্যিই স্বরূপ। স্বরূপ এসে ঘরে ঢুকল চায়ের ট্রে হাতে।

বাথরুমে গরম পানি লাগাও, বিরূপাক্ষ বলে।

পানি দিয়া, হুজুদর—

ঠিক হ্যাঁ—বিরূপাক্ষ উঠে পড়ল।

॥ ৮ ॥

সেদিন তো নয়ই পরদিনও নয়। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার আগে পর্যন্তও বাগীশ্বরের কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। সে আমাদের একটা খোঁজ পর্যন্ত নিল না। অবিশ্যি সেজন্য বিরূপাক্ষের বিশেষ কোন দুঃখ ছিল না। দিবি—তোফা-আরামে আছি। রাজকীয় খাদ্য জুটছে। বিরূপাক্ষ সর্বক্ষণ শূয়ে শূয়ে চার্মিনারের প্যাকেটের পর প্যাকেট শেষ করে যাচ্ছে। কিন্তু তৃতীয় দিনেও যখন সন্ধ্যা হয়ে এলো তবু বাগীশ্বরের দেখা নেই, তখন আমি প্রশ্ন না করে আর পারি না।

বিরূপাক্ষ কিন্তু নির্বিকার। একগাদা গোয়েন্দা উপন্যাস বিরূপাক্ষ সঙ্গে নিয়ে এসেছিল, চার্মিনারের সঙ্গে সর্বক্ষণ হয় চেয়ারে শূয়ে বা শয্যায় গা ঢেলে দিয়ে পরম আরামে ও নিশ্চিন্তে একটার পর একটা গোয়েন্দা কাহিনী শেষ করে চলেছে সে।

কি ব্যাপার বলতো বিরূপাক্ষ?

বিরূপাক্ষ যথারীতি একটা উপন্যাসের মধ্যে ডুবে ছিল। মুখে চার্মিনার। শূধাল, কিসের ব্যাপার? আমার দিকে না তাকিয়েই কথাটা বললে।

আমাদের গৃহস্বামীর যে আজ পর্যন্ত কোন আর পাত্তাই নেই—

হয়ত ব্যস্ত আছেন ভদ্রলোক—

ব্যস্ত আছেন মানে?

নচেৎ আসছেন না কেন? কিম্বা হয়ত এখানে নেই কোথাও গিয়েছেন।

যেখানে খুঁশি তার যাক। গোপলায় যাক—কিন্তু আমাদের দু'জনকে এনে এভাবে একটা বাড়ির মধ্যে বন্দী করে রেখে দেবার মনেটা কি?

বন্দী!

তাছাড়া কী? এ ঘরের বাইরে গিয়েছি কি ডাব ডাব করে চেয়ে আছে একজোড়া চোখ।

চোখ! কার রে? এতক্ষণে বিরূপাক্ষ তাকাল আমার দিকে।

কেন ঐ স্বরূপের—তোরা বাছা হনুমানের।

হুঁ—তা, চেয়ে থাকা ছাড়া ওর আর উপায় কি, বল?

তার মানে?

কথা বললে যদি বিপদ ঘটে তাই হয়ত কেবল নিঃশব্দে চেয়েই থাকে।

চেয়েই থাকে?

হৃৎ—কথায় বলে বোবার শত্রু নেই—

অর্থাৎ—

অর্থাৎ হয়তো মিস্টার ছাগল দাড়ির তাই নির্দেশ।

ছাগল দাড়ি ?

বাঃ এর মধ্যেই ভুলে গেলি। স্টেশনে এসে যেচে মোলাকাত করে গেলেন ভদ্রলোক।

রাগে ব্রহ্মরশ্মি আমার যেন জ্বলে ওঠে। বলি, তোর মতলবটা কি বলতে পারিস, বিরূপাক্ষ ?

মতলব আবার কি ? দিব্যি খাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি, যাকে বলে রাজার হালে আছি।

রাজার হালে থাকতে সাধ তোর, তুই-ই থাক। আমি আর একমুহূর্ত থাকছি না।

তা থাকবি কেন। কথায় বলে না, সুখে থাকতে ভূতে কিলনো—তোরও হইয়েছে যে তাই।

হ্যাঁ, তাই যাব।

যাস। এই ব্রাহ্মিতে তো আর যেতে পারবি না। তাছাড়া পথটার কথা নিশ্চয়ই ভুলে যাসনি। কথাটা বলতে বলতে হঠাৎ বিরূপাক্ষ চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন সুরে বললে, ঘরের বাইরে যাসনি—আমি আসছি—

তড়িৎ বেগে ঘরের দরজাটা খুলে পরক্ষণেই বিরূপাক্ষ ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

আমি তো হতভম্ব। ব্যাপারটা যে সঠিক কি হ'ল, কিছুই বুঝতে পারলাম না। বোকার মত ঘরের মধ্যে একাকী বসে রইলাম।

মিনিট কুড়ি বাদে বিরূপাক্ষ ফিরে এলো কী একটা হাতে নিয়ে।

আমি কোনরূপ প্রশ্ন করার আগেই বললে, ধরতে পারলাম না বটে মানুষটাকে, কিন্তু ধরতে না পারলেও এবং তার পরিচয় বা নামটা না জানতে পারলেও তার বিনামাটা পেয়েছি—

বিনামা !

হ্যাঁ, এই দেখ না—বলে আমার সামনে হাতের জিনিসটা ছুঁড়ে দিতেই দেখলাম, এক পার্টি জুতো।

এ যে দেখছি জুতো।

হ্যাঁ, বিনামা, শব্দ বাংলায় জুতাকে তাই বলে।

কার জুতো ?

যে আমাদের সঙ্গে সম্ভবতঃ আলাপ করতে এসেও আলাপ না করেই পলায়মান—

পলায়মান ?

হ্যাঁ—পালিয়েছে। কিন্তু চূপ—আসছে—

কে আসছে ?

ঐ যে—

সত্যিই বাইরে যেন কার ঐ সময় জুড়তোর শব্দ পেলাম। কেউ আমাদের ঘরের দিকেই আসছে, বদ্বাতে পারি। জুড়তোর শব্দটা দরজার সামনে এসে থেমে গেল। তারপরেই গলার স্বর শোনা গেল, আসতে পারি ?

আসুন, আসুন মিঃ বাঁ—সাদর আহ্বান জানায় বিরূপাক্ষ।

বাগীশ্বর বাঁ এসে ঘরে প্রবেশ করল। আজ বাগীশ্বর বাঁ তার স্বাভাবিক বেশেই এসেছিল। পরিধানে দামী নেভি ব্লু সার্জের লংস্ ও প্রায় হাটু অবধি বুলা গলাবন্ধ কোট। মাথায় একটা উলের মাণ্ডিক ক্যাপ এবং চোখে কালো গগলস্। ঘরে ঢুকে বাগীশ্বর মাথার ক্যাপটা টেনে খুলে ফেলল এবং চশমাটাও চোখ থেকে খুলে পকেটে রেখে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মৃদু-মৃদু বসল।

ইতিমধ্যে গতকালই স্বরূপকে দিয়ে আরো খান দুই চেয়ার এনে রাখা হয়েছিল ঘরে।

দুটো দিন অফিসের কতকগুলো জরুরী ব্যাপারে আসতে পারিনি, ব্যস্ত ছিলাম—তা কোনরকম অসুবিধা হয়নি তো মিস্টার সেন ? বাগীশ্বর বললেন।

না, না আপনি যে রাজকীয় ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু যাক সে কথা, বলছিলাম কি, আজ একবার চেষ্টা করলে হ'ত না ?

কিসের চেষ্টা বলুন তো ? বাগীশ্বর প্রশ্নটা করে মৃদুত্বের দিকে তাকালেন।

বলছিলাম আপনার সেই প্রেত ভদ্রলোকের দেখা পাওয়া যায় কিনা ? এইতো তার আবির্ভাবের সময়।

কিন্তু—

চেষ্টা করতে দোষ কি ? চলুন না একবার দেখাই যাক না।

যাবেন ?

হ্যাঁ, চলুন—

বেশ তাহলে প্রস্তুত হয়ে নিন।

আমি প্রস্তুত হয়েই আছি। চলুন—

বিরূপাক্ষ কথাগুলো বলতে বলতে ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে।

চল শিশির—

বাইরে যখন বের হয়ে এলাম চন্দ্রালোকে বাইরের জগৎটা যেন স্বপ্নে আচ্ছন্ন হয়ে আছে।

অফিস থেকে এখনো বাড়ি ফিরিনি মিস্টার সেন, বাগীশ্বর বললে, সোজা এখানেই চলে এসেছি।

ভালই করেছেন। চলুন আর একবার অফিসের দিকে যাওয়া যাক।

বিস্মিত বাগীশ্বর প্রশ্ন করে, আবার অফিসের দিকে যাব ?

হ্যাঁ।

কিন্তু কেন ?

তা নাহলে আপনার সেই প্রেত বন্ধুটি আপনাকে follow করবার
সুযোগ পাবেন কি করে ?

কিন্তু অনেকটা পথ যে ?

তা হোক চলুন।

॥ ৯ ॥

আমরা আবার বাগীশ্বরবাবুর অফিসের দিকেই হাঁটতে শুরু করলাম।
সোজা সড়ক ধরে যে পথটা, সেই পথে। বেশ ঘুরে যেতে হয়।

শীতের রাত্রি হলেও সে রাতে আকাশটা বেশ পরিষ্কার ছিল। পাহাড়-
শীর্ষ ছুঁয়ে অল্প কিছুক্ষণ হবে বোধহয় চন্দ্রোদয় হয়েছে। তারই মৃদু
আলোয় আমরা আবার তিনজন হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে চললাম নিঃশব্দে।

কিন্তু পথে কোন কিছুই নজরে পড়ল না—দুর্ভাগ্য আমাদের। অবশেষে
একসময় অফিসের কাছাকাছি গিয়ে ঘুরে দাঁড়াল বিরূপাক্ষ, বললে—চলুন,
মিস্টার বাঁ, এবার ফেরা যাক।

বিরূপাক্ষ সখেদে বললে, আজ বোধহয় তাহলে এলেন না তিনি—

তাই ত দেখছি। বাগীশ্বর বললে।

ভয় পেলেন নাকি ভদ্রলোক—

কেন—

তিনজন আমরা—তিনি একা—তবে তিনি ত—

কি—

শক্তিধর হওয়া উচিত।

হাতঘাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখলাম প্রায় পৌনে আটটা বাজে। হিসেব
করে দেখলাম প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট সময় লেগেছে।

অসমতল পাহাড় পথে যথেষ্ট উৎরাই আর চড়াই।

আবার ফিরে চলছি নিঃশব্দে তিনজন আমরা। ফেরার পথে সেই একই
উৎরাই আর চড়াইয়ে বেশ পরিশ্রম বোধ হয়। এবং গুরু পরিশ্রমে প্রচণ্ড ঐ
শীতেও গা ঘামতে শুরু করে। ঐ চড়াই আর উৎরাই রীতিমত এক কষ্ট-
সাধ্য ব্যাপার। এবং মনে মনে সত্যি কথা বলতে কি, বিরূপাক্ষের ওপরে
বিরক্তই হয়ে উঠছিলাম ক্রমশ। কিন্তু সঙ্গে জুড়ীর ব্যক্তি থাকায় বলবার
উপায় নেই।

নিঃশব্দেই বলা বাহুল্য, তিনজনেই পথ অতিক্রম করছিলাম। আমি
পশ্চাতে এবং সামনে পাশাপাশি হাঁটাছিল বিরূপাক্ষ আর বাগীশ্বর বাঁ।

ফিরতি পথে আধাআধি পথও বোধহয় তখনো আসিনি হঠাৎ আমার

সামনে ওরা দু'জনে থেমে যেতে আমাকেও থামতে হয়েছিল একপ্রকার বাধা হয়েই। ব্যাপার তখনো বদ্বতে পারিনি। জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম বিরূ-পাক্ষকে, হঠাৎ থামল কেন আবার।

ওই—ওই দেখুন মিস্টার সেন।

সঙ্গে সঙ্গে আমিও সামনের দিকে তাকাই। চন্দ্রালোকে সামনে বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টিপথে পড়ে। ডান দিকে পাহাড়ের গায়ে সরু রাস্তা। বাঁ দিকে পাহাড়ের পর পাহাড় যেন ঢেউ তুলে তুলে দৃষ্টি সীমার বাইরে ছড়িয়ে গিয়েছে। এবং ঢেউ তোলা একটা পাহাড়ের শীর্ষে—হাত পনের কুড়ি ব্যবধানে স্পষ্ট চোখে পড়ল, আগাগোড়া শ্বেতবস্ত্র আবৃত দীর্ঘ এক ছায়ামূর্তি।

তার মুখের ওপরে কোন আবরণ না থাকায় নজরে পড়ল ঐ হাত পনের-কুড়ি ব্যবধানেও লোকটার থুতনিতে ছাগল দাড়ি।

তিনজনেই আমরা যেন হতবাক হয়ে সেই মূর্তির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কিন্তু খুব বোশিক্ষণ সেই ছায়ামূর্তিকে দেখা গেল না। হঠাৎ যেমন পাহাড়ের চূড়ায় দেখা গিয়েছিল তেমনি হঠাৎ যেন আবার ছায়ামূর্তি মিলিয়ে গেল আমাদের দৃষ্টির সামনে থেকে। মূর্তিটা যেন মনে হ'ল, ডান দিকে গভীর অতলে ঝাঁপিয়ে পড়ে অদৃশ্য হ'ল চকিতে।

কয়েক মূহূর্ত কারোর মুখেই কোন কথা নেই। ঘটনার আকস্মিকতায় যেন সকলেই বোবা হয়ে গিয়েছিল কিছুক্ষণের জন্য।

বাগীশ্বর ঝাঁই প্রথমে কথা বললে, দেখলেন, দেখলেন মিস্টার সেন।

হুঁ! দেখলাম। বিরূপাক্ষ মৃদুকণ্ঠে জবাব দেয়। সে যেন কেমন একটু অন্যান্যনস্ক, মনে হ'ল।

এবার বাগীশ্বর বাঁ আমার মুখের দিকে ফিরে একটু যেন ব্যঙ্গ স্বরেই প্রশ্নটা করল। এখন বিশ্বাস করলেন তো, মিঃ গুপ্ত।

হুঁ। মৃদুকণ্ঠে আমি জবাব দিই।

চলুন ফেরা যাক, বিরূপাক্ষ বলে।

আমরা তিনজনে আবার পাহাড়ি পথ ধরে চলতে শুরু করলাম। নিঃশব্দে তিনজনেই ফিরে চলছি। কারোর মুখেই কোন কথা নেই।

মনের মধ্যে একটা চিন্তা আবর্ত রচনা করে ফিরছিল, যা একটু আগে দেখলাম পাহাড়ের চূড়ায় সেটা কি ?

এ যে সেই মূর্তি—তাতে কোন সন্দেহ নেই। এবং একে ষ্ঠে-রায়ে এখানে প্রথম পা দিই সেই রায়েই স্টেশনে দেখেছিলাম। হুঁ, বহু এক। কথা পর্যন্ত বলেছিল ও আমাদের সঙ্গে। বাগীশ্বর বলতে চান, ওটা প্রেত—তা নাহলে অমন করে ঐ দুরারোহ পর্বতচূড়ায় কেমন করে আবির্ভূত হয়, আবার অদৃশ্য হয়।

প্রেতের সঙ্গে জীবনে ইতিপূর্বে কখনো সাক্ষাৎ হয়নি, যদিও প্রেতের

অস্তিত্ব সম্পর্কে অনেকের মূখেই অনেক কথা শুনোঁছি। অনেকে হালফ করে বলেছেন, প্রেত আছে। এমনকি অনেকের নাকি প্রেতের সঙ্গে চাক্ষুস পরিচয় ঘটেছে এবং যাদের অবিশ্বাস করাও যায় না। আবার এও অনেক বলেছেন, ব্যাপারটা সম্পূর্ণ কল্পনা—একটা রোমান্স।

কিন্তু তবু মন যেন প্রেতের ব্যাপারে কখন সায় দিতে চায়নি। কিন্তু যা দেখলাম, পর পর দু'দিন—তাকেও তো একেবারে অস্বীকার করা যায় না।

ইতিমধ্যে আমাদের আবাসস্থলের অনেকটা কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম। হঠাৎ ঐ সময় বাগীশ্বর বললে, মিষ্টার সেন, আমি তাহলে আজকের রাতের মত আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নেব।

যাবেন ?

হ্যাঁ—কাল সকালে আসব।

বেশ। মৃদুকণ্ঠে সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় বিরূপাক্ষ।

বদ্বতে পারলাম। কেবল আমিই নই, বিরূপাক্ষও ক্ষণপূর্বে দেখা ব্যাপারটাই চিন্তা করছে। বাগীশ্বর বিদায় নিয়ে বাদিকে চলে গেল। আমরা সোজাই এগোতে লাগলাম।

II ১০ II

বাগীশ্বর ঝাঁপে চলে গেল। আমরা তখনো সেই হেঁটে চলেছি—মন্তর-গতিতে।

বিরূপাক্ষ, যার ক্ষণে ক্ষণে চার্মিনার না হলে চলে না, সে যেন আজ ভুলেই গেছে তার চার্মিনারের কথা। কেমন যেন অনামনস্ক।

ইতিমধ্যে যে কখন চারদিকে ধূসর পর্দার মত একটা কুয়াশা নামতে শুরু করেছে, টের পাইনি। পথ যদিও আর বেশি ছিল না—তবু ঐ নিবিড় কুয়াশার মধ্যে পথ চিনে হাঁটতে প্রতি পদেই যেন থমকে সতর্ক হয়ে এগোতে হচ্ছিল।

বিস্তীর্ণ লাগছিল যেন নিস্তব্ধতা। আমিই নিস্তব্ধতা ভংগ করে বললাম, সঙ্গে একটা টর্চ আনলে হ'ত—

মৃদুকণ্ঠে জবাব দেয় পাশে চলতে চলতে বিরূপাক্ষ, কিছু হ'ত না। তাতে করে আরো গোলকধাঁসায় পড়তে হ'ত। এ তবু রাড়িতে একসময় পৌঁছব, সে আশাই করছি। কিন্তু টর্চ থাকলে সোজা হয়তো পথ ভুলে ছাগল-দাড়ির আড়ায় গিয়ে উঠতে হ'ত।

প্রশ্নটা না করে পারি না বলি, তোর কি বিশ্বাস বিরূ, সত্যিই ওটা একটা প্রেত—

বিশ্বাস না করে উপায় কি—যুক্তির কথা বাদ দিলেও।

কিন্তু—

কি—

প্রেত না হলেই বা অমন করে মিলিয়ে যাবে কি করে—

বিরূপাক্ষ আমার সে প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না।

যাক্, শেষ পর্যন্ত ফিরে এলাম সে-রাত্রে।

দেখতে দেখতে কুয়াশা ঘন হয়ে উঠতে থাকে। আমাদের নির্দিষ্ট গৃহে তখন এসে পৌঁছালাম, চারদিকে ঘন কুয়াশা যেন আকাশে চাঁদের আলো থাকা সত্ত্বেও দৃষ্টির সামনে থেকে সবকিছু ম্লছে দিয়েছে।

দরজায় বার দুই ধাক্কা দিতেই, স্বরূপ এসে দরজা খুলে দিলে। আমরা ভিতরে প্রবেশ করলাম।

বেশ পরিশ্রম হ'ল খানিকটা, কি বলিস? বিরূপাক্ষ চেয়ারে বসে গা এলিয়ে দিতে দিতে বললে।

বেশ নয়, যাকে বলে রীতিমতই পরিশ্রান্ত বোধ করছিলাম ভাই, বলতে বলতে আমিও একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ততক্ষণে বসেছি।

এক কাপ করে বেশ গরম চা হলে মন্দ হ'ত না, কি বলিস শিশির? ওহে স্বরূপ; বাছা হনুমান!—চেয়ারের ওপরে বসে বসেই কথার শেষে হাঁক দিল বিরূপাক্ষ।

কিন্তু অন্যপক্ষের কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

বিরূপাক্ষ আবার ডাকল, স্বরূপ! ওহে স্বরূপচন্দ্র!

এবার স্বরূপ এসে ঘরে ঢুকল।

এই যে স্বরূপ! বেশ ভাল করে দু'কাপ চা নিয়ে এস তো।

স্বরূপ চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই চা নিয়ে এসে কাপ দুটো আমাদের সামনে টিপয়ের ওপরে নামিয়ে রাখল।

চা পান করতে করতেই বিরূপাক্ষ পকেট থেকে চার্মিনারের প্যাকেট বের করে একটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে ঘরের মধ্যে কটুগন্ধী ধোঁয়া ছাড়তে শুরুর করে।

আমার মাথার মধ্যে তখন কিছুক্ষণ পূর্বে পাহাড়ের শীর্ষে যে মূর্তি দেখেছিলাম সেই মূর্তির ব্যাপারটাই আনাগোনা করছে। সত্যি সত্যি ব্যাপারটা কি দেখলাম। বাগীশ্বর ঝাঁ যা বলেছে তাই কি? সত্যিই কি প্রেত ওটা! অশরীরী কোন ব্যাপার।

কিন্তু এই বিজ্ঞানের যুগে সহজ বিচার ও বুদ্ধি দিয়ে কেমন করেই বা প্রেতের অস্তিত্ব মেনে নিই।

কি ভাবছি, শিশির।

বিরূপাক্ষর ডাকে চমকে ওর মূখের দিকে তাকালাম, কিছু বলছিলি?

কি ভাবছি তখন থেকে এত ভ্রম হয়।

আচ্ছা বিরু!

কি?

সত্যিই তুই মনে করিস, এর মধ্যে প্রেত-দেবের ব্যাপার কিছ্ আছে? তুই কি তখন থেকে ঐ কথাটাই ভাবছিলি নাকি? বিরুপাক্ষ মৃদু হেসে আমার মৃধের দিকে তাকিয়ে কতকটা কৌতুকের সঙ্গেই কথাটা বলে!

হ্যাঁ, কারণ বাগীশ্বরের ব্যাপারটা তোর মৃধ থেকে ও তার মৃধ থেকে যতটা শূন্যে, সে রাতে স্টেশনে যে ব্যাপার ঘটল, তারপর আজ কিছ্ক্ষণ আগে পাহাড়ের চূড়ায় যা দেখলাম, সবকিছ্ মিলিয়ে ব্যাপারটা প্রেত বলে মনে না নিয়েও পারছি না—

দেখ—শিশির—

কি?

বিশ্বাস অবিশ্বাসের ব্যাপারটাই হচ্ছে আগাগোড়া একজনের মনের ব্যাপার, কিন্তু সে কথাটা ছেড়ে দিলেও—

অর্থাৎ।

অর্থাৎ ঐ প্রেতের ব্যাপারটা ছেড়ে দিলেও মোটামুটি যা দাঁড়াচ্ছে, ভেবে দেখ, সেটার মধ্যেও অনেকগুলো গোঁজামিল নেই কি?

কি রকম?

প্রথমতঃ, ধর হরদয়াল চৌধুরীর মৃত্যুটা—

তার মৃত্যু তো সবাই বলেছেই—

একটা দূর্ঘটনা, তাই না?

হ্যাঁ—

কিন্তু আমার মনে হয়, তা নয়। বাগীশ্বর ঝাঁ ঠিক—

কি—দূর্ঘটনা নয়, বলতে চাস—

হ্যাঁ, কারণ প্রথমতঃ হরদয়ালের মত একজন সুশিক্ষিত ও পাকা ঘোড়-সওয়ারের ঘোড়া থেকে পড়ে ঐ ধরনের দূর্ঘটনাটা ঘটা যেমন অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়, তেমনি দূর্ঘটনা যদি ঘটেই থাকে সত্যি, তাহলে ঘোড়াটার গুলিবিদ্ধ হওয়ার ব্যাপারটা যেন আরো দুর্বোধ্য হয়ে যায়।

কেন?

কেন কি—ঐভাবে কেউ আহত হয়ে পরে অমন নিভুল ভাবে গুলি চালিয়ে ঘোড়াটাকে মারতে পারা কি সম্ভব—

মনে হ'ল, বিরুপাক্ষর কথাটা মিথ্যা নয়।

তবে?

আমার মনে হয়, ঐখানেই কোথাও একটা জটিল ব্যাপার রয়েছে। আজকের এই অশরীরী রহস্যের ঐখানেই জট পাকিয়ে রয়েছে।

জট?

হ্যাঁ, তাছাড়া বাগীশ্বরের পূর্বকথা অর্থাৎ এখানে এসে হরদয়ালের

মল্লদে বসবার আগের কথাটা যদি সত্যিই হয় তাহলেও একটা 'কিন্তু' থেকে যায়।

কিন্তু ?

নিশ্চয়ই, অত বড় ক্রোড়পতি ধনী মাতুল যার বর্তমান, তাকে সি. পি-র এক গন্ডগ্রামে একমাত্র বোনের ছেলে হয়ে অবহেলিত হয়ে পড়ে থাকতেই বা হয়েছিল কেন ? বিশেষ করে মাতুল যখন তার অকৃতদার ছিল এবং তার কোন ওয়ারিশনই ছিল না।

মানে ?

মানে, হরদয়ালের জীবিত অবস্থায় কোনদিন-ই তার ঐ ভাগের কোন কথা শোনা যায়নি, কেউ চিঠি-পত্র দিয়ে কারো কোন খোঁজ বা সংবাদও নেয়নি এবং কারো সঙ্গে কারোর দেখাও হয়নি কেন !

হয়তো ধনী দরিদ্রের বৈষম্যটা বাধা হয়েছিল—বললাম আমি।

হতে পারে, বা অন্য কোন ব্যাপারও থাকতে পারে—তাই স্বাভাবিক ব্যাপার যা মনে হতে পারে এক্ষেত্রে—

কি ?

হয়তো সেখানেও একটা জট পাকিয়ে রয়েছে। কিম্বা এমনও হতে পারে হয়তো হরদয়াল চৌধুরীর জীবনযাত্রার পেছনে হয় কোন একটা রহস্য ছিল কিম্বা মাতুল ও একমাত্র ভাগের সম্পর্কটা বা ভাই বোনের অর্থাৎ হরদয়াল ও তাঁর ভগ্নির মধ্যে কোন জট কোথাও পাকিয়ে ছিল, যে কারণে পরস্পরের মধ্যে সম্পর্কটা খুব প্রীতির ছিল না।

অসম্ভব কি ?

সর্বাগ্রে আমাদের তাই সেটা যেমন করে হোক জানতে হবে। তাই ভাবছি—
কি ?

স্বরূপকে দিয়ে কাল একবার সন্ধ্যার সময় বাগীশ্বরকে এখানে ডেকে পাঠাব একটা চিঠি দিয়ে।

কিন্তু বাগীশ্বর ঝাঁ তো বললেনই, কাল আসছেন। বললাম আমি।

তা বলেছেন বটে তবে—

কি ?

যা করবার আমাদের তাড়াতাড়ি করতে হবে। কারণ আমার যেম মনে হচ্ছে—

কি মনে হচ্ছে তোর—

শীঘ্রই একটা কিছ্ ঘটেবে।

কিছ্ ঘটেবে !

হ্যাঁ—তাই ভাবছি—কাল সকালেই স্বরূপের হাত দিয়ে তাকে একটা আসবার জন্য চিঠি পাঠিয়ে দিই, সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা না করে। বলতে বলতে বিরূপাক্ষ আর একটা নতুন চার্মিনারে অগ্নি সংযোগ করল।

পরের দিন সকালেই বিরূপাক্ষ স্বরূপের হাত দিয়ে একটা চিঠি পাঠিয়ে দিল বাগীশ্বর ঝাঁকে। চিঠিতে কি লিখেছিল সে আমি অবিশ্যি দেখিনি এবং জিগ্যেসও করিনি। সেও বলেনি।

ষণ্টা দুয়ের মধ্যেই ফিরে এল স্বরূপ। বাগীশ্বরের জবাব নিয়েই ফিরে এল।

বাগীশ্বর চিঠিতে শুধু একটা কথাই ইংরাজিতে লিখেছে—চিঠি পেয়েছি, ঝাঁ। আর কিছু চিঠিতে লেখা নেই।

এদিকে আহালাদির পর শ্বিপ্রহরে আমি যখন সবে কম্বল মর্দা দিয়ে একটু আরামের ব্যবস্থা করছি, দেখি, বিরূপাক্ষ গায়ে জামা চাড়িয়ে বাইরে বেরোবার উদ্যোগ করছে।

কিরে—কোথায়ও বেরোচ্ছিস নাকি ?

হ্যাঁ—বসে বসে গেণ্টে বাত ধরে গেল ঠাণ্ডায়। তাই একটু হাঁটাহাঁটি করে রক্ত চলাচল করে আসি—যাবি নাকি ?

যা বাবা, রক্ত চলাচল করিয়ে আয়—আমি পাদমেকং না গচ্ছামি। বেশ ঠাণ্ডা—একটা ঘুম দেব কম্বল মর্দা দিয়ে।

শাস্ত্রের পুরুষ সিংহের মত ঐ উদ্যোগটুকু তোর নেই বলেই তো একটার পর একটা অকৃতকার্বতা তোর জীবনে। বলেই অভিনয়ের ভাগিতে বলতে থাকে—ডুববে, মরুদাদ তুমি ডুববে। ধাপে ধাপে তুমি নেমে যাচ্ছ—ও কম্বলের তলা নয় আলস্যের মৃত্যুশয্যা। এখনো নিজের মঙ্গল চাও তো অবিলম্বে গাত্রোথান কর—নাটকীয় ভঙ্গীতে বিরূপাক্ষ কথাটা শেষ করল।

যদি মরি তো Let me die peacefully, বন্ধু ! তোমার যেখানে খুশি, তুমি যাও। কথাটা বলে, আমি আর ওর দিকে তাকালাম না পর্যন্ত, কম্বলটা টেনে আরাম করে পাশ ফিরলাম। গরম গরম কাটারিভোগ চালের সঙ্গে মর্দগির মাংস—ভোজনটা একটু গুরুতরই হয়েছিল—অচিরেই ভরা পেটে নিদ্রাভিভূত হলাম। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, মনে নেই। ঘুম ভাঙল যখন, তখন চেয়ে দেখি সন্ধ্যা প্রায় ঘনিয়ে এসেছে।

আর বিরূপাক্ষরই পরিত্যক্ত চেয়ারটায় চুপচাপ একাকী বসে বাগীশ্বর ঝাঁ।

তাড়াতাড়ি ধড়ফড় করে উঠে বসলাম, ঐকি, মিঃ ঝাঁ, কতক্ষণ ?

তা বেশ কিছুক্ষণ হবে। কিন্তু মিঃ হুসনকে দেখছি না।

কেন ! বিরূ কোথায় ?

তাইতো জিগ্যেস করছি।

সে কি তবে ফেরেনি ?

কোথাও গিয়েছেন নাকি তিনি ?

হ্যাঁ, দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর বললে, একটু ঘরে আসি।

আশ্চর্য এখনও ফেরেনি তাহলে?

তাইতো মনে হচ্ছে—

বলেন কি। বেশ ঘেন শক্তিকত হয়ে ওঠে বাগীশ্বর, বলে, সেই দুপুরে
বের হয়েছেন, এখনো ফেরেননি!

নিশ্চয়ই তাই। স্বরূপকে জিগ্যাস করেছিলেন?

স্বরূপ নেই।

সে নেই! নেই তো গেল কোথায়?

বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি।

মানে!

মানে আর কি! ভাবছি, এখানে আপনাদের আর না রেখে আমার
বাড়িতেই নিয়ে যাব। কষ্ট হচ্ছে আপনাদের—

বিস্ময়মাত্রও না।

হঠাৎ বিরূপাক্ষর গলা শুনে দু'জনেই চমকে দরজার দিকে ফিরে তাকা-
লাম যুগপৎ।

বিরূপাক্ষ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, কোন কষ্টই এখানে আমাদের হচ্ছে
না, মিঃ ঝাঁ। বরং বলতে পারি, আপনার এই সলিটারি কর্ণারে পরম নিশ্চিন্ত
ও আরামেই আছি। খাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি—নভেল পড়ছি। যাকে বলে একেবারে
রাজকীয় হালে—তারপর আপনি কতক্ষণ?

এই কিছুক্ষণ!

চিঠিটা পড়েছিলেন, মিঃ ঝাঁ?

হ্যাঁ। আপনি আমার কাছে একটা ফটো চেয়েছিলেন, সঙ্গে করে
এনেছি। তবে সিংগল ফটো তো নেই তাঁর। একটা গ্রুপ ফটো ছিল সেটাই
এনেছি—

কই দেখি।

বিরূপাক্ষ ইতিমধ্যে চেয়ারে বসেছিল। হাতটা বাড়িয়ে দিল বাগীশ্বরের
দিকে এবং ফটোটা নিতে গিয়ে বললে, শিশির আলোটা জেরলে দে তো—

আমি উঠে ঘরের বিজলি বাতিটা জেরলে দিলাম সুইচ টিপে।

বিরূপাক্ষ ঘরের আলোয় হাতের ফটোটা ধরে দেখাচ্ছিল।

আমি পাশে এসে দাঁড়িলাম।

মাকারি সাইজের ফটোটা, তবে পুরোনো! লালচে একটা ছোপ ধরেছে
ফটোটায়—ব্যাপসা—অস্পষ্ট কিছুটা ফটোর চেহারামূল্যে।

ফটোর মধ্যে চারজন রয়েছে। তিনটি পুরুষ ও একটি মহিলা। কিন্তু
মাকারানের পুরুষটির দিকে তাকিয়েই ঘেন চমকে উঠি।

দেখছি—কোথায় ঘেন ঐ চেহারা দেখছি—কোথায়—হঠাৎ মনে পড়ল
—আশ্চর্য—অনেকটা ছাগল-দাড়ির মূখের মত—কোন পার্থক্যই নেই ঘেন

ছাগল-দাড়ির সঙ্গে।

এই ফটোর মধ্যে কে কে আছে, মিঃ ঝাঁ? বিরূপাক্ষ মৃদুকণ্ঠে শুধায়।

প্রথমেই ছাগল-দাড়িকে দেখিয়ে বাগীশ্বর বললে, এই হচ্ছে হরদয়াল চৌধুরী।

তার পাশে?

ওরই আর এক ভাই—প্রভুদয়াল।

হরদয়ালের আর এক ভাই ছিল তাহলে?

ছিল, কিন্তু অনেক দিন আগেই সে মারা গিয়েছে।

ও, আর ঐ মহিলাটি?

ঐ আমার মা রুক্মিণী দেবী।

আর তৃতীয় পুরুষটি? এই বৃন্দ।

ওদের বাপ শিবদয়াল চৌধুরী।

ফটোটা অতঃপর বিরূপাক্ষ বাগীশ্বরকে ফিরিয়ে দিল। এবং একটা চার্মিনার ধরিয়ে গোটা দুই টান দিয়ে পুনরায় প্রশ্ন করল, মিঃ ঝাঁ।

বলুন।

আপনি আপনার চিঠিতে লিখেছিলেন, হরদয়ালের মৃত্যুর সময় পুরানো সহিস লছমন ছুটিতে ছিল এবং একজন নতুন সহিস তার বদলি কাজ করছিল ক'টা দিনের জন্য, তাই না?

হ্যাঁ, শুনিয়েছি লোকটার নাম ছিল সুলতান।

মুসলমান?

হ্যাঁ।

আচ্ছা, হরদয়াল ব্যাপারটা জানতেন না।

তা বলতে পারি না—তবে এত সামান্য একটা ব্যাপার—তিনি ভেতর নজর করেছেন বলে মনে হয় না। তাছাড়া—

কি?

ছোটখাটো ব্যাপারে শুনিয়েছি হরদয়াল নাকি আদৌ মাথা ঘামাতেন না। ব্রিজপ্রসাদই এসব দেখাশোনা করতেন।

আচ্ছা, মিঃ ঝাঁ—দুর্ঘটনার পর ঐ সুলতানের আর কোন খোঁজ পাওয়া গিয়েছিল কি?

তা তো বলতে পারি না। কিন্তু আর দেরি করবেন না—চলুন এবারে ওঠা যাক।

উঠব! কেন বলুন তো।

আমার বাড়িতেই আপনারা থাকবেন।

না, না—এখানেই আমরা বেশ আছি আর বামেলা বাড়াবেন না।

না, না—বামেলা কি? এখানে আপনাদের কণ্ট হচ্ছে—

কিছু না, কিছু না—

কিন্তু এখানে থাকবেন কি করে, স্বরূপকে তো আমি পাঠিয়ে দিয়েছি—
তাতে আর কি হয়েছে, ফিরে আবার তাকে এখানে পাঠিয়ে দিন গিয়ে।
কিন্তু—

হ্যাঁ, তাই দিন গিয়ে—

বেশ।

বাগীশ্বর অতঃপর উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে
গেল। বাগীশ্বরের জুতোর শব্দ বাইরে বারান্দায় মিলিয়ে গেল।

॥ ১২ ॥

বিরূপাক্ষ ততক্ষণে একটা চার্মিনারে অগ্নি সংযোগ করে চেয়ারটার ওপর
আরাম করে গা ঢেলে দিয়েছে।

এখানে পড়ে থাকাটা আদৌ আমার ভাল লাগেনি। ওর সঙ্গে গেলেই
তো হ'ত! তাই বললাম আমি।

বিরূপাক্ষ চোখ বৃজে চার্মিনার টানছিল, বললে, কেন?

কেন মানে কি! কোথায় এক নিজর্ন বাড়িতে পড়ে আছি।

নিজর্নতাই তো ভাল—

ভাল—

হুঁ—প্রেতেরা যদি সত্যিই থাকে তাহলে তারা সেই সব জায়গায়ইতো
বেশি আনাগোনা করে, যেখানে নিজর্নতা— তা ছাড়া—

কি?

একটা প্রবাদ আছে, আমাদের দেশে বিশেষ প্রচলিত, জানিস!

প্রবাদ!

হ্যাঁ—সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। কেন মিথ্যে ভূতের কিল খাবি!

বেশি আছি, এখানেই থাক। কিন্তু এক কাপ চা হ'লে ভাল হ'ত—

স্বরূপ নেই।

জানি, দেখি—নিজেই তৈরী করে নেওয়া যায় কিনা!

বিরূপাক্ষ সত্যি সত্যিই উঠে পড়ল!

সেই রাতেই। বাগীশ্বর ফিরে যাওয়ার ঘণ্টা দুই বাজেই স্বরূপ এসে
হাজির হ'ল আবার।

স্বরূপ এসে সামনে দাঁড়াতেই বিরূপাক্ষ বললে, এসেছেন প্রভু! আমি
তো ভেবেছিলাম বৃষ্টি প্রভুর নির্দেশে অদৃশ্যখারায়ই গেলেন।

স্বরূপ বরাবরের মত চুপচাপ।

যান—যা হোক কিছু খাবার ব্যবস্থা করুন, ক্ষুধায় নাড়ি পাক দিচ্ছে—
আর ঐ সঙ্গে একটু চা।

স্বরূপ ভেতরে চলে গেল।

রাত তখন বোধ করি সাড়ে বারোটো! আহারাদির পর আমি টান-টান হয়ে শয্যায় আশ্রয় নিয়েছি, কিন্তু বিরূপাক্ষ ইঞ্জিচেন্নারটার ওপর একটা চার্মিনার ধরিয়ে বসে নিঃশব্দে ধূমপান করছিল। সেই সন্ধ্যারাত থেকেই বিরূপাক্ষ যেন কেমন গম্ভীর হয়েছিল। দৃ'-একবার কথা বলার চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু ওর দিক থেকে তেমন কোন সাড়া না পাওয়ায় বাধ্য হয়েই একপ্রকার আমাকে চূপ করে যেতে হয়েছিল।

শয্যায় শুয়ে থাকতে থাকতেই বোধহয় এক সময় একটু তন্দ্রা মত এসে গিয়েছিল। হঠাৎ বিরূপাক্ষের চাপা কণ্ঠস্বরে তন্দ্রাটা ছুটে গেল। শিশির—এই শিশির।

কে? কি ব্যাপার—বিরূ—

চল ওঠ, একটু বেরোব।

বেরোবি! কোথায়?

চল।

এই শীতের রাতে—তাছাড়া বাইরে যাঁ কুয়াশা নেমেছে—

কুয়াশাটা একটু কেটেছে। চল—

বদ্বললাম, বিশেষ কোন কারণে ও বেরোতে চাচ্ছে ঐ রাতে। আমি আর স্বিরুদ্ধি না করে অতঃপর উঠে দাঁড়াই। তাড়াতাড়ি গিয়ে গরম জামা চাপিয়ে নিই। দৃ'জনে অতঃপর নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরোলাম।

বাইরে অন্ধকার। চাপা গলায় ফিস-ফিস করে বললাম, স্বরূপ কোথায়?

সে ঘুমোচ্ছে। তার ঘরে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়েছি। চল—

বাইরে বের হয়ে দেখি—বিরূপাক্ষের কথাই ঠিক। কুয়াশা তখন অনেকটা পাতলা হয়ে এসেছে বটে কিন্তু একেবারে কার্টেন।

রাস্তায় এসে পদবন্ধুখে যে পথটা পাহাড়ের দিকে চলে গিয়েছে সেই দিকে হাঁটতে শুরু করে বিরূপাক্ষ। ওই রাস্তা ধরেই আমরা আগের দিন সন্ধ্যার সময় গিয়েছিলাম। ক্রমশঃ একটু একটু করে কুয়াশা কেটে যাচ্ছিল, চাঁদের আলো স্পষ্ট হয়ে উঠছিল অল্পে অল্পে। হাঁটতে হাঁটতে দৃ'জনে এসে একটা সরু গিরিবর্ষের মধ্যে উপস্থিত হলাম। দৃ'পাশে খাড়া উঁচু পাহাড়, মাঝখান দিয়ে অপ্রশস্ত গিরিবর্ষ।

এতক্ষণ নিঃশব্দেই বিরূপাক্ষকে অনুসরণ করে এসেছি, এবার কিন্তু কথা না বলে আর পারলাম না। শূন্যলাস, কোথায় চলেছি আমরা বিরূ?

ভেবেছিলাম, বিরূপাক্ষ আমার প্রশ্নের কোন জবাবই দেবে না, কিন্তু বিরূপাক্ষ জবাব ছিল। বললে, বাঁ দিকে যে সোজা পথটা উৎরাই-এর দিকে ফেলে এলাম—সেটাই বাগীশ্বরের অফিসের দিকে চলে গিয়েছে—হয়ত তুই লক্ষ্য করিসনি শিশির, সেই রাস্তার শেষ প্রান্তে একটা গিরিবর্ষ আছে।

তা করিনি হয়ত কিন্তু এই গিরিবন্ধের কথাটা তুই জানালি কি করে ?
আজ দূপুরে এই পথটার একটা সরেজমিন করে গিয়েছি। বিরূপাক্ষ
বললে।

সেটা কোথায় গিয়েছে, মানে শেষ হয়েছে, জানিস না নিশ্চয়ই ?
না, জানা হয়নি। কারণ মদ্য পর্যন্তই গিয়েছিলাম।

কিন্তু—

ভয় করছে নাকি ?

না।

ইতিমধ্যে আমরা গিরিবন্ধে প্রবেশ করেছিলাম।

সংকীর্ণ গিরিবন্ধ। হাঁটতে হাঁটতে উভয়ের মধ্যে বাক্যলাপ চলাছিল
এবং আকাশে চাঁদের আলো থাকলেও গিরিবন্ধের দূর্পাশে উচ্চ পাহাড়
থাকায় পথটায় সর্বত্র তেমন আলো ছিল না।

বিরূপাক্ষ প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। টর্চ ছিল তার হাতে ; তারই আলোর
পথ দেখতে দেখতে চলেছিলাম আমরা সেই সংকীর্ণ গিরিবন্ধের মধ্য দিয়ে।

আবার আমার পূর্ব প্রশ্নটা করলাম। এখানে এলি কেন বলত, এই
রাতে ?

বিরূপাক্ষ বললে, কেন আবার। দেখতে এলাম পথটা কোথায় গিয়েছে—
শুধু কি তাই ?

তা নয় তো কি ! তাছাড়া—

॥ ১০ ॥

বিরূপাক্ষের কথা শেষ হয় না। হঠাৎ সেই অন্ধকারে দূরে গিরিবন্ধের
মধ্যে একটা আলোর মৃদু আভাস আমাদের দূর্জনারই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বিরূপাক্ষ সঙ্গে সঙ্গেই হাতের টর্চটা নিভিয়ে দিয়েছিল এবং দাঁড়িয়ে
পড়েছিল। দূর্জনেই কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকি অদূরে সেই আলোর দিকে।
কারণ মদ্যে কোন কথা নেই। তারপর একসময় চাপাকণ্ঠে বিরূপাক্ষ বললে,
খুব আস্তে পা টিপে টিপে আয় আমার সঙ্গে। কোনরকম শব্দ যেন না হয়।

বিরূপাক্ষের কথামত পা টিপে-টিপেই এগোই। আলোর আভাসটা ক্রমশঃ
স্পষ্ট হয়ে ওঠে দৃষ্টির সামনে। স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর।

একটা অন্ধ আকর্ষণে যেন সেই আলোটার দিকে এগোছিলাম দূর্জনে
আমরা। হঠাৎ একসময় চলতে চলতে আমার সামনে বিরূপাক্ষ থেমে গিয়ে
পিছনের দিকে হাত দিয়ে আমাকে ইঙ্গিতে নিশাব্দে বাধা দিল।

বলা বাহুল্য আমি সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে গেলাম।

বিরূপাক্ষের পিছনে পিছনে এগোছিলাম বলে এতক্ষণ দৃশ্যটা আমার
চোখে পড়েনি। এবারে বিরূপাক্ষের পাশ দিয়ে উঁকি দিতেই সামনের দিকে

পাহাড়ের একটা গুহার মধ্যে নজর পড়ল, একটা ধূনি জ্বলছে। অনেকক্ষণ ধরে বোধহয় জ্বলে জ্বলে এখন ধূনিটা স্নান হয়ে এসেছে এবং সেই স্নান ধূনিটার সামনে একটা মনুষ্যমূর্তি বসে, চোখে পড়ল। দূর হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে লোকটা বসে আছে। মাথা ভর্তি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া তৈলহীন রন্ধু চুল। গায়ে একটা কালো রঙের গরম কোট এবং পরিধানে সাধারণ একটা অনুরূপ ট্রাউজার। পাশে একটা এলুমিনিয়ামের মগ এবং তার পাশে একটা বন্দুক।

মৃদু ধূনির আলোয় গুহাটা ব্যাপসা ব্যাপসা দেখা যাচ্ছিল।

বিরূপাক্ষ কিন্তু আর এগোয় না। যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমনই দাঁড়িয়ে থাকে। প্রায় মিনিট পাঁচেক ধরে আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম। লোকটা যেমন হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসেছিল নিঃশব্দে তেমনই বসে থাকে। ঘূমোচ্ছে কিনা লোকটা, কে জানে। হঠাৎ একসময় লোকটা মাথা তুলল।

স্নান ধূনির আলোয় বেশ স্পষ্টই মৃদুখটা দেখা গেল লোকটার। সারাটা মৃদুখময় দাড়ি। প্রশস্ত কপালের নীচে দুটো চোখ যেন দু'খন্ড অঙ্গারের মত ধব্ ধব্ করে জ্বলছে। খাঁড়ার মত নাকটা। চেহারাটা লোকটার রোগাটে এবং ঢ্যাঙা। বসে থাকলেও বদ্বতে কণ্ঠ হয় না বয়স চার্লিস-প'লতার্লিশের মধ্যেই হবে।

ধূনির পাশেই একটা লোহার শিকের মত পড়েছিল, সেটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে ধূনিটা একটু খুঁচিয়ে দিল লোকটা। কিন্তু খোঁচান সত্ত্বেও ধূনির আগুনটা যেমন ছিল তেমনই রয়ে গেল।

নিজে তো বদ্বতেই পারছিলাম না—অতঃপর বিরূপাক্ষ কি করবে এবং বিরূপাক্ষের মৃদুখের দিকে তাকিয়েও বদ্বতে পারি না তার মতলবটাই বা কি। এবং আমরা ভাববারও সময় পেলাম না—তার আগেই হঠাৎ যেন ব্যাপারটা ঘটে গেল চোখের পলকে—

গুহার মধ্যের সেই লোকটার আমাদের ওপর নজর পড়ে গেল। আর আমাদের ওপর নজর পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটা উঠে দাঁড়াল এবং তার পাশেই যে বড় পাথরটা পড়েছিল সেটাকে দূর হাতে সজোরে আমাদের দিকে ঝাঝা দিয়ে ঠেলে দিল। বিরাট আকারের পাথরটা। সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঢালু পথে আমাদের দিকে, গুহার মৃদুখের দিকে গড় গড় করে গাড়িয়ে আসতে শুরুর করে।

চকিতে বিরূপাক্ষ আমার একটা হাত ধরে হ্যাঁচকা টান দিয়ে একপাশে সরে দাঁড়াল। কিন্তু সরে দাঁড়াবার দরকার ছিল না—পাথরটা গুহার বাইরে এলো না—সশব্দে এসে গুহার মৃদুখটা একেবারে বন্ধ করে দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে গুহার ভেতর থেকে একটা হারিসন শব্দ শোনা গেল।

সমস্ত ব্যাপারটা যেন চোখের পলকে ঘটে গেল। হতভম্ব হয়ে দু'জনেই দাঁড়িয়ে গিয়েছি। গুহা-মৃদুখটা সামনে পাথরের দ্বারা সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ।

কয়েকটা মৃদুহৃৎ বিরূপাক্ষ দাঁড়িয়ে রইল—তারপরই এগিয়ে গিয়ে সেই পাথরটাকে ঠেলতে লাগল—গানের সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রাণপণে ঠেলতে লাগল। কিন্তু পাথরটা অচল-অটল। এক ইঞ্চি সরল না। গৃহা-মুখ যেমন বন্ধ ছিল তেমনি বন্ধ থেকে গেল।

জিগ্যেস করি, কি হ'ল।

বিরূপাক্ষ বললে, সরছে না—

আমি বিরূপাক্ষের সঙ্গে হাত লাগাই। দু'জনে অতঃপর ঠেলতে লাগলাম পাথরটাকে ভেতরের দিকে, কিন্তু দু'জনে প্রাণপণে সমস্ত শক্তি দিয়ে ঠেলেও পাথরটাকে এতটুকু নড়াতে পারলাম না। গৃহামুখে যেন একেবারে অনড়ভাবে আটকে গিয়েছে।

ঐ শীতের রাতেও দু'জন্যর কপালে গুরু পরিশ্রমে ঘাম জমে ওঠে। বোঝা গেল, পাথরটাকে গৃহামুখ থেকে নড়ান যাবে না এক চুল।

বিরূপাক্ষ তখন সরে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল—কিন্তু আর দ্বিতীয় কোন পথ আমাদের চোখে পড়ল না। অপ্রশস্ত গিরিবন্ধ। দু'দিকে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল। হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠলাম গড় গড় একটা শব্দে।

ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সর্বনাশ—বিরাত একটা পাথর গড় গড় করে ঢাল পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে আসছে—আসছে আমাদের দিকেই—

দ্বিতীয়বার এক লাফে বিরূপাক্ষ আমাকে টেনে সরিয়ে নিজেও সরে গেল। তারপরই যে-পথে এসেছিলাম সে-পথেই আমরা ছুটতে লাগলাম।

পাথরটা গড়াতে গড়াতে এসে যেখানে আমরা ক্ষণপূর্বে দাঁড়িয়েছিলাম সেখানেই পড়ল। বুদ্ধিলাম, আর একটু দেরি হ'লেই দু'জনে আমরা গড়িয়ে চিড়ে চ্যাপটা হয়ে যেতাম।

কিন্তু সেটাই একমাত্র নয়—আরো একটা পাথর ওপর থেকে তখন গড় গড় করে গড়াতে গড়াতে নীচে নামছে—

ছুট—ছুট—দু'জনে প্রাণপণে ছুটতে লাগলাম। ছুটতে ছুটতে দু'জনে এক সময় আবার পথের ওপরে এসে পড়লাম।

॥ ১৪ ॥

পথের ওপর দাঁড়িয়ে দু'জনে হাঁপাচ্ছি—হঠাৎ ঐ সময় আরার নজরে পড়ল ম্লান চাঁদের আলোয় অদূরবর্তী পাহাড়ের চূড়ায়। গৃহা-মুখের সেই লোকটা, হাতে তার বন্দুক—আমাদের দিকে তাক করছে—

দু'জনেই থমকে আমরা দাঁড়িয়ে গিয়েছি। নিরস্ত আমরা দু'জনেই—

এই বুদ্ধি অব্যর্থ গুলি এসে আমাদের দু'জনের মধ্যে একজনের কারো বুককে লাগে—কিন্তু সেই মৃদুহৃৎই ঘটে গেল আশ্চর্য একটা ঘটনা।

সেই ছাগল-দাড়িওয়ালা মূর্তিটার কোথা হ'তে যেন আবির্ভাব ঘটল—

ঠিক বন্দুকধারীর পশ্চাতে—এবং ছাগল-দাড়ি মূর্তিটা, নিশানকারী লোকটার হাতের বন্দুকটা যেন একটা প্রচণ্ড থাবা দিয়ে ফেলে দিল।

হাতের বন্দুকটা পড়ে যেতেই লোকটা ভয়াবহ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠে সোজা এক লাফে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। ছাগল-দাড়ি মূর্তিও সেই মূহূর্তে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

দু'জনে তখনো হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আশেপাশে যতদূর দৃষ্টি চলে কোথাও আর কাউকে দেখা গেল না। না সেই বন্দুকধারী—না সেই ছাগল-দাড়ি।

বিরূপাক্ষ একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বললে, ছাগল-দাড়ি আমাদের এ-যাত্রা বোধহয় বাঁচিয়ে দিল শিশির—আর একটু দৌঁদৌঁদেই হ'লেই হয়ত হয়ে গিয়েছিল।

সমস্ত ব্যাপারটা তখনো আমার বোধগম্যের মধ্যে আসছে না। যেমন দুর্বোধ্য—তেমনি অবিবাস্য। আমি কোন কথাই বলি না।

চল, ফেরা যাক—

এবারও আমি কোন কথা বললাম না—

বিরূপাক্ষ এগিয়ে চলল, আমি তার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে হেঁটে চলি।

আবার ফিরে এলাম গৃহে। গৃহের সামনে আসতেই নজরে পড়ল কে যেন দ্রুত পায়ে বাড়ির পেছনের দিকে চলে গেল।

সঙ্গে সঙ্গেই বিরূপাক্ষ তাকে অনুসরণ করে।

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।

একটু পরে বিরূপাক্ষ ফিরে এলো—

দেখতে পেলি—

না। মূহূর্তে জবাব দেয় বিরূপাক্ষ।

দরজা ভেজানোই ছিল—তখনো। ভেজানো দরজা ঠেলে দু'জনে ভেতরে প্রবেশ করলাম। প্রথমেই ভেতরে ঢুকে আমরা স্বরূপের ঘরের দিকে গেলাম। স্বরূপের ঘরের দরজা বন্ধ। বিরূপাক্ষ যেন এক মূহূর্তে ইতস্ততঃ করে তারপরই বন্ধ দরজায় ধাক্কা দেয়—স্বরূপ—স্বরূপ—

কোন সাড়া নেই। দরজাও খোলে না।

বিরূপাক্ষ এবারে জোরে জোরে ধাক্কা দেয় দরজায়—স্বরূপ—স্বরূপ—

এবার দরজাটা খুলে গেল। সামনে নজর পড়ল—চোখ বগড়াতে বগড়াতে স্বরূপ দরজাটা খুলে সামনে দাঁড়ায় আমাদের।

স্বরূপ—

স্বরূপ তাকাল।

একটু চা করে দিতে পার—

মূহূর্তকাল মনে হ'ল যেন স্বরূপ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে থেকে, আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল নিঃশব্দে।

আমরা ফিরে এলাম আমাদের ঘরের মধ্যে আবার।

ফারার প্রেসের আগুনটা নিভে গিয়েছে। তাহলেও ঘরের হাওয়ায় একটা আরামপ্রদ উষ্ণতা ছিল।

আমি খাটে বসলাম—বিরূপাক্ষ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।

বিরূপাক্ষ যেন একেবারে চুপ-চাপ। মনে হয়, কোন কিছু সে গভীর-ভাবে চিন্তা করছে। এতক্ষণে পকেট থেকে চার্মিনারের প্যাকেটটা বের করে একটা চার্মিনার ধরাল।

ঘরের বাতাসে কটুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। চুপ-চাপ আপনমনে বিরূপাক্ষ চার্মিনার টানছে।

শিশির—

কি ? মুখ তুলে তাকলাম।

ভাবছি, সকাল হলেই এবার ঝাঁর বাড়িতে যাব—

আমি কোন কথা বলবার আগেই বাইরে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। স্বরূপ আসছে, বদ্বলাম। স্বরূপই—চায়ের ট্রে হাতে সে এসে ঘরে ঢুকল।

তখনো ভাল করে ফর্সা হয়নি। ঝাপসা আলো-আঁধারি চারদিকে একটা পর্দার মত যেন থির থির করে কাঁপছে।

দু'জনে আমরা হন হন করে বাগীশ্বরের গৃহের দিকে এগিয়ে চলি।

গৃহের নাম 'চৌধুরী প্যালেস'। আমরা যেখানে ছিলাম সেখান থেকে প্রায় মাইল খানেক দূরে। দূর থেকেই 'চৌধুরী প্যালেস' আমাদের চোখে পড়ল। একটা ছোটখাট পাহাড়ের ওপর বাড়িটা। সাদা রঙের, অনেকটা বেশ দুর্গের আকারের বাড়ি। লোহার একটা বিরাট গেট দেখা যায়। কোন ধাপ নেই—ক্রমশঃ ঢালু হয়ে ধীরে ধীরে চওড়া একটা পাথুরে রাস্তা নীচে প্রধান সড়কে এসে মিশে গিয়েছে।

পথের দু'পাশে বড় বড় দেওদার গাছ।

দু'জনে আমরা লোহার গেটটার দিকে এগিয়ে চলি—চড়াই ঠেলে।

কিন্তু দু'জনে আধা-আধি উঠেছি—দেখি, কে একজন গেটটা খুলে বের হয়ে এলো। গায়ে একটা চাদর—মাথায় উলের মাফিক ক্যাপ্। হাতে একটা মোটা লাঠি।

লোকটা আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে—আমরাও ইতিমধ্যে প্রায় মধ্য-পথ পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছি।

মুখোমুখি হতেই লোকটা দাঁড়াল।

ইতিমধ্যে ভোরের আলো আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। দেখলাম, আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে এক বৃদ্ধ।

লোকটাই হিন্দিতে আমাদের প্রথম প্রশ্ন করল, কোন হায়া আপ লোগ্—এটাই কি বাগীশ্বর বাঁর বাড়ি—

হ্যাঁ—চৌধুরী প্যালেস—লোকটা জবাব দিল। তারপরেই আবার প্রশ্ন,

কাকে চান।

মিঃ ঝাঁর সঙ্গেই দেখা করব বলে—

ভদ্রলোক হাসল। ইস ওকং তো মদ্রলাকাত নেহি হোগা, বাবুজি।

কিউ—

তিনি তো এখনো ওঠেনইনি—উঠতে সেই বেলা আটটা।

ওঃ, তা আপনি—

আমি—রিজপ্রসাদ পাণ্ডে—

ওঃ আপনিই এখানকার ম্যানেজার? নমস্কে—বিরূপাক্ষ নমস্কার জানায়।

নমস্কে বাবুজি! আপলোকই সায়েদ কলকাত্তা সে আয়া—

হ্যাঁ।

বদ্বতে পেরেছিলাম। তা, বাবুজি কিছু যদি মনে না করেন তো একটা কথা জিগ্যেস করতাম!

বলুন!

বদ্বতে পারছি অবিশ্য, আপনারা বাগীশ্বর ঝাঁর গেণ্ট হয়ে এসেছেন—
কিন্তু—

কি?

কেন এসেছেন, সেটা যদি আপত্তি না থাকে বাবুজি—বলেন—

ভেবেছিলাম, বিরূপাক্ষ হয়ত মদ্বখ খুলবে না।

রিজপ্রসাদের সঙ্গে ঐ সম্পর্কে কোন কথাই বলবে না, কিন্তু আশ্চর্য,
বিরূপাক্ষ বললে, আপত্তি থাকবে কেন— আমরা এসেছি তাঁর গেণ্ট হয়েই—

এখানে নিশ্চয়ই বেড়াতে নয়, বাবুজি—

বিরূপাক্ষ এবারে চুপ করে থাকে।

রিজপ্রসাদ বলে, শুনুন বাবুজি—যে জন্য আপনারা এসেছেন, তার কোন
কিনারাই আপনারা করতে পারবেন না—

কি জন্য এসেছি, তাহলে আপনি জানেন? এবারে বিরূপাক্ষ প্রশ্ন করে
পালটা।

জানি বললে মিথ্যা বলা হবে—অনুমান করছি—

কি অনুমান করেছেন?

এখানে কিছুদিন ধরে বাগীশ্বরবাবুকে কেন্দ্র করে একটা ভৌতিক
ব্যাপার ঘটছে—সেই সম্পর্কেই এসেছেন, তাই নয় কি?

বিরূপাক্ষ কোন কথা বলে না, চুপ করে থাকে।

রিজপ্রসাদ আবার বলে, ও কোন সাধারণ ভূত-প্রেত নয়, বাবুজি—

কথাটা বলতে বলতে সহসা যেন মনে হল রিজপ্রসাদের গলাটা ধরে
এল। পথের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আমরা কথা বলছিলাম।

হঠাৎ বিরূপাক্ষ প্রশ্ন করে, দেখুন—আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা
ছিল—

আমার সঙ্গে ?

হ্যাঁ—

বেশ তো, চলুন—বেড়াতে বেড়াতে কথা হতে পারে না ? আমি এসময় একটু বেড়াতে বের হই—

কেন হবে না, চলুন—

আমরা তিনজনে পাশাপাশি চলতে শুরু করি। রিজপ্রসাদও বিরূপাক্ষ আগে, আমি তাদের সামান্য পিছনে।

সূর্যোদয় এখনো হয়নি—তবে—পাহাড়ের চূড়ায় আকাশটা ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠছে। প্রচণ্ড শীত হলেও ঐ সময় নিজর্জন রাস্তা ধরে হাঁটতে কিন্তু ভালই লাগছিল।

চলতে চলতেই কথা হয়—আপনি তো অনেক কাল এখানে আছেন পাণ্ডেজি—

তা আছি—কম করেও দশ বছর তো হবেই—

আচ্ছা, আপনার মনিব হরদয়ালের মৃত্যুর ব্যাপারটা আপনার কি বলে মনে হয়—

লোকে বলে, অপঘাতে মৃত্যু হয়েছে তাঁর—

আমি আপনার কথা জিগ্যেস করছি—

আমি এঁদের চাকর—

বুঝলাম, রিজপ্রসাদ মৃদু খুলতে চায় না।

আচ্ছা, হরদয়াল চৌধুরীর আর কোন নিকট আত্মীয় ছিল না ?

ছিল—এক ছোট ভাই—প্রভুদয়াল—কিন্তু—

কি ?

অপঘাতে—মানে একটা গাড়ির অ্যাকসিডেন্টে অনেকদিন আগেই তার মৃত্যু হয়েছে—

গাড়ির অ্যাকসিডেন্ট মানে ?

চলন্ত ট্রেনের নীচে কাটা পড়েছিল—সংবাদ পেয়ে আমার মনিব যান সাহারানপুরে—

অ্যাকসিডেন্ট ?

হ্যাঁ, মৃতদেহ খেঁত্লে একটা মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়েছিল।

হঁ—আচ্ছা পাণ্ডেজি—

বলুন—

যে প্রেতের ব্যাপারটা এখানে ঘটেছে—সে প্রেত আপনি কোনদিন দেখেছেন ?

দেখেছি—দু'বার—

কবে প্রথম দেখেন—

বাগীশ্বর এখানে আসার দিন দুই পরেই প্রথম—

তারপর ?

তারপর—গত পরশু—

আপনার সঙ্গে সেই প্রেতের কোন কথা হয়েছে ?

না—

॥ ১৫ ॥

তারপরই হঠাৎ রিজপ্রসাদ পাণ্ডে বলে, দেখুন, বাবুর্জি, আমি আজ সকালে বের হয়েছিলাম আপনার সঙ্গে গিয়ে একবার পরিচয় করবো বলেই।

বিরূপাক্ষ উৎসাহিত হয়ে ওঠে। বলে, বেশ ত চলুন না—

পাণ্ডেজি যেন হঠাৎ কেমন বদলে গেল, গলার স্বরে এবং ব্যবহারে এবং এতক্ষণ তার যে অমায়িক ভাবটা ছিল সেটুকু যেন হঠাৎ পাণ্ডে গেল। বললে, যাবো—এখন আপনারা ফিরে যান। কথাটা বলে পাণ্ডে আর দাঁড়াল না। হন হন করে সামনের দিকে এগিয়ে গেল।

আমরা যেন একটু হতভম্ব। একটু যেন বিব্রত।

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু বিরূপাক্ষের দিকে তাকাতেই সে নিঃশব্দে আমায় ইশারা করলো ! যেন বললো, না—চুপ।

বলাই বাহুল্য আমিও আর কোন কথা বলি না।

বিরূপাক্ষ ইতিমধ্যে হাঁটতে শুরু করেছিল। আমি তাকে অনুসরণ করলাম। হাঁটতে হাঁটতে দু'জনে গেস্ট হাউসে ফিরে এলাম।

ঘরের মধ্যে ঢুকে ইঁজিচোরটায় গা ঢেলে দিতে দিতে বিরূপাক্ষ বললে, লোকটা রীতিমত সতর্ক—

পাণ্ডেজি বোধহয় ?

হ্যাঁ—চারদিকে চোখ মেলে রয়েছে দেখলাম—

তুই কি কিছু দেখতে পেয়েছিলি বিরূ—প্রশ্নটা না করে পারি না।

বিরূপাক্ষ বললে, হ্যাঁ—তুইও ঐ সময় একটাবার পেছন ফিরে তাকালে ভাল করে দেখতে পেতিস—

তাকিয়ে ছিলাম তো একবার—

কিছু দেখতে পাসনি ?

না—

চৌধুরী লজের দোতলার একটা জানালার—

কি—

একটা দূরবীন—

দূরবীন !

হ্যাঁ—কে যেন দূরবীনের সাহায্যে আমাদের লক্ষ্য করছিল।

বলিস কি !

তাই—কিন্তু ভাবছি—কে হতে পারে।

বিরূপাক্ষ ?

কি ?

বাগীশ্বর নয় তো—

মনে হলো, না—তবে হতেও পারে—

কিন্তু—

কি—

বাগীশ্বর ঝাঁই যদি হয়, সে বের হয়ে এলো না কেন ? আর তুই বা গিয়ে দেখা করলি না কেন ?

দেখা করলেই কি সে স্বীকার করত যে দরবান দিয়ে সে আমাদের লক্ষ্য করছিল—যাক, দেখ তো স্বরূপের নিদ্রাভঙ্গ হলো কিনা।

আমাকে আর উঠতে হ'ল না। ঘরের বাইরে পদশব্দ পাওয়া গেল। বদরুলাম স্বরূপই আসছে—

অনুমান মিথ্যা নয়। স্বরূপই চায়ের ট্রে হাতে ঘরে প্রবেশ করল।

আপাততঃ আমাদের আলোচনাটা এখানেই থেমে গেল।

কিন্তু বিরূপাক্ষের কথাটা ভুলতে পারি না। চৌধুরী প্যালেসের দোতলার জানালা পথে কে আমাদের দরবানের সাহায্যে দেখাছিল—কে হতে পারে লোকটা—সেইটে মাথার মধ্যে আনা-গোনা করতে লাগল। কে—কে—লোকটা।

বিরূপাক্ষ কেন যেন আর ঐ সম্পর্কে কোন আলোচনাই করল না। ঐ ব্যাপারে যেন একেবারে চুপ করে গেল।

রিজপ্রসাদ এলো। ঐদিন রাত প্রায় দশটা নাগাদ। সেদিন আর আমরা বের হইনি—বাগীশ্বরও আসেনি—বাইরে শীতও পড়েছিল প্রচণ্ড। ঘরের মধ্যে জানালা দরজা এঁটে ফায়ার প্রেস জ্বালিয়ে আমি শয্যায় শুয়ে সর্বাত্মক একটা কম্বল টেনে বই পড়ছিলাম।

বিরূপাক্ষও তার চেয়ারটার ওপর বসে একটা বই পড়ছিল।

শুয়ে পড়বো পড়বো ভাবছি এমন সময় জানালার কপাটে মৃদু টোকা পড়ল। টুক—টুক—টুক—তিনবার।

আমি ঠিক ভাল শুনতে পাইনি কিন্তু বিরূপাক্ষ গেয়েছিল ঠিকই—সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাঁড়ায় এবং জানালার কাছে এগিয়ে যায়। জানালার কবাটটা খুলে ফেলে—

সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক বরফের মত তীক্ষ্ণ হাওয়ার ঝাপটা যেন ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। শির শির করে ওঠে সর্বাত্মক।

আমিও উঠে পড়েছিলাম।

বিরূপাক্ষ জানালা পথে অন্ধকারে মূখ্য বের করে দেয়—তারপরই হাত বাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে—ধরুন আমার হাতটা—

কাকে কথাটা বললে ভাবছি—দেখি, একজন কাকে হাত ধরে বাইরে থেকে

টেনে ঘরের মধ্যে আনল।

লোকটার গায়ে একটা ভারি কালো রংয়ের কোট ও মাথায় মাণ্ডিক ক্যাপ।
লোকটা ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে, ধন্যবাদ—

কথাটা বলে সে-ই জানালাটা বন্ধ করে দিল। ঘুরে দাঁড়াল অতঃপর এবং
এতক্ষণে লোকটার ওপর আমার নজর পড়ল। চমকে উঠলাম। আগন্তুক
ব্রিজপ্রসাদ পাণ্ডে—

বসুন—বসুন মিঃ পাণ্ডে—বিরূপাক্ষ সাদর আহ্বান জানায়।

ব্রিজপ্রসাদ পরিশ্রমে হাঁপাচ্ছিল। বসতে বসতে আবার বললে, ধন্যবাদ—
বিরূপাক্ষ এবারে বলে, আমি জানতাম—গোপনেই আপনাকে আসতে
হবে—

জানতেন? ব্রিজপ্রসাদ বিরূপাক্ষর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়।

॥ ১৬ ॥

মৃদুদকণ্ঠে বিরূপাক্ষ জবাব দেয়—হ্যাঁ—জানতাম।

কি করে জানলেন!

তার আগে আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিন, পাণ্ডেজি—

বলুন।

চৌধুরী প্যাালেসে দূরবীন আছে?

দূরবীন।

হ্যাঁ—

কার—একটা ছিল জানি আমি—

আমার মনিব হরদয়াল চৌধুরীর—

এখনো বোধহয় সেটা বাগীশ্বর ঝাঁর হাতে।

বলতে পারি না, হতে পারে—কিন্তু ওকথা জিগ্যেস করছেন কেন, বলুন
তো।

ঐ দূরবীনের সাহায্যেই সম্ভবতঃ আজ তিনি আপনাকে লক্ষ্য
করছিলেন—

না—তা সম্ভব নয় বিরূপাক্ষবাবু—

সম্ভব নয়?

না—

কেন—

আমার মনিবের যাবতীয় শখের ও ব্যবহারের জিনিস তার শোবার ঘরেই
একটা আলমারির মধ্যে বন্ধ আছে—আমর তার চাবি—আমার কাছে থাকে—
চাবি আপনার কাছে থাকে কেন? বাগীশ্বর ঝাঁ চাননি?
চেয়েছেন—

তবে—

দিইনি—

দেননি!

না—

কিন্তু—

বলেছি, চাবি হারিয়ে গিয়েছে—

তাতেই তিনি সন্তুষ্ট হয়েছেন?

হননি—অনেক চেষ্টা করেছিলেন তালাটা খুলবার কিন্তু—

কি?

পারেননি—

সে কি করে সম্ভব!

কারণ আমি চাবি করাবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার তালা বদলে ফেলেছি—

তালা বদলে ফেলেছেন?

হ্যাঁ—

ব্যাপারটা আমি ঠিক বুদ্ধিতে পারলাম না, পাণ্ডেজি—

আমার মনিব হরদয়াল চৌধুরী একবার জার্মানি থেকে কতকগুলো দামী
স্পেশাল তালা আনান—তালাগুলো একইরকম দেখতে—তবে—

তবে—

প্রত্যেকটার চাবি আলাদা—

আলাদা—

হ্যাঁ—একটার চাবি অন্যটার লাগে না। বাগীশ্বর তিনবার তালা চাবি
করিয়েছিলেন কিন্তু তিনবারই আমি তালা বদলে দিই—শেষ পর্যন্ত হতাশ
হয়েই বোধহয় ঐ ঘরের তালাটা খোলা থেকে বিরত হয়েছেন তিনি—

আপনি তাহলে চান না উনি ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করেন—

হ্যাঁ—

কেন?

সেই কথাটা বলবার জন্যই আজ সকালে আপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে
আসছিলাম। কিন্তু—

কি থামলেন কেন?

শেষ পর্যন্ত মনে হলো দিনের বেলায় আসা ঠিক হবে না—বাগীশ্বরের
চর চারদিকে—কে কোথায় দেখে ফেলবে সেও একটা কারণ—আর দ্বিতীয়
কারণ—

কি!

জানালায় আমি বাগীশ্বরকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতে পেয়েছিলাম।
দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আমি চলে যাই।

কিন্তু এখনো যে তিনি আপনাকে অনুসরণ করেননি, জানলেন কি করে?

দেখতে পারবেন না—কারণ—প্যালেসের পেছন দিক দিয়ে একটা ছোট দরজা আছে—সেই দরজা দিয়ে বের হয়ে অন্য ঘোরা পথে এখানে এসেছি আমি। শব্দন—যে কথা সকালে আজ আপনাকে আমি বলছিলাম—একটু থেমে যেন দম নিয়ে নিল রিজপ্রসাদ। তারপর বললে, আমার যেন ধারণা—হরদয়ালের ছোট ভাই প্রভুদয়াল—আজো বেঁচে আছে—

কিন্তু আপনি তো সকালবেলা বললেন—তাঁর অ্যাকসিডেন্টে মৃত্যু হয়েছে, তাই না—

হ্যাঁ—এবং হরদয়াল নিজে গিয়েও সনাক্ত করেছিলেন তাঁর ভায়ের মৃত-দেহ কিন্তু—

কি—

তখন সেটা একটা মাংসপিণ্ড মাত্র—চেনবার কোন উপায়ই ছিল না। তাই আমার ধারণা—

সেইখানেই কোন গোলমাল আছে—

হ্যাঁ—শব্দন তাই নয়—মিঃ সেন—

আর কি—

আমার প্রভুর মৃত্যুর ব্যাপারটাও রহস্যজনক—mysterious—রিজপ্রসাদ আবার থামল।

থামলেন কেন, বলুন—

আমার অনুরোধে সে ব্যাপারও আপনি অনুগ্রহ করে একটু অনুসন্ধান করুন—আমি আপনাকে যেভাবে সাহায্য চান করব—

বিরূপাক্ষ যেন মূহূর্তকাল কি ভাবল—তারপর বললে, আমি আপনার প্রস্তাবে রাজি পাণ্ডেজি—তবে একটা কথা আছে—

কি, বলুন।

আমি একবার চৌধুরী প্যালেসটা সকলের অজ্ঞাতে দেখতে চাই—

বেশ—কবে দেখতে চান, বলুন।

যেদিন আপনার সন্নিবিধা হবে—

আজ যাবেন ?

আজ—

হ্যাঁ—শব্দন শীঘ্রম্—আমার মনে হয়, আর দেরি করা উচিত হবে না—

বেশ—রাজি আছি—চলুন—

বিরূপাক্ষ উঠে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে।

কি রে শিশির—যাবি নাকি ?

নিশ্চরই—আমিও ততক্ষণে উৎসাহে শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছি।

বলা বাহুল্য, সেই রাতেই আমরা তিনজনে বের হয়ে পড়লাম। পথে যেতে যেতে রিজপ্রসাদবাবুকে জিগ্যেস করে বিরূপাক্ষ, মিঃ বাঁ বাড়িতেই

আছেন বোধহয়—

না—

নেই—

না, সম্ভ্যার ট্রেনে মাইনাস বোর্ডের মিটিং আছে ধানবাদে সেটা এ্যাটেন্ড করতে গিয়েছেন—পরশু সকালে ফিরবেন বোধহয়—

তবে ত ভালই হ'ল—

হ্যাঁ—তাই ত আজই নিয়ে এলাম আপনাদের—

পেছনের সেই ছোট দরজা দিয়ে চৌধুরী প্যালাসে আমরা প্রবেশ করলাম—তিনজনে। নিঃশব্দে ঘুরে ঘুরে অন্ধকারে একটা টর্চের সাহায্যে আমরা সব দেখতে লাগলাম।

নীচেকার হলঘরে এসে হঠাৎ দেওয়ালের গায়ে টাঙানো—একটা গ্রুপ ফটোর ওপরে হাতের টর্চের আলো পড়তেই বিরূপাক্ষ থমকে দাঁড়াল। কে—কে, ও—

কোথায়? কার কথা বলছেন—ব্রজপ্রসাদ শূদ্রায়—

ঐ যে, ঐ ফটো—ঐ মাঝখানে—যিনি দাঁড়িয়ে আছেন—

ঐতো আমার মনিব হরদয়াল চৌধুরী—

আশ্চর্য। এ যে ঠিক—

তাইতো আপনাকে সকালে বলেছিলাম—বাগীশ্বরের নিষ্কৃতি নেই—কিন্তু—

আপনি—আপনি বিশ্বাস করেন পাণ্ডেজি— বিরূপাক্ষ শূদ্রায়।

কার বৈকি—

করেন?

হ্যাঁ—

বিরূপাক্ষ যেন কেমন অন্যান্যনস্ক। সে যেন কি ভাবছে—

হঠাৎ একসময় বিরূপাক্ষ বললে, চলুন পাণ্ডেজি এবারে ফেরা যাক—ফিরবেন—

হ্যাঁ—

এখনো সব দেখেননি—

দরকার নেই, চলুন!

দিন তিনেক পরের কথা। সেদিনও বাগীশ্বর আসেননি—আজো আসেননি। চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন—বিশেষ কি একটা কাজে ব্যস্ত—একটু অবসর পেলেই আসবেন।

বিরূপাক্ষ একেবারে যেন চুপচাপ। সর্বক্ষণ হয় বসে, না হয় শূয়ে—
চামিনার টানছে আর নভেল পড়ছে। কোথাও বেরোবার কোন লক্ষণই নেই—
চার দিনের দিন রাতে—রাত তখন প্রায় দশটা হবে— আমি কম্বলমুড়ি
দিয়ে শূয়ে আছি, আর বিরূপাক্ষ চেয়ারে গা এলিয়ে একটা নভেল পড়ছে।
হঠাৎ উঠে দাঁড়াল।

শিশির—

কি—

চল—

কোথায়!

বেরোব।

এই রাতে!

হ্যাঁ—চল—দেঁরি করিস না—

কোথায়!

চল না, দেখাবি—

বের হয়ে পড়লাম দৃ'জনে—

সেই রাত্রেই সেই পথ—সেই গিরিবন্ধ— তারপর—হঠাৎ দূর থেকে দেখা
গেল সেদিনকার মত একটা আলোর শিখা। সেই গুহা মূখ!

পাথরটা আর গুহামুখে নেই—

বিরূপাক্ষের ইচ্ছিতে পা টিপে টিপে আমরা অগ্রসর হই—দেখি—গুহা-
মধ্যে আগুন জ্বলছে—আর সেদিনকার সেই বিচিত্র লোকটা আগুনের সামনে
মাথা নীচু করে বসে আছে। পাশে বন্দুকটা।

আমরা একেবারে গুহার মধ্যে ঢুকে পড়ি।

আর সেই শব্দে বোধহয় লোকটা চট করে মূখ তুলে তাকায়—এবং সঙ্গে
সঙ্গে হাত বাড়িয়ে বন্দুকটা তুলে নেয়। এবং আমরা কিছু বুঝবার আগেই
চক্ষের পলকে বন্দুকটা আমাদের দিকে তুলে ধরে স্পষ্ট হিন্দিতে বললে, যেই
তোমরা হও, যেমন দাঁড়িয়ে আছ তেমনি দাঁড়িয়ে থাক, নচেৎ দৃ'জনকেই
সাবাড় করব।

বলতে বলতে চকিতে লোকটা বন্দুক হাতেই উঠে দাঁড়ায়।

বলাই বাহুল্য, ধরা পড়ে আমাদের অবস্থা তখন যাকে বলে একেবারে
ন যথো ন তস্থো।

গম্ভীর কণ্ঠে লোকটা আবার বললে, এগিয়ে এস—এস এগিয়ে এদিকে।

তার নির্দেশমত আমরা এগিয়ে যাই পায়ে পায়ে।

একেবারে ধূনির সামনে গিয়েই দাঁড়াই।

কে তোমরা?

আমার প্রাণপাশি তখন খাঁচা ছাড়বার উপক্রম। কিন্তু আশ্চর্য নাভ
বিরূপাক্ষের। সে শান্ত গলায় বলে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তো কিছু আর কথা-

বার্তা হতে পারে না। ঐ পাথরটায় বসব? সামনেই গৃহার মধ্যে গোটা তিন-চার বড় বড় পাথর পড়েছিল এদিকে ওদিকে, সেগুলো দেখিয়ে কথাটা বললে বিরূপাক্ষ।

লোকটা বিরূপাক্ষের কথায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার ওর মুখের দিকে তাকাল, তারপর বলল, বস।

বিরূপাক্ষ আর বাক্যব্যয় না করে নিজে একটা পাথরের ওপর বসে আমাকেও একটা পাথরের ওপরে বসতে বলল।

লোকটা কিন্তু বন্দুক হাতে তেমনিই দাঁড়িয়ে থাকে।

আপনিও বসতে পারেন বন্দুক রেখে কারণ আমরা আপনার শত্রু নই। বিরূপাক্ষ মৃদু হেসে বলল।

আমার বসবার জন্য তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। আগে তুমি আমার প্রশ্নের জবাব দাও।

কি প্রশ্ন আপনার, বলুন?

কে তোমরা?

নাম বললেও তো আপনি আমাদের চিনবেন না।

তোমাদের নাম আমি জানতে চাই না আর জানবার কোন প্রয়োজনও আমার নেই, কারণ আমি জানি, কেন তোমরা এখানে এসেছ।

জানেন।

জানি। সেই শয়তানটার হয়ে টিকিটকাঁটার করতে এসেছ এখানে!

বলা বাহুল্য, আমি কিন্তু কথাটা শুনেই চমকে উঠি, লোকটার মুখের দিকে তাকাই।

লোকটা আবার হিংস্র ভাবে বলে, কিন্তু কেবল তোমরা কেন? কেউ ঐ শয়তান খুঁদী বাগীশ্বরকে হরদয়ালের প্রেতের হাত থেকে বাঁচাতে পারবে না।

বিরূপাক্ষ এবারে কথা বললে, কার হাত থেকে বাঁচাতে পারব না বললেন? হরদয়াল চৌধুরীর প্রেতের হাত থেকে। লোকটা বললে।

কিন্তু আপনি কে?

আমি!

হ্যাঁ—

বিরূপাক্ষ আবার বলে—

আর কেনই বা এভাবে আপনি এখানে আছেন?

সব কথা তোমাকে আমি বলতে পারি তবে একটা শর্তে।

শর্তে?

হ্যাঁ।

কি শর্ত আপনার, বলুন।

কাল সকালেই এখান থেকে তোমরা যদি চলে যাবে বলে প্রতিজ্ঞা কর।

এমন প্রতিজ্ঞা তো আমরা করতে পারি না।

তাহলে কোন কথাই আমি বলব না। তোমরা চলে যেতে পার। তবে এও জানবে—ঐ শয়তান বাগীশ্বরটাকে হরদয়াল চৌধুরীর আক্কেশ থেকে বাঁচাতে তো পারবেই না—তোমাদের জীবনও ঐ সঙ্গে বিপন্ন হবে।

বেশ। হবে—তাই হবে। আমরা উঠছি।

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়াল বিরূপাক্ষ। এবং আমার দিকে তাকিয়ে বলল, চল শিশির—ওঠ—

আমিও উঠে দাঁড়িলাম।

তোমরা তাহলে ফিরে যাবে না? লোকটা আবার প্রশ্ন করল।

না।

নিজের প্রাণসংশয় জেনেও না?

না।

কিন্তু তোমরা জান না, সে একটা খুনী—একটা হত্যাকারীকে সাহায্য করতে তোমরা এখানে এসেছ।

খুনী!

হ্যাঁ—হরদয়ালের মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়—

তা আমি জানি। জানি, He was killed! তাকে হত্যা করা হয়েছে। শান্তকণ্ঠে বিরূপাক্ষ কথাগুলো বললে।

জান? জান তুমি সে কথা?

জানি বললে কথাটা ভুল হবে। তবে আমার অনুমান তাই। কারণ ছুটন্ত ঘোড়া থেকে কেউ পড়ে গিয়ে ঐভাবে ক্ষতবিক্ষত হবার পরও সেই ঘোড়াকে গুলি করে মারবার মত ক্ষমতা তার থাকাটা একটু অবিশ্বাস্য বৈকি—

ঠিক। ঠিক ধরেছ তুমি। ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠ থেকে তার মাথায় গুলি করে তাকে হত্যা করা হয়। তারপর তার দেহটা ও মাথাটা এমনভাবে ক্ষত-বিক্ষত করা হয় যার ফলে গুলিশির ধারণা হয় ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়েই তার মৃত্যু হয়েছিল, সেই আঘাতে—

আমারও তাই ধারণা।

তবে—

কি তবে?

তবে তুমি ঐ শয়তানটাকে সাহায্য করছ কেন বিরূপাক্ষবাবু?

আপনি দেখছি, আমার নামটাও জানেন।

জানি।

কি করে জানলেন?

ও যখন তোমাকে খবর দিতে যায় ছায়ার মতই ওকে আমি অনুসরণ করছিলাম। তাছাড়া—

লোকটার মৃত্যুর কথা শেষ হ'ল না। সমস্ত পার্বত্য গৃহাট্টা প্রচণ্ড একটা

বন্দুকের গুলির শব্দে সহসা সচকিত হয়ে উঠল। একটা তীক্ষ্ণ যন্ত্রণাকাতর আত্নাদ করে লোকটা অকস্মাৎ আমাদের সামনেই ঘুরে পড়ে গেল।

॥ ১৮ ॥

ব্যাপারটা এত আকস্মিক আর এত অভাবিত যে কয়েক মন্থহৃৎের জন্য আমরা যেন হতচকিত হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু পরমহুতেই বিরূপাক্ষের কণ্ঠস্বরে চমকে উঠি। বাঘের মতই এক থাবা দিয়ে বিরূপাক্ষ গুহা থেকে বন্দুকটা তুলে নিয়ে একলাফে গুহার বাইরে পড়ে চেঁচিয়ে বললে, ওকে তুই দেখ শিশির—আমি আসছি—

পরে বিরূপাক্ষের মুখ থেকে সে রাগের যে কাহিনী শুনিয়েছিলাম সেই কাহিনীটুকুই আগে বর্ণনা করে তারপর আবার বর্তমান কাহিনীর মধ্যে ফিরে আসতে চাই।

বন্দুকটা যেন ছোঁ মেরেই এক প্রকার মাটি থেকে তুলে নিয়ে এক লাফে একেবারে বিরূপাক্ষ গুহার বাইরে গিয়ে পড়ল। কুয়াশা তখন প্রায় কেটে গিয়েছে। চাঁদের আলোয় সব কিছুর পরিষ্কার দৃষ্টিতে আসে। সঙ্কীর্ণ গিরিপথ দিয়ে নজরে পড়ল বিরূপাক্ষের মাত্র হাত দশ-বারো ব্যবধানে আর একজন কে যেন আগে আগে ছুটে চলেছে।

বিরূপাক্ষও ছুটেতে থাকে তাকে অনুসরণ করে। ছুটেতে ছুটেতে দু'জনে গিরিপথটা অতিক্রম করে একটা উপত্যকার মত খোলা জায়গায় এসে পড়ে।

বাঁ পাশে ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে খাদ। আর তারই গা দিয়ে বলতে গেলে একেবারে একটু ডাইনে বেঁকে উঠে গিয়েছে সোজা পথটা যে পথ দিয়ে সন্ধ্যাবেলা কয়েক দিন আগে বাগীশ্বর তাদের নিয়ে গিয়েছিল।

ঐ পথে পড়ে দৌড়তে শুরুর করে লোকটা। এবং কিছুদূর যাবার পরই একটা ঘোড়া দাঁড়িয়ে ছিল, সেই ঘোড়াটার ওপর লোকটা লাফিয়ে উঠে বসল। সঙ্গে সঙ্গে সওয়ার নিয়ে ঘোড়াটা ছুটেতে শুরুর করে।

বিরূপাক্ষও সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক তুলে ঘোড়াটাকে লক্ষ্য করে বন্দুকের ট্রিগার টিপে দিল। দৃড়ম্! প্রচণ্ড একটা শব্দ কঠিন পাহাড়ের গম্বুজে গ্যারে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

তারপরেই ঘোড়াটা সওয়ার নিয়ে বাঁকের মুখে ঝিলিয়ে গেল।

বিরূপাক্ষ কিন্তু তবু থামে না, যেমন ছুটিছিল তেমনি ছুটেতে লাগল। একটু এগোতেই বাঁকের ওপাশে নজর পড়ল বিরূপাক্ষের সামনে তার ঐ ঘোড়া-সওয়ার ছুটেছে। অর্থাৎ তার হাতের বন্দুকের গুলি ওদের স্পর্শও করেনি।

বিরূপাক্ষ আবার সেই ঘোড়াসওয়ারকে লক্ষ্য করে বন্দুক তোলে কিন্তু

গদূলি আর তার ছোঁড়া হ'ল না, তার আগেই সেই ব্যাপারটা ঘটে গেল।

তর তর করে যেন হাওয়ার গতিতে নেমে এসে ঘোড়সওয়ারের পথের সামনে দাঁড়াল সেই ছাগল-দাড়ি ছায়ামূর্তি।

রাত্রিশেষের পাণ্ডুর চাঁদের আলোয় বিরূপাঙ্ক স্পষ্ট দেখেছিল সেই ছায়া-মূর্তির থদুতনিতে ছাগল-দাড়ি। সেই ছায়ামূর্তিকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ঘোড়সওয়ার কোমর থেকে পিস্তল বের করে গদূলি ছোঁড়ে পর পর কয়েকবার যেন পাগলের মতই। গদূলি ছোঁড়ার শব্দও শোনা যায় কিন্তু সেই শব্দ মিলিয়ে যাবার আগেই হঠাৎ যেন চক্ষের পলকে কোথা থেকে কি ঘটে গেল, ঘোড়া সমেত ঘোড়সওয়ার হঠাৎ যেন শূন্যে একটা লাফ দিয়ে ডান দিককার খাদের মধ্যে সোঁ করে নেমে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, মনুষ্যকণ্ঠের তীক্ষ্ণ আত একটা শেষ চিৎকার। মানুষের শেষ মৃত্যু-চিৎকার।

থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল বিরূপাঙ্ক। কয়েকটা মূহুর্তের জন্য যেন বিহবল হয়ে গিয়েছিল। তারপরই দেখতে পেল সেই দীর্ঘ ছায়ামূর্তি যেন ঝড়ের বেগে তারই দিকে এগিয়ে আসছে।

ব্যাপারটা সঠিক বুঝবার আগেই সেই শ্বেত বস্ত্রাবৃত ছায়ামূর্তি যেন একটা ঝড়ো হাওয়ার মতই বিরূপাঙ্কের পাশ ঘেঁষে গদুহার দিকে চলে গেল। ঠিক পাশ দিয়ে যখন ছায়ামূর্তিটা চলে যায় একটা হিমশীতল হাওয়ার ব্যাপটা শূদ্ধমাত্র যেন তার গায়ে এসে লাগে। আপনা থেকেই বিরূপাঙ্কের চোখটা বন্ধে যায়।

সামনের দিকে যখন তাকাল বিরূপাঙ্ক, ছায়ামূর্তিকে আর দেখতে পেল না। হাওয়ার মধ্যে যেন ছায়ামূর্তি হাওয়া হয়েই মিলিয়ে গিয়েছে।

বিরূপাঙ্ক ওদিকে ছুটে গদুহা থেকে বের হয়ে যাবার পর আমি তাড়া-তাড়ি আহত লোকটাকে তুলে ধরি।

বুকের বাঁ দিকে গদূলি লেগেছিল। গায়ের জামাটা রক্তাক্ত হয়ে উঠছে। লোকটা জ্ঞান হারিয়েছিল গদূলি লাগার সঙ্গে সঙ্গেই। ক্ষিপ্ত হাতে লোকটার গায়ের জামা খুলে ফেললাম।

প্রায় মিনিট কুড়ি বাদে ফিরে এল বিরূপাঙ্ক। সেই অপরিচিত লোকটা তখনও অচেতন এবং ক্ষতস্থান দিয়ে তখনও তার রক্ত ঝরছে।

বিরূপাঙ্কের মুখের দিকে তাকিয়ে কিন্তু চমকে উঠি। সমস্ত মনুখানা যেন তার ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে। বিবর্ণ।

কি হ'ল বিরূ? আমার প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না বিরূপাঙ্ক।

নিঃশব্দ পায়ে এগিয়ে এসে ভূশব্দ শায়িত অচেতন রক্তাক্ত লোকটার কাছে হাঁটু গেড়ে বসে তাকে পরীক্ষা করতে থাকে।

প্রাণ আছে এখনো—বলতে বলতে অক্রেমে লোকটাকে কাঁধের ওপরে তুলে নিল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললে, চল—

॥ ১১ ॥

আমাদের নির্দিষ্ট বাসায় যখন ফিরে এলাম রাতি তখন শেষ হয়ে এসেছে। আমাদের সাড়া পেয়ে স্বরূপ আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল।

শয্যার ওপর ধীরে ধীরে শুইয়ে দেয় লোকটাকে বিরূপাক্ষ।

স্বরূপ বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল শয্যায় শায়িত হতচেতন সেই লোকটার মৃত্যুর দিকে।

বিরূপাক্ষ স্বরূপের দিকে তাকিয়ে শুধাল, একে চিনতে পারছিঁস, স্বরূপ ?

নিঃশব্দে স্বরূপ মাথা দুলিয়ে বললে, না।

শিশির !

কি ?

এক কাজ কর, স্বরূপকে সঙ্গে করে এখুঁনি তুই চলে যা রিজপ্রসাদ বাবুর কাছে। তাঁকে সব কথা বলে যত শীঘ্র সম্ভব একজন ডাক্তার সঙ্গে করে এখানে চলে আসবি গেস্ট হাউসে।

বিনা বাক্যব্যয়ে স্বরূপ আমার সঙ্গে চলল পথ দেখিয়ে।

ঘণ্টাখানেক বাদে ডাঃ চৌবোজি ও প্রোফ ম্যানেজার রিজপ্রসাদ বাবুকে সঙ্গে নিয়ে টমটমে করে ফিরে এলাম আবার।

বাগীশ্বরের সম্মান করেছিলাম কিন্তু তিনি তার বাংলাতে ছিলেন না।

ফিরে এসে দেখি, আহত লোকটার স্ত্রান তখন ফিরে এসেছে। যন্ত্রণায় সে কাতরাচ্ছে মধ্যে মধ্যে।

ঘরে পা দিয়ে আহত লোকটার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন চমকে উঠল রিজপ্রসাদবাবু।

একি ? একে—একে কোথায় পেলেন ?

চিনতে পেরেছেন একে ?

বিরূপাক্ষই প্রশ্ন করে।

নিশ্চয়ই।

কে লোকটা ?

আমার মৃত মনিব হরদয়াল চৌধুরীর ছোট ভাই।

মানে, প্রভুদয়াল।

হ্যাঁ। প্রভুদয়াল।

সত্যি-সত্যিই চিনতে পেরেছেন ত—এই প্রভুদয়াল—

হ্যাঁ—হ্যাঁ—আর তাই ত সেদিন আপনাকে বলছিলাম কিন্তু আমার

মনিব ফিরে এসে কথাটা বললেও, বিশ্বাস আমি করতে পারিনি।

আমারও তাই সন্দেহ হয়েছিল। বিরূপাক্ষ বলে।

ঐ দিনই শ্বিপ্রহরে। প্রভুদয়ালের অবস্থা তখনও সংকটজনক। তাকে রাড ট্রান্সফিউসন দেওয়া প্রয়োজন—কিন্তু রাড, হাসপাতালে না থাকতে—রাড আনতে লোক গেছে—নিকটবর্তী বড় হাসপাতালে।

ঘরের মধ্যে আমি ও ডাঃ চৌবোজি বসে ছিলাম। পাশেই ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অস্ত্রান অবস্থায় পড়ে আছে শব্যায় প্রভুদয়াল চৌধুরী।

ঘণ্টা তিনেক আগে রিজপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে বিরূপাক্ষ বের হয়ে গিয়েছে, এখনো ফেরেনি। নিকটবর্তী পদলিখ স্টেশনেও জরুরী চিঠি দিয়ে রিজপ্রসাদ লোক পাঠিয়ে দিয়েছে। থানার কেউ এখনও এসে পৌঁছোয়নি।

আমার একটু বিশ্বাস লাগছিল, বাগীশ্বরের দেখা নেই এখনো কেন?

বেলা প্রায় দেড়টা নাগাদ স্ট্রচারে কম্বল ঢাকা একটা মৃতদেহ নিয়ে বিরূপাক্ষ ও রিজপ্রসাদবাবু ফিরে এল।

সাড়া পেয়ে আমি ও চৌবোজি বাইরে এসে স্ট্রচারে কম্বল ঢাকা মৃতদেহটা দেখে তো অবাক।

দেখে মনে হচ্ছে, মৃতদেহ। কার? প্রশ্ন করি আমি।

বিরূপাক্ষ আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে চৌবোজিকে শূদ্রায়, প্রভুদয়াল কেমন আছে?

বিশেষ ভাল না। চৌবোজি বললেন।

ইতিমধ্যে চিঠি পেয়ে থানা অফিসার এসে হাজির হলো ঘোড়ায় চেপে।

কি ব্যাপার রিজপ্রসাদবাবু? থানা অফিসার পাণ্ডে শূদ্রালেন।

আসুন ঘরে, সব বলছি। সকলে গিয়ে পাশের ঘরে বসল।

কিন্তু বাগীশ্বর ঝাঁকে দেখাছি না। তিনি কোথায়? থানা অফিসার প্রশ্ন করেন।

জবাব দিল এবার বিরূপাক্ষ—He is dead! তিনি মৃত।

মৃত?

হ্যাঁ।

কিন্তু আপনাকে, আপনাকে তো আমি চিনলাম না?

বিরূপাক্ষ তখন সংক্ষেপে তার পরিচয় ও কেন সে এখানে এসেছে সব বলল।

বিরূপাক্ষের কথা শুনে মিস্টার পাণ্ডে বললেন, I see! কিন্তু মিস্টার ঝাঁ মৃত, বলছিলেন। তাঁর মৃতদেহ কোথায়?

ঐ বারান্দায় স্ট্রচারে কম্বল ঢাকা রয়েছে। ওকে আপনারা আগেও দেখেছেন কিন্তু চিনতে পারেন কি—

তারপরই স্বরূপকে ডাকল বিরূপাক্ষ ঘরের মধ্যে।

পাণ্ডেজি, দেখুন ত একে চিনতে পারছেন কিনা—
নাতো—

চেনেন, এ আপনাদের বিশেষ পরিচিত—

কি বলছেন আপনি মিঃ সেন—ব্রজপ্রসাদ ও থানা অফিসার দ'জনাই বলে।

হ্যাঁ—ও-ই এখানে হরদয়ালবাবুর মৃত্যুর সময় উপস্থিত ছিল—
সে কি!

হ্যাঁ। লছমন ছুটি নিয়ে বাবার পর ও-ই এসেছিল বদলি সহসের কাজ করতে এখানে।

মানে। সুলতান। ব্রজপ্রসাদ প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ—সুলতানই।

হ্যাঁ, হ্যাঁ মনে পড়েছে সুলতানই তো বটে। সত্যি তো। আশ্চর্য! লোকটাকে এতদিন চিনতেই পারিনি!

পারবেন কি করে, একে চোখে ছিল ঠুলি, তার ওপরে বাগীশ্বর রেখেছিল ও ওকে আপনার চোখের আড়ালে।

পাণ্ডেজি এবার শূধালেন, ওকে নিয়ে তাহলে কি করবো এবার মিঃ সেন?

কি আর করবেন, চালান দেবেন। বিচারে তো ফাঁসিই হবে ওর—তখনো বিরূপাক্ষের কথাটা শেষ হয়নি, হঠাৎ সুলতান পাণ্ডের পায়ের ওপর হুর্মাড়ি খেয়ে পড়ে হাউ হাউ করে বোবা কান্না কেঁদে উঠল।

কথা বলে বিরূপাক্ষই আবার, কেঁদে কোন ফল হবে না সুলতান। একমাত্র যদি সব কথা স্বীকার কর ত, দারোগা সাহেব তোমাকে বাঁচাতে পারেন। কি বল! বলবে সব?

কাঁদতে কাঁদতেই মাথা হেলিয়ে সুলতান সম্মতি জানাল।

তখন একে একে প্রশ্ন করে জানা গেল বিরূপাক্ষের কথাই সত্য, তার অন্তরান মিথ্যা নয়। সুলতান আগাগোড়াই বাগীশ্বরের সর্বপ্রকার দুষ্টকর্মের ডান হাত ছিল এবং বাগীশ্বরই তাকে বোবা করে রেখেছে যাতে সে মুখ না খুলতে পারে কোনদিন কারো কাছে ভবিষ্যতে।

আক্কেশভরে পাণ্ডেজি বলেন, শয়তান। স্কাউন্ডেল—

কিন্তু সুলতান হরদয়ালের মৃত্যুর রহস্যটা উদ্ঘাটন করতে পারল না! সে সম্পর্কে সে কিছুই জানে না।

আমরা তখন সুলতানকে নিয়ে ব্যস্ত, ইতিমধ্যে প্রভুদয়ালের শেষ সময় ক্রমশঃ ঘনিয়ে আসছিল। ডাক্তার ছুটে আমাদের ঘরে এসে ঢুকলেন।

ব্যগ্র হয়ে শূধায় বিরূপাক্ষ কি স্বপ্ন ডাঃ?

রক্ত এখনো এল না?

এসে হয়ত রাগে পেঁছাবে—

সেদিন বৈকালে। থানায় বসেই কথা হাঁছিল। ব্রিজপ্রসাদ, বিরূপাক্ষ—পান্ডেজি—আমি। পান্ডেজিই শ্রুদান, অতীতের সব কথা খুলে বলান ব্রিজবাবু—

কিন্তু গুলিবিদ্ধ ঐ আহত লোকটাই যে নিঃসন্দেহে প্রভুদয়াল চৌধুরী, সেটা বুঝলেন কি করে?

কেন জানতে পারব না, আমার চাইতে ভাল করে ওদের ত কেউ চিনত না—

ব্রিজপ্রসাদবাবু বলতে লাগল—ছেলেবেলা থেকে ওদের দুই ভাইকে আমি কোলোপটে করে মানুষ করেছি। তাছাড়া—প্রভুদয়ালের কপালে ডান দিকে একটা জড়ুল ছিল ও ডান পায়ে ও বাঁ পায়ে জোড়া আঙুল ছিল। সব কিছই ওর শরীরে আছে, দেখাছি।

আপনি তাহলে নিঃসন্দেহ ব্রিজপ্রসাদবাবু—ঐ লোকটা আপনাদের সেই প্রভুদয়ালই।

হ্যাঁ।

॥ ২০ ॥

ব্রিজপ্রসাদের সনাত্তকরণের পরে কারদুরই আর সন্দেহ রইল না যে গুলি-বিন্ধ আহত লোকটাই শিবদয়াল চৌধুরীর সেই নিরুদ্দিষ্ট সন্তান প্রভুদয়াল চৌধুরী। এবং যে প্রভুদয়ালের ট্রেন এ্যাকসিডেন্টে মৃত্যু হয়েছে বলেই সকলে এতদিন জেনে এসেছে। নকল প্রভুদয়াল এ্যাকসিডেন্টে মারা যাবার পর—দেহটা এমনই ক্ষত বিক্ষত হয়ে গিয়েছিল যে তাকে তখন আর চেনবার উপায় ছিল না। কেবল তার পকেটে একটা পাস কিছটা টাকা সমেত পাওয়া যায়—যার মধ্যে সোনার জলে লেখা ছিল—প্রভুদয়াল—নিবুমপুর।

ব্যাগটা হয়ত লোকটা প্রভুদয়ালের পকেট থেকে চুরি করেছিল—বিরূপাক্ষ সব শুনে বললে।

এখন বোঝা যাচ্ছে, আসল প্রভুদয়াল এতকাল যে কোন কারণেই হোক নিরুদ্দিষ্ট ছিল!

কিন্তু কথা হচ্ছে, শিবদয়ালের ঐ ছেলে প্রভুদয়াল যখন জীবিত ছিল তখন হরদয়ালের মৃত্যুর পর তো তারই সমস্ত সম্পত্তি পাওয়ার কথা। এবং মলিসিটারের কাছে এসে সে আত্মপ্রকাশ করলে সেই সব কিছ পেত। বাগীশ্বরের কোন দাবীই টিকত না। তবে কেন প্রভুদয়াল এসে সম্পত্তির দাবী জানাল না আর কেনই বা এভাবে এখানে এসে আত্মগোপন করেছিল।

পরের দিন সন্ধ্যার দিকে ঘরের মধ্যে বসে ব্রিজপ্রসাদ, মিঃ পান্ডে ও আমার মধ্যে সেই একই আলোচনা চলছিল।

বিরূপাক্ষ পাশের ঘরে ছিল। সে অচৈতন্য প্রভুদয়ালের শিয়রের ধারে একটা চেয়ার নিয়ে নিঃশব্দে বসেছিল।

প্রভুদয়াল ক্রমশঃই সিঙ্ক করছে। রাতটা হয়ত পেরুবে না! যদি কোন রকমে তার একটু জ্ঞানও জ্ঞান ফিরে আসে বা অজ্ঞান অবস্থাতেই কোন কথা তার মূখ থেকে বের হয়! কিন্তু বৃথা আশা। সে রকম কোন লক্ষণই প্রভুদয়ালের মধ্যে দেখা যাচ্ছিল না। এবং ডাক্তার বলছিলেন, রাতটা কাটে কিনা সন্দেহ।

আরো একটা ব্যাপার ইতিমধ্যে ঘটেছিল। সুলতান হঠাৎ উধাও হয়েছিল।

পাণ্ডের লোকেরা চারদিকে ছুটেছে তার খোঁজে, কিন্তু সন্ধ্যা পর্যন্ত তার কোন সন্ধানই পাওয়া যায়নি।

রাত দশটা নাগাদ স্থানীয় চৌকিদার সুলতানকে আবার ধরে নিয়ে এলো। সে নাকি স্টেশনে যাবার পথে জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করেছিল।

সুলতানকে ধরে আনা হয়েছে সংবাদ পেয়েই বিরূপাক্ষ ঘরে এসে ঢুকল।

মিঃ পাণ্ডে তখন নানাভাবে সুলতানকে জেরা করতে শুরুর করেছেন কিন্তু সে একেবারে চুপ! কোন কথারই জবাব দিচ্ছে না।

বিরূপাক্ষ এসে ঘরে ঢুকতেই পাণ্ডে তাকে বললেন, এই যে মিঃ সেন। ও তো কোন কথারই জবাব দিচ্ছে না—

বিরূপাক্ষ মৃদু হেসে বলে, জবাব দেবার মত ওর ক্ষমতা নেই বলেই ও কোন জবাব দিচ্ছে না, মিঃ পাণ্ডে—

ক্ষমতা নেই মানে?

লোকটা বোবা।

সে কি!

পাণ্ডে যেন চমকে ওঠেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও।

হ্যাঁ—ওর বাকশক্তি খুব সম্ভবত চিরকালের জন্যই কেড়ে নেওয়া হয়েছে।

কি বলছেন আপনি, মিঃ সেন!

হ্যাঁ আমার অনুমান যদি মিথ্যা না হয় তো—ওকে মৃদু করে দিয়েছিল আমাদের বাগীশ্বরই তার নিজের স্বার্থে!

সত্যি বলছেন!

তাই আমার ধারণা।

রিজপ্রসাদ বাবু?

বলুন!

এবার চলুন—মৃতদেহটা সনাক্ত করবেন—বিরূপাক্ষ বলে—

সকলে উঠে দাঁড়াল।

চলুন।

সকলে আমরা বারান্দায় এসে এবং বিরূপাক্ষ স্ট্রচারের ওপর থেকে কম্বল সরাতেই চমকে উঠলাম। ক্ষতবিক্ষত একটা মৃতদেহ। বীভৎস রক্তাক্ত।

তাহলেও চিনতে পারি, সেটা বাগীশ্বর ঝাঁরই মৃতদেহ। এ অবস্থা কেমন

করে হল গুর?

গতরাতে পাহাড় থেকে নীচের খাদে ঘোড়াসমেত পড়ে গিয়ে। বিরূপাক্ষ বলল।

বলেন কি? কি করে পড়ে গেলেন?

সংক্ষেপে বিরূপাক্ষ তখন আবার গতরাত্রের ঘটনাটা খুলে বলল। কেবল বলল না—সেই ছায়ামূর্তির কথা। ছায়ামূর্তির কথাটা পরের দিন ট্রেনে ফিরবার পথে বিরূপাক্ষ আমাকে বলেছিল।

মিস্টার পাণ্ডে এবার বললেন, কিন্তু ঐ আহত লোকটা—ওকে তো চিনতে পারলাম না ব্রিজপ্রসাদবাবু, ও কে?

ও মৃত হরদয়াল চৌধুরীর একমাত্র ছোট ভাই প্রভুদয়াল চৌধুরী। বললেন ব্রিজপ্রসাদ।

I see! তাহলে যে শূনেছিলাম অনেকদিন আগে ট্রেন এ্যাকসিডেন্টে উনি মারা গিয়েছিল—সেটা তাহলে—

না—সত্য নয়।

তাহলে উনি এতদিন কোথায় ছিলেন?

কথা বলল এবারে বিরূপাক্ষ, সে প্রশ্নের জবাব এখন একমাত্র ঐ প্রভুদয়ালই দিতে পারে।

কিন্তু প্রভুদয়াল যে ট্রেন এ্যাকসিডেন্টে নিহত হয়েছিলেন তার কোন সঠিক প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল কি? মিস্টার পাণ্ডে ব্রিজপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করলেন।

তাহলে ব্যাপারটা আপনাকে খুলে বলতে হয়। বললেন ব্রিজপ্রসাদ।

বলুন।

সাত বছর পূর্বে হরদয়াল ও প্রভুদয়ালের বাপ শিবদয়াল চৌধুরী তখন বেঁচে। শিবদয়ালের দু'টি বিবাহ। প্রথম স্ত্রীর সন্তান রুক্মিণী। প্রথম স্ত্রী মারা যাবার পর শিবদয়াল বছর পাঁচেক বাদে আবার বিবাহ করেন। সেই দ্বিতীয় স্ত্রীর সন্তান হরদয়াল ও প্রভুদয়াল। রুক্মিণীর চাইতে সাত বছরের ছোট হরদয়াল এবং হরদয়ালের চাইতে চার বছরের ছোট প্রভুদয়াল।

হরদয়াল বিশেষ লেখাপড়া করেননি। কিন্তু প্রভুদয়াল কলকাতায় থেকে পড়তো। কলকাতায় অধ্যয়নকালেই কুসংসর্গে মিশে প্রভুদয়াল এক নম্বরের জুয়াড়ী হয়ে ওঠে এবং কথাটা জানতে পেরে শিবদয়াল ছেলেকে সংশোধন করবার অনেক চেষ্টা করেন। কিন্তু সফল হতে পারেননি। এবং শেষপর্যন্ত একদিন বাপ ও ছেলেতে প্রচণ্ড ঝগড়া হয়। ঝগড়া করে প্রভুদয়াল বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। দিন দুই বাদে সংবাদ পাওয়া যায়, সে ট্রেন এ্যাকসিডেন্টে মারা গেছে সাহারানপুরে। সংবাদ পেয়ে হরদয়াল ও শিবদয়াল মৃতদেহ দেখতে যান। মৃতদেহ মারাত্মকভাবে ক্ষতিবিক্ষত হয়েছিল। তা সত্ত্বেও শিবদয়াল সেটা যে প্রভুদয়ালেরই মৃতদেহ সে সম্পর্কে নিশ্চন্দেহ হন।

রিজপ্রসাদবাবু নিঃসন্দেহ হলেন বটে প্রভুদয়াল সম্পর্কে কিন্তু প্রভু-দয়ালের কাছ থেকে কোন ইতিহাসই জানা গেল না শেষ পর্যন্ত, ওই দিনই তার মৃত্যু হওয়ায়।

প্রভুদয়ালকে বাঁচান গেল না শেষ পর্যন্ত। প্রভুদয়াল মারা যেতে আমাদের আর কিছু করবার না থাকায় আমরাও কলকাতাভিমুখী ট্রেনে উঠে বসলাম সেই রাতেই।

যথাসময়ে নিবুমপুর্ থেকে ট্রেন ছাড়লো। ট্রেন ছাড়বার পর আমি প্রশ্ন করলাম বিরূপাক্ষকে ব্যাপারটা ঠিক কি হলো জানবার জন্যে।

বিরূপাক্ষ চুপ-চাপ কামরার জানালার কাছে বসেছিল একটা জ্বলন্ত চার্মিনার হাতে। আমার প্রশ্নে ফিরে তাকিয়ে বলল, সত্য বলতে কি, ব্যাপারটা আমিও বুঝতে পারিনি শিশির।

কেন?

জানি না। তবে এইটুকু বুঝতে পেরেছি সম্পত্তির লোভে বাগীশ্বর হরদয়ালকে হত্যা করেছিল।

কিন্তু ঐ ছাগল-দাড়ি ছায়ামূর্তি?

দুর্বোধ্য!

মানে?

Spirit বা আত্মা বলে সত্যি কিছু আছে কিনা জানি না। তবে সত্যি যদি তেমন কিছু থেকে থাকে তো বলব ঐ রহস্যময়, দুর্বোধ্য ছাগল-দাড়ি ছায়ামূর্তি অপঘাতে মৃত হরদয়াল চৌধুরীরই প্রেত ছাড়া কেউ নয়।

সত্যি বলছি?

সত্য মিথ্যা নিয়ে কোন প্রশ্ন তুলিস না শিশির। কারণ দুনিয়ায় আজও অনেক কিছু এমন ঘটে যায় আমাদের স্বাভাবিক সন্দেহ বুদ্ধির অগোচরে এবং বিচারে যার ব্যাখ্যা চলে না। হয়ত ব্যাপারটা সত্যি। কিম্বা আমাদের সকলেরই চোখের ভুল।

চোখের ভুল মানে?

বললাম তো যুক্তি বিচারের কথা তুলিস না, থই পাবি না। যাক যা বলছিলাম। তুই লক্ষ্য করেছিস কিনা জানি না, হরদয়ালের হলঘরে তোর মনে আছে কিনা জানিনা রিজপ্রসাদবাবু যে গ্রুপ ফটোটা আমাকে দেখিয়েছিলেন তার মধ্যে হরদয়ালের চেহারার সঙ্গে আমাদের দেখা সেই ছায়ামূর্তির চেহারাটা হুবহু মিলে যায়।

হ্যাঁ, লক্ষ্য করেছি, কিন্তু।

আর কিন্তু কি?

কিন্তু বিরু—

হ্যাঁ, বুদ্ধির অগোচর হলেও ব্যাপারটা তাই। এবং আমার ধারণা—

বাগীশ্বর ঝাঁ অর্থলোভে কৌশলে হরদয়ালকে হত্যা করেছিল। কিন্তু হত্যা করেও সে সেই অর্থসম্পত্তি ভোগ করতে পারল না। হরদয়ালের প্রেত তার পিছন নিল। এবং ঐ প্রেতই হয়ত প্রভুদয়াল—তার ছোট ভাইকে টেনে এনেছিল নিঝুমপুরে। যার ফলে অর্থাৎ বাগীশ্বরের ব্যাপারটা জানান সঙ্গে সঙ্গে শূরু হলো সংঘর্ষ।

কিন্তু একটা কথা আমি বদ্বতে পারছি না বিরু।

কি ?

প্রভুদয়াল এভাবে এসে আত্মগোপন করে না থেকে, সোজাসুজি তার প্রাপ্য সম্পত্তির দাবী করলেই ত পারত।

হয়ত পারত।

তবে ?

এমনও তো হতে পারে তার পক্ষে কোন কারণে সামনাসামনি এসে সম্পত্তির দাবী জানান সম্ভবপর ছিল না।

কিন্তু—

হ্যাঁ, এমনও তো হতে পারে—হরদয়ালকে চক্রান্ত করে হত্যা করার মধ্যে বাগীশ্বরের সঙ্গে তারও হাত ছিল।

বলিস কি !

বললাম তো সবই অনুমান। প্রভুদয়াল বেঁচে থাকলে শেষ পর্যন্ত হয়ত সব কিছুই মীমাংসা হত কিন্তু তার মৃত্যুতে তা আর সম্ভবপর হল না।

কিন্তু তোর কি মনে হয় ?

মনে হয় সেই রকমই কিছু ! কারণ প্রভুদয়ালের মধ্যে পাপ না থাকলে তাকেও ওই রকম অপঘাতে মৃত্যুবরণ করতে হত না। হয়ত তার সেই পাপেরই মূল্য শোধ করছে ওইভাবে বাগীশ্বরের বন্দকের গুলিতে অপঘাতে মরে। কিন্তু আর না, রাত অনেক হল এবার একটু ঘুমে চেষ্টা করা যাক।

কথাটা বলে বিরুপাক্ষ টান টান হয়ে বাস্তবের ওপরে শূয়ে পড়ল কম্বলটা টেনে নিয়ে। এবং দেখতে দেখতে তার নাক ডাকতে শূরু করে। আমার কিন্তু চোখে ঘুম আসে না। গত কয়েক দিনের ব্যাপারটাই মনের মধ্যে আমার আনাগোনা করতে থাকে।

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা কি হল। অনেক দিন পরে নিঝুমপুরের ঘটনাটা লিখতে বসে সেই কথাটাই আজও আমার মনে হচ্ছে—আসলে ব্যাপারটা কী ? সত্যিই কি সেই ছাগল-দাড়ি ছায়াছবি মত হরদয়াল চৌধুরীরই প্রেত ?

প্রেত বলে সত্যিই কি তাহলে কিছু আছে ? না, সবটাই আমাদের একটা দৃষ্টিবিভ্রম।

করেঙ্গে যা মরেঙ্গে

১৯৪২-এর ৮ই আগস্ট কংগ্রেস 'ভারত ছাড়' নীতি গ্রহণ করে। আসমদ্র-হিমাচল সমস্ত ভারতবাসী সেদিন মহাত্মাজীর 'করেঙ্গে ম্যা মরেঙ্গে' এই মহামন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ভারতের একপ্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত স্বাধীনতার যে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ জ্বলিয়েছিল, তাই ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে আগস্ট বিপ্লব নামে খ্যাত। এই বিপ্লব দেখা দিয়েছিল ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বহু বর্ষব্যাপী পুঞ্জীভূত অত্যাচারের ও শোষণের বিরুদ্ধে ব্যাপক স্বতঃস্ফূর্ত অভ্যুত্থানে। এই বিপ্লবের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, এতে নেতাদের কোন নির্দেশ ছিল না, কোন পূর্ব-পরিকল্পনা ও প্রস্তুতি ছিল না। এক জায়গার বিপ্লবের সঙ্গে অন্য জায়গার বিপ্লবের কোন যোগাযোগ ছিল না, কোন অঙ্গশস্ত্র ছিল না। তথ্যপূর্ণ সেদিনকার শহীদদের আত্মোৎসর্গে এতদিনকার বনিয়াদী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যও কেঁপে উঠেছিল।

অতীত ! হ্যাঁ, অতীত বৈকি !

১৯৪২-এর অগ্নি-বিপ্লবের কয়েকটি পৃষ্ঠা উল্টাতে চলোছি।

যুগ ত বদলেছে, তবু কেন অতীতকে স্মরণ করি ? স্মরণ করি, কারণ সে যে আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের রক্তরাঙা ইতিহাস।

শীতের সন্ধ্যা। খাঁড়ির ওপারে বাবলা গাছগুলো যেন কেমন এর মধ্যেই ধূসর, অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অমর পড়বার বইটা বুকিয়ে রেখে ঘরের বাইরে সান-বাঁধানো রোয়াকের উপর এসে দাঁড়াল। গায়ে একটা খন্দরের রঙিন হাফসার্ট ; পরিধানে মোটা খন্দরের ধুতি। মাথার চুলগুলো এলোমেলো রুদ্ধ, কোনদিনই চিরুণীর সঙ্গে সংস্পর্শ নেই। দিদি নীলা প্রায়ই তাই বলে : কি নোংরাভাবেই না তুই থাকতে পারিস অমর ! মাথাটা যেন একটা ঝড়ো কাকের বাসা।

দিদির কথায় অমর মৃদু মৃদু হাসে, কোন জবাব দেয় না। চোখের সামনে ভাসছে একটা অস্পষ্ট ধোঁয়ার পর্দা। সেই পর্দা ভেদ করে শীত সন্ধ্যার আড়ষ্ট বাবলা গাছগুলোর ছায়ামূর্তি যেন আরো অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ। দীপকের আসবার কথা ছিল, কিন্তু এলো না ত ! নিশ্চয় কোন কাজে আটকা পড়েছে। কাজ-পাগলা দীপক। সত্যি, দীপককে ওর কি যে ভাল লাগে ! যেন রাঙা দীপ্তমান একটি খজু প্রদীপ-শিখা।

ওদেরই ক্রাসে এসে অমর ভর্তি হয়েছে মাত্র মাস কয়েক হলো। অমরের বাবা এই ছোট মহকুমা শহরটিতে বদলী হয়ে এসেছেন মাত্র কয়েক মাস হলো। অমরের বাবা নীরেনবাবু এখানকার সাব-ডিভিসন্যাল অফিসার।

অমর ও সমর দুটি ভাই এবং বোন নীলা।

বড় ভাই সমর ইউনিভার্সিটিতে ইতিহাসে এম-এ পড়ছিল ; হঠাৎ যুদ্ধ বেধে যাওয়ায় ও পড়া ছেড়ে দিয়ে সৈনিক বিভাগে চাকুরী নিয়েছে। এখন বিহার রেজিমেন্টের একজন অফিসার। দিদি নীলা প্রাইভেটে বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। বাড়ীতেই পড়াশুনা করে।

অমর দশম শ্রেণীতে পড়ে, সামনের বার ম্যাট্রিক দেবে। লেখাপড়ায় বরাবরই সে খুব ভাল ছেলে। দাদা সমর কোনদিনই লেখাপড়ায় তেমন সদ্‌বিধা করতে পারেনি বলে, নীরেনবাবুর ইচ্ছা অমরকে দিয়ে আই-সি-এস পরীক্ষা দেওয়াবেন। ছেলেকে তিনি সেইভাবেই তৈরী করেছেন ওর ছোটবেলা হতে। অনেকখানি আশা তার অমরের উপরে।

ওদের মা প্রায় বছর দশেক আগে হঠাৎ একদিনের কলেরায় মারা যান, সেই থেকে নীরেনবাবু ওদের একাধারে মা ও বাপের স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছেন।

বাড়ীতে ওদের এক বিধবা মাসী আছেন। তিনিই ওদের দেখা-শোনা

করেন। আর আছে বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য শ্যামদ বা শ্যামদা। অমর শ্যামদার কোর্লেপিঠেই মানুষ। অমরের স্বভাব চিরদিনই একটু খামখেয়ালী ও পাগলাটে ধরনের। রোগা দোহারা চেহারা। এক মাথা রক্ষ চুল। গায়ের রং বেশ কালো ; কিন্তু চোখ-মুখের গঠন অতীব সুন্দরী। ছোটবেলা হতেই অতিরিক্ত পড়বার দরুন ইতিমধ্যেই তাকে চশমা নিতে হয়েছে। চোখে সর্বদা একটি পুরনু লেন্সের চশমা।

চোখের দৃষ্টি সরল কিন্তু উজ্জ্বল। সর্বদাই কেমন যেন এক অনুসন্ধিৎসার আলো ফুটে বের হয়। কথা বলেও খুব কম, সেই কারণেই একটা দুর্নাম ওর চিরদিন মধুচোরা বলে, কিন্তু অপূর্ব শ্লিষ্ট একটি হাসি যেন ওর কালো পাতলা ঠোঁট দুটিকে সর্বদাই জড়িয়ে আছে।

নিজের প্রথর বুদ্ধির স্বারা যতটুকু ও বুঝে উঠতে পারে, তার বেশী ওকে বোঝান শূন্য কষ্টসাধ্যই নয়—দুঃসাধ্যও। তর্ক ও করে না, কারণ সেটা ওর স্বভাব নয় বলে, কিন্তু ওর মতের সঙ্গে যখন কারো মতে মেলে না, তখন একটি কঠিন অবজ্ঞায় ওর মধুখানি যেন পাথরের মত কঠিন হয়ে থাকে।

ক্রমে অন্ধকারে সব নিঃশেষ হয়ে মূর্ছে গেল। শীতের ঘোলাটে আকাশের এক প্রান্তে, বাবলা গাছের শীর্ষ ছুঁয়ে কৃষ্ণপক্ষের সরু এক ফালি চাঁদ। বরফের মতই ঠান্ডা, মৃত্যুর মত ফ্যাকাশে, বর্ণহীন। নদীতে বোধহয় জোয়ার জেগেছে, খাঁড়ির জল তাই অনেকটা বেড়ে উঠেছে।

মাইতিদের মস্তবড় কাঠের ব্যবসা। খাঁড়ির মূখে অসংখ্য কাঠের গুড়ি, জোয়ারের স্ফীত জলে ভেসে উঠছে একটি দুটি করে। দীপক বলেছিল, আসবো ; কিন্তু এখনও ত এল না।

দীপক। অমরের মতই রোগা। গায়ের রং কিন্তু উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। অমরের মত কালো নয়। ভীক্ষু টানা টানা দুটি চোখ স্বপ্নময়। উন্নত খজের মত উদ্ভত নাসা। মাথায় রেশমের মত পাতলা মসৃণ চুল—প্রশস্ত কপালের উপরে সর্বদাই উড়ে উড়ে এসে পড়ে তার কয়েকগাছি। পাতলা পশ্মপাপড়ীর মত দুটি ঠোঁট, মস্তুর মত শূন্য সুগঠিত। দাঁতগুলো ঝক্-ঝক্ করে শূন্যতায়।

ওরা সাত ভাই, ও-ই সবার ছোট। বড় ছয় দাদার মধ্যে বড়দা, মেজদা, সেজদা রাজনৈতিক অভিযোগে কোথায় কোন্ কারাগারে রাজবন্দী। ছোটদা পিনাকীর বছর তিনেক আগে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে হত্যার অপরাধে ফাঁসী হয়ে গেছে। মণিদা, কংগ্রেসসেবী আত্মভোলা বঙ্কচারী ঘরছাড়া। সোনাদা বহু দিন হলো সন্ত্রাসবাদীদের দলে মিশে পুলিশের গুলীতে নিহত। কুটিদা কমিউনিস্ট—একেকবারে ভিন্নমণী। আর সবার ছোট দীপক, অমরেরই সম-বয়সী, বছর চৌদ্দ-পনের হবে, স্থানীয় স্কুলে দশম শ্রেণীর ছাত্র।

ওদের বাবা বিজনাথবাবু এককালে এখানে মস্তবড় নামকরা জাঁদরেল

উকিল ছিলেন ; তিনিও আজীবন কংগ্রেসসেবী ছিলেন, এখন প্রায় সত্তরের কাছাকাছি বয়স। দুটি চোখই তাঁর অন্ধ হয়ে গেছে। মাথাটা যেন কেমন একটু বিকৃত হয়ে গেছে।

ওদের মা জাহ্নবী দেবী—অপূর্ব! সত্যিই মা। কি সুন্দর! দেখলেই শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে। ছোট-খাটো বেণ্টে মানুষ্যটি। দীপকের মতই উজ্জ্বল গৌরবর্ণ গায়ের রং। মাথা ভার্ট চ্যুল। রংগের দুপাশে চ্যুলগুন্ডিলা সাদা হয়ে গেছে। সর্বদাই পরিধানে ময়লা মোটা লালপেড়ে খন্দরের একখানা শাড়ী। নিরাভরণ হাত দুটিতে মোটা মোটা দুটি শাঁখা মাথ সম্বল। কপালে মস্তবড় একটি লাল সিন্দুরের টিপ।

একটি ছেলে ফাঁসীতে প্রাণ দিল, তিনিই জন্ম-অন্তরীণ, একটি ঘর-বিবাগী, স্বামী অন্ধ ; তবু যেন এতটুকু নালিশ বা ক্ষোভ নেই! করুণ সিন্ধ হাসিতে সর্বদাই যেন তাঁর প্রশান্ত মুখখানি ভরা ; অপূর্ব!

ক্লাসের মধ্যে সেরা ছাত্র দীপক। মাস্টাররা বলেন, দীপকের মত তীক্ষ্ণধী ও বুদ্ধিমান ছেলে আজ পৰ্বন্ত স্কুলের জীবনে কেউ তাঁরা দেখেননি। অদূর ভবিষ্যতে একদিন সে যে সমগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে সেরা ছাত্র বলে পরিগণিত হবে, দেশের এবং দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে, এ বিষয়েও তাঁরা সকলেই একমত। ছেলে ত নয় যেন হীরের টুকরো।

স্কুলের মাস্টার মহাশয়দের মধ্যে অনেকেই শ্বিজনার্থবাবুদের বাড়ী যাতায়াত করেন।

হেডমাস্টার সূধ্যাংশুদেববাবু বয়সে অনেক হয়েছে ; স্থির সৌম্য চেহারা, একমুখ সাদা ধবধবে দাড়ি। আজ প্রায় ষিশ বছরের উপর স্থানীয় স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কাজ তিনি করে আসছেন। দীপকের দাদারা প্রত্যেকেই গুর ছাত্র ছিল একদিন, বিশেষ করে দীপকের ছোড়দা পিনাকী ; দীপকের মতই নাকি অমনি তীক্ষ্ণধী মেধাবী ছেলে ছিল সে। অথচ মেয়েদের মত কোমল স্নেহপ্রবণ অন্তর ছিল তার। মানুষের সামান্য দুঃখেও তার দুচোখের কোল বেয়ে অজস্রধারায় অশ্রু গাড়িয়ে পড়ত। স্থানীয় স্কুল হতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করে সে জেলার কলেজে গিয়ে ভার্ট হলো।.....

তারপর অকস্মাৎ একদিন বিদ্যাতের মতই ভয়ঙ্কর সংবাদ ছাড়িয়ে পড়ল ; ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ স্টুয়ার্টকে গুলী করে হত্যা করার অপরাধে সে নাকি ধরা পড়েছে। সংবাদটা শুনে সূধ্যাংশুদেববাবু সহসা যেন পাথরের মতই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। সন্তানহীন তিনি, পুত্রের মতই ভালবাসতেন তিনি পিনাকীকে। সে দিনটা ছিল রবিবার। সূধ্যাংশুদেববাবু সংবাদটা শুনেছিলেন ওখানকারই থানার দারোগা সাহেব মুহম্মদ জানের কাছে। সে-রাত্রে সূধ্যাংশুদেববাবু আহাৰ পৰ্বন্ত করতে পারেননি। সারাটা রাত্রি বাইরের বারান্দায় অস্থির-পদে ভূতের মত পায়চারী করেই শুধু বেড়িয়েছিলেন। প্রতিকারহীন

দুঃসহ বেদনায় তাঁর সমগ্র হৃদয়খানি যেন সেদিন শতধায় দীর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

পিনাকী দীর্ঘ ঋজু সরল রেখার মতই যেন লম্বা। ভাসা ভাসা সরল দুটি চোখের চাউনী। যে মানুষের সামান্যতম দুঃখেও কেঁদে বৃদ্ধ ভাসিয়েছে, কেমন করে ধরলে সে আগ্নেয়াস্ত্র। আশ্চর্য! তারপর বিচার শুরুর হলো।

অধীর আগ্রহে সুধাংশুবাবু বিচারের ফলাফল দেখতে লাগলেন।.....

মাঝে মাঝে শ্বিজনাত্মবাবু ওখানে সন্ধ্যার দিকে যেতেন। অন্ধ শ্বিজনাত্মবাবু সংবাদপত্র পড়তে পারেন না। সুধাংশুবাবুই পড়ে পড়ে শোনান। ঘরের এক কোণে নিস্তব্ধ হয়ে ছায়ার মত অন্ধকারে বসে থাকেন জাহ্নবী দেবী।

‘তারপর?’ শ্বিজনাত্মবাবু প্রশ্ন করেন।

‘মামলার শুনানী গতকাল ঐ পর্যন্তই হয়েছে, তারপর মুলতুবী আছে। ...আবার আগামীকাল শুনানী!’

‘বুঝলে সুধা, অন্ধ আমি, অথর্ব। নইলে পিনুকে ডিফেন্স আমিই করতাম। ছোকরা উকিল মহীতোষ! বান্দু সরকারী উকিলের মার-প্যাঁচ ও বৃদ্ধবে কি করে? নিষ্ফল আক্রোশে শ্বিজনাত্মের শূকনো ভাঙা মূখ্যখানা যেন সহসা পাথরের মতই কঠিন ও শক্ত হয়ে উঠে। হ্যারিকেনের লাল পাংশু আলো অন্ধ চোখের ঘষা কাচের মত মণি দৃটোর উপরে প্রতিফলিত হয়ে যেন সহসা অশ্রুত একটা দৃষ্টিতে চক্ চক্ করে উঠে!...সুধাংশুবাবুর মনে পড়ে মহাভারতের সেই কুরুরাজ অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের বিলাপ। ভাষাহীন নিষ্ফল মূক বেদনার ব্যর্থতায় শ্বিজনাত্মের নুয়ে পড়া কুস্ক দেহটা যেন হঠাৎই কেঁপে উঠে, আবার স্থির হয়ে যায় পাথরের মত।...

তারপর একদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হলো জজ সাহেবের রায় : পিনাকীর ফাঁসীর হুকুম।

বৈশাখের শেষ। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে পৃথিবী যেন খাঁ-খাঁ করছে। সারাটা দিনের রৌদ্রতপ্ত পৃথিবীর বৃদ্ধ হতে যেন অসংখ্য অগ্নিশিখা বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে।

শ্বিজনাত্মবাবু আগেই সে সংবাদ শুনিয়েছিলেন তাঁর এক ভাগ্নের মূখে। তিনি শহরে মামলা সংক্রান্ত ব্যাপারে যাতায়াত করছিলেন।

সমস্ত বাড়ীটা অন্ধকার। মানুষ-জনের কোন সাড়াশব্দ পর্যন্ত নেই। একটা কঠিন স্তব্ধতা যেন পাষাণের মত ভারী, বাড়ীটার উপরে চেপে বসেছে।

বাইরের দাওয়ায় স্তব্ধভাবে ছায়ার মত বসে আছেন অন্ধ শ্বিজনাত্মবাবু। অন্তরে জাহ্নবী দেবী দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিচ্ছে দাঁড়িয়ে! পাশে তাঁর দুই ছেলে দীপক ও সমীর। দাওয়ার এককোণে একটা লণ্ঠন, কমান আছে। অক্টোবরের শ্বিজনাত্মবাবু যেন কি বলছেন। টুকরো টুকরো দু’একটা কথা আওয়াজ সুধাংশুবাবুর কানে এসে বাজল : দুঃখ করো না জাহ্নবী, দুঃখ করো না! আর কেউ না জানুক, আমরা ত জানি, পিনু আমাদের নির্দোষ।

একমাত্র দোষ তার... পরাধীন দেশের ছেলে সে। পরাধীন দেশের মা তুমি... আর পরাধীন দেশের বাপ আমি। একটা অহেতুক ভয় যেন সহসা সুধাংশু-বাবুর কণ্ঠ টিপে ধরে। তিনি পালিয়ে আসেন রাস্তা পা টিপে টিপে। এরপর বহুদিন তিনি ও-বাড়ীর দিকে পা বাড়াতোও পারেননি। অকারণ একটা ভয়ে বৃকের মধ্যে যেন কেমন অসোয়াস্তি বোধ করেছেন। পা দুটো কেঁপে কেঁপে থেমে গেছে।

শেষবারের মত জাহ্নবী দেবী দেখা করতে গিয়েছিলেন তাঁর মৃত্যু পথ-যাত্রী নাড়ী-ছেঁড়া-ধন সন্তানের সঙ্গে। সঙ্গে ছিল ছোট দুই ছেলে সমীর ও দীপক।

পিনাকী নারকেলের নাড়ু খেতে বড় ভালবাসত। মা তাই কিছু নারকেলের নাড়ু তৈরি করে নিয়ে গিয়েছিলেন সঙ্গে! ফাঁসীর আসামী পিনাকী তখন জেলের মধ্যে বসে মধুসূদনের ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্য পড়ছিল। মধুসূদনের লেখা ছিল তার সবচাইতে প্রিয়।

‘পানীন্দু!’ মা মৃদুস্বরে ডাকেন।

‘মা!’ পানীন্দু মুখ তুলে তাকাল, এগিয়ে এসে শিশুর মতই মাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল।

স্তব্ধ আলিঙ্গনের মধ্যে মাতা-পুত্র কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল। কারো মুখেই কোন কথা নেই। পিনাকীই প্রথম কথা বলল—‘মা, আমি জানতাম তুমি আসবে। তোমার শেষ আশীর্বাদ না পেলে ত আমার যাওয়া হয় না। এবার তুমি এসেছো, আমার যাওয়ার পরোয়ানাও মিলল!’ চোখে জল আসছিল।

পুত্রের দিক হতে মৃদুটা মা বৃক্সি ফিরিয়ে নেন। বলেন, ‘তোমার জন্য নারকেলের নাড়ু বানিয়ে এনেছি পানীন্দু!’

‘এনেছো, কই দাও!...’

মা আঁচল হতে নাড়ু খুলে ছেলেকে একটি একটি করে খাওয়াতে লাগলেন। বিদায়ের পূর্ব মৃদুত্ব ছেলে শুধাল, ‘আমার জন্য তোমার কি খুব কষ্ট হবে মা?’

‘না বাবা! তুমি আমার সোনার চাঁদ ছেলে। স্ট্রাটের মত অত্যাচরী ম্যাজিস্ট্রেট আর ছিল না। আমি নিজেই কতদিন ভেবেছি—এমন কি কেউ নেই যে ও নরাদম পিশাচকে এ পৃথিবী হতে সরিয়ে দিতে পারে?’

‘মাগো, সত্যি তুমি আমার মা! জগজ্জননী, শ্রীমন্তরূপিনী!’

‘অমর?’

‘কে?’ অমর চমকে বই হতে মূখ্য তুলে পিছনের জানালার দিকে তাকাল।
রাত্রি তখন আটটা হবে। খোলা জানালার শিক ধরে দাঁড়িয়ে দীপক
অস্পষ্ট আলো ছায়ায়।

‘ভিতরে এসো দীপক!’...চেয়ার ছেড়ে অমর উঠে দাঁড়ায়।

‘কাল আমাদের ব্যায়াম-সমিতির পঞ্চবার্ষিক উৎসব। মা-ই সভানেত্রী
হ’তে রাজী হয়েছেন। আসছো ত?’

‘নিশ্চয়ই। কিন্তু আজ তুমি সন্ধ্যায় এলে না কেন? তোমার জন্য অপেক্ষা
করেছিলাম দীপক।’

‘শক্তিসংঘ হতে বের হয়ে তোমার এদিকেই আসছিলাম, পথে পণ্ডিত
মশাইয়ের সঙ্গে দেখা। পণ্ডিত মশাইয়ের ছেলোটর আজ উনিশ দিন জ্বর।
পণ্ডিত মশাইয়ের স্ত্রী ও তিনি নিজে এই উনিশ দিন পালা ক’রে রাত
জাগছেন। অথচ একথা আমাদের তিনি জানাননি। তাই দেখতে গিয়েছিলাম
তাঁর ছেলোটকে। আজ রাত্রে আমি সেখানেই থাকবো। ওখান হতে ফিরে
মাকে সেকথা জানাতে গিয়েছিলাম। সেইখানেই এখন যাচ্ছি। তাই যাওয়ার
পথে তোমার এখানে এলাম।’

‘ডাক্তার দেখছেন না?’

‘হ্যাঁ, আমাদের শম্ভুবাবুই দেখছেন।’

‘অবস্থা কেমন দেখলে?’

‘ডীলারিয়াম দেখা দিয়েছে, বোধহয় বাঁচবে না!’

‘পণ্ডিত মশাইয়ের ঐ একটিই ছেলে না?’

‘হ্যাঁ, এক মেয়ে কল্যাণগীড় আর ঐ ছেলে শম্ভু! আচ্ছা ভাই এখন বাই,
রাত্রি হলো, কাল সন্ধ্যা সাতটায় মিটিং আমাদের বাড়ীতেই হবে।’

দীপক চলে গেল।

পরের দিন। দীপকদের বাড়ীতে। ব্যায়াম-সমিতির সব সভ্যরাই প্রায়
এসেছে। তরুণ কিশোরের দল। নবীন আশার রঙীন শিখা! এগার হতে
ষোল বছরের সব কিশোর ছেলের দল। দীপকদের বাইরের ঘরে সব জড়ো
হয়েছে। ঘরের সিলিং হতে তারে ঝুলন্ত একটা হ্যারিকেন-কমিত জ্বলছে।
একটা উচ্চ মোড়ার উপরে জাহ্নবী দেবী বসে আছেন। সমিতির সেক্রেটারী
হানিফ মার পাশেই বসে। দীপক এসে পৌঁছানোর পরেই এখানো। দুপুরের
দিকে পণ্ডিত মশাইয়ের ছেলোট মারা গেছে। তারই সংকারে সে ও সমিতির
আর দুটি ছেলে চলে গেছে।

অমর এসে ঘরে প্রবেশ করল। এগিয়ে এসে মার পায়ের ধুলো মাথায়
নিল। চিবুক স্পর্শ করে মা বললেন—‘বেঁচে থাকো বাবা!’

জাহ্নবী দেবী সকলেরই মা। সতিাই তিনি মা। ঝুলন্ত হ্যারিকেনের একটুখানি তামাটে আলো মার মূখের উপরে এসে পড়েছে। ডান হাতটি কোলের উপরে আলতোভাবে পড়ে আছে। মা বললেন, 'তোমাদের সভা তা হলে আরম্ভ হোক হানিফ।'

'বিশ্বনাথ ও দীপক এখনো যে এসে পৌঁছায়নি মা!'

'সংকার শেষ না হলে ত তারা আসতে পারবে না বাবা! তাদের জন্য তোমাদের সভা কেন ঠেকে থাকবে?'

'কিন্তু তাকে বাদ দিয়েই বা আমরা কেমন ক'রে সভা করবো মা?'

মা মৃদু হাসলেন, 'তোমাদের বিরাট কিশোর শক্তির সে সামান্যতম একটি অংশমাত্র! কারও জন্য অপেক্ষা করবার মত ত আমাদের হাতে পর্যাপ্ত সময় নেই বাবা! তোমরা সভার কাজ আরম্ভ কর।'

এরপর আর অপেক্ষা করা চলে না। সভার কাজ শুরুর করতেই হলো। প্রথমেই সেক্রেটারী হানিফ মিয়া সমিতির বাৎসরিক রিপোর্ট পাঠ করে শোনাল।

তারপর আরো দু'চারটে আবশ্যিকীয় বিষয়ের আলোচনার পর মা বললেন : 'তোমরাই দেশের তরুণ কিশোর দল। পরাধীন দেশকে তোমরাই একদিন স্বাধীনতার স্বর্ণমুকুট পরাবে। সেদিন আগত ঐ! হিন্দু-মুসলমান ভাইয়েরা, তোমরা আজ পরস্পর পরস্পরের হাত ধরে এই প্রতিজ্ঞাই করবে, একই দেশমাতৃকার তোমরা দুটি সন্তান হিন্দু-মুসলমান। তোমাদের একমাত্র লক্ষ্য দেশ। সেখানে হিন্দু নেই, মুসলমান নেই, শিখ নেই, পাঞ্জাবী নেই, তোমরা সকলে একই দেশ-মায়ের সন্তান, ভাই ভাই। সামনে তোমাদের কণ্টকে ভরা অন্ধকার দুর্গম পথ।'

মা একটু থামলেন। অম্ভুত একটা জ্যোতি যেন মার মূখের উপরে ভেসে উঠেছে।

'কিন্তু তারও আগে তোমাদের মানুষ হতে হবে—শিক্ষায় আচারে ব্যবহারে। মন দিয়ে লেখাপড়া করতে হবে, গায়ে শক্তি অর্জন করতে হবে,—সুন্দর স্বাস্থ্য, শৃটি মন। রাজনীতি বড় কঠিন নীতি। তোমাদের বয়সে তোমরা এখন বদ্বতে পারবে না। সে নীতিকে সমগ্র হৃদয় দিয়ে বদ্বতে হলে, তার জন্য তোমাদের তৈরী হতে হবে আগে। প্রত্যেক জিনিসেরই একটা নির্দিষ্ট সময় আছে, সেই নির্দিষ্ট সময়ের সঙ্গে পা ফেলে না চললে তোমরা পথ হারিয়ে ফেলবে—ভ্রষ্ট হবে।'

আবার থামলেন মা। নিঃশব্দ পদসঞ্চারে দীপক ও বিশ্বনাথ এসে ঘরে প্রবেশ করল। মা একবার চোখ তুলে তাদের দিকে তাকালেন। তারপর আবার শুরুর করলেন বলতে : 'কাজ আর হৃদ্ধগোপন মধ্যে অনেক তফাত আছে' মার কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল : 'একতা, বলিষ্ঠ মন ও দেহ যদি তোমাদের থাকে, তবেই সত্যিকারের যুদ্ধ-সৈনিক হতে পারবে তোমরা। তোমাদের

জয় যাত্রায় কেউ বাধা দিতে পারবে না তখন !’

শেষের দিকে মার কণ্ঠস্বর কাঁপতে থাকে কি এক গভীর উত্তেজনায়। নিঃশব্দে কিশোরের দল মার কথা শুনতে থাকে। খোলা দরজা-পথে এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে সহসা হ্যারিকেনের শিখাটাকে একবার কাঁপিয়ে যায়। মার মূর্খের উপরে প্রতিফলিত আলোটাও একবার সেই সঙ্গে কেঁপে ওঠে। ...নিস্তব্ধ কিশোরের দল মার মূর্খের দিকে তাকিয়ে থাকে !

অমর একা একা বাড়ী ফিরছিল। অন্ধকার শীতের রাত্রি ; কুয়াশার কিন্তু কোথাও লেশমাত্র নেই। কালো রাত্রির আকাশটার বদকে জ্বলছে অসংখ্য তারকা। চাঁদ ডুববে গেছে কিছুদ্ধক্ষণ হবে হয়ত। বড় রাস্তাটা প্রায় নির্জন বললেও চলে। এ দিকটায় এখন বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে।

রাস্তার দু’পাশে আজকাল অসংখ্য ভিখারী দেখা যায়। মহাযুদ্ধে দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে দেখা দিয়েছে বীভৎস খাদ্যসংকট। গ্রাম ছেড়ে দলে দলে সব শহরে চলে আসতে শুরুর করেছে এর মধ্যেই। ভীমার মন্দিরের সামনে এসে অমর থমকে দাঁড়াল। ধাপে ধাপে সিঁড়ি মন্দিরে উঠে গেছে। সেই সিঁড়িতে অসংখ্য ভিখারী ছেলে, বড়ো, কচি—কেউ শূন্যে, কেউ বসে।

স্মিতমিত তারার আলোর অন্ধকারে মনে হয় যেন বিরাট এক ভৌতিক ছায়া-মিছিল পথদ্রান্ত হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। গায়ের মধ্যে অকারণেই কেমন যেন ছম্-ছম্ করে ওঠে !

ক্ষুধার্থ পৃথিবী যেন রাতের অন্ধকারে মহাশূন্যে অসংখ্য কংকাল-শীর্ণ বাহুর বাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছে—‘ভিক্ষাং দোহি মে।...অন্ন দে !...অন্ন দে !...বড় ক্ষুধা !...ম্যায় ভুঁখা হুঁ !...’

অমর আবার এগিয়ে চলে। অন্নং দোহি মে, ম্যায় ভুঁখা হুঁ ! দিনের আলোর ও প্রত্যহই ওদের দেখে। কেউ শতচিহ্ন বস্ত্র পরে, কেউ বা অর্ধনগ্ন, কেউ কেউ বা আবার একেবারেই উলঙ্গ। সবার কণ্ঠেই ঐ এক সুর—‘অন্নং দোহি মে।’ কি বীভৎস চেহারা ওদের ! শীর্ণ কংকালসার দেহ, রুদ্ধ ধূলি-মলিন মাথার চুল। চোখগুলো কোটরে বসে গেছে, তবু কেমন অস্বাভাবিক এক দাঁিপ্তিতে ছুরির ফলার মত ঝক্-ঝক্ করে চোখের মণিগুলো। ওদের চোখের দিকে চাইলে মনে হয় যেন ওরা তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে ছিঁড়ে থেয়ে ফেলবে সবাইকে। আজকাল প্রায় রাত্রেই ও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ওই জীর্ণ কংকালসার মরা-মানুষগুলোকে স্বপ্ন দেখে। নিরুপায় আতঙ্কে ও ঘুমের ঘোরেই শিউরে শিউরে ওঠে। ও স্বপ্ন দেখে : যেন বিরাট এক মিছিল ক্রৈদান্ত্য সরাইসপের মত এঁকে বেঁকে শহরের বদক বেয়ে চলেছে। কিন্তু কোথায় ? ঐ লোক-গুলোর বিষাক্ত নিঃশ্বাসে আকাশ ও বার্তাস ঘেন-ধূম-পঙ্কিল হয়ে উঠেছে। ওদের পদভারে পৃথিবী পর্যন্ত কেঁপে কেঁপে ওঠে ! এরাও কি এই মাটির পৃথিবীরই মানুষ। এই মাটির পৃথিবীতে কি এরাও ঘর বেঁধে বাস করতে চায় ! মার মূর্খে শোনা ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ওর মনে পড়ে।

সেই বদভূক্ষিত হিঙ্গ্র নরনারী শিশু-যুবাব দল! দিনের পর দিন তারা ধনীদেব নিদারুণ অভিজাতের নিষ্পেষণ সহ্য করেছিল। বৃদ্ধের রক্ত ঢেলে তারা জুগিয়েছিল ধনীর বিলাসখেলার উপকরণ! খেয়েছে তারা হাজারো জুতোর ঠোঙ্গর, রক্তাক্ত পিঠে চামড়ার বেতের আঘাতের পর আঘাত! অর্ধা-হারে অনাহারে মৃত্যুকে বরণ করেছে তিলে তিলে। তারপর একদিন সেই অত্যাচারের বেদীতে জেগে উঠলো বিপ্লবের আগুন। সেই আগুন লেলিহান শিখায় ছাড়িয়ে পড়ল ধনীদেব প্রাসাদের স্বর্ণচুড়ায়-চুড়ায়। তখন ওদের বহুদিনের সঞ্চিত সেই ক্ষুধার লেলিহান আগুনে পুড়ে সব ছাই হয়ে গেল।

দেশের মুক্ত সর্বস্বাধীন গণশক্তি জেগে উঠলো, হাতে নিয়ে তরবারি। অত্যাচারের হলো শেষ! গিলোটিনের রক্তে দেশ লাল হয়ে উঠল! আর সেই বিপ্লবের আগুনে পুড়ে খাঁটি সোনা হয়ে জেগে উঠল নতুন ফ্রান্স—নতুন সমস্যা নিয়ে, নতুন চেতনা নিয়ে। এরাও কেন অমানি করে জ্বলে ওঠে না? কেন দেয় না পুড়িয়ে সব ছারখার করে? যাক সব পুড়ে, ছাই হয়ে যাক! ...জেগে উঠুক নতুন ভারতবর্ষ! ...যেমানি করে একদা জেগে উঠেছিল সুনীল জলধিতল হতে বহুযুগ আগে সেই সুন্দর স্বাধীন ভারতবর্ষ!

শ্যামুদা অমরের জন্য জেগেই বসেছিল। দরজার কড়া নাড়তে সে-ই এসে দরজা খুলে দিল! 'এত রাত্রি করে কোথায় ছিলি রে অমর?' শ্যামুদা প্রশ্ন করে।

'দীপকদের ওখানে গিয়েছিলাম।'

'সেই কখন বের হয়েছিস, আর দেখা নেই, বাবু খুঁজছিলেন।'

'কেন?'

দিদি নীলা এসে ঘরে প্রবেশ করল। সে এতক্ষণ তার পড়বার ঘরে বসে পরীক্ষার পড়া তৈরী করছিল। শ্যামুদা ঘর হতে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল।

ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দিদি বললে, 'তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে অমর।'

অমর নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াতে বাড়াতেই বলল, 'কাল শুনবো দিদি! কাল বলো। আজ বস্তু ঘুম পাচ্ছে।'...

'না, আজই সেগুলো বলা দরকার।'

'কিন্তু এখন আমার বস্তু ঘুম পাচ্ছে যে।' অমর আবার অগ্রসর হলো।

'অমর! যেও না। ঐ চেয়ারটায় বসো।' আদেশের সুর বের ধ্বনিত হয় দিদির গলায়।

বিস্মিত অমর ফিরে এসে চেয়ারটায় উপবেশন করল: 'বল কি বলবে।'

'আজ সন্ধ্যার সময় বাবার কাছে খানার দারোগা ইউসুফ এসেছিলেন। তিনি বলে গেলেন তুমি নাকি সব নির্বিষম দলের সঙ্গে মিশছো!'

বিস্মিত ও জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে অমর দিদির মুখের দিকে তাকায়।

‘তুমি জান, দীপকের দাদারা রাজবন্দী—অন্তরীণ ; একজনের ফাঁসী পর্যন্ত হয়েছে ? তাদের বাড়ীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা তোমার উচিত নয়, এটাও কি তোমাকে বলে দিতে হবে ?’

‘বদ্বালাম। তাদের বাড়ীতে যাওয়া আমার উচিত নয়, কিন্তু তারা নিষিদ্ধ হলেন কি যুক্তি অনুসারে দিদি ?’

‘তুমি এখনো ছেলেমানুষ আছো অমর, সব কথা তুমি বদ্বাবে না।’

‘কিন্তু বদ্বায়ে দিতে পারলেও বদ্বাবো না, এত কম বয়স ত আমার নয় দিদি ? তোমার আসল বক্তব্যটা কি খুলেই বল না ?’

‘জান, বাবা সরকারী চাকরী করেন ? তাঁর ছেলে হয়ে তুমি রাজদ্রোহীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কর কি করে ?’

‘তাঁরা রাজদ্রোহী কি-না তা জানি না দিদি, তবে তাঁরা দেশকে ভালবাসেন, দেশের ছেলেরা কি করে মানুষের মত হবে, এই চেষ্টাই মা করছেন, এবং আমরা যারা তাঁর ওখানে যাতায়াত করি, সেই শিক্ষাই তাদের তিনি দিচ্ছেন। দেশকে ভালবাসা মানে নিশ্চয়ই রাজদ্রোহিতা নয়।’

‘তর্ক তোমার সঙ্গে আমি করতে চাই, না অমর। মোট কথা তুমি আর সেখানে যাবে না।’

‘তোমার হুকুম কি এটা ?’

‘না, এটা বাবার আদেশ বলেই জানবে।’

অমর উঠে দাঁড়াল। নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে দৃঢ় অথচ শান্তস্বরে শব্দ বলল, ‘জানি না দিদি, আদেশটা তোমারই, না বাবার। যদি তোমার হয়, তবে বলবার কিছু নেই ; যদি বাবার হয়, তবে তিনি আদেশটা নিজ মত হতেই আমায় দিলে পারতেন, কেন না তিনি জানেন, অন্যায় আমি করি না এবং করবোও না। তবে এই দিকটা আমি কোনদিনই ভাবিনি।’

নিঃশব্দে অমর ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেল। বিছানায় শুয়েও অমর বহুদ্ধণ জেগে ছটফট করে কাটাল সে রাত্রি। সত্যি! একথাটা ত কোনদিনই সে ভাবা প্রয়োজনও মনে করেনি। দেশের কথা ভাবা, চিন্তা করা বা সামান্য আলোচনা করাটাও তাহলে দেশদ্রোহিতা বিদেশীর আইনে। যেহেতু তার বাবা একজন সরকারী পদস্থ কর্মচারী, সেই হেতু যে-দেশে ও জন্মেছে, সেই দেশের কথাও তার ভাববার বা আলোচনা করবার অধিকার নেই। জন্ম-কার যুক্তি।

এরই নাম ব্রিটিশ শাসন-পদ্ধতি! এমনি করেই আজ ব্রিটিশ-শক্তি সমগ্র ভারতবর্ষটাকে পঙ্গু করে রেখেছে। মানুষ বলতে একটা প্রাণীকেও বেঁচে থাকতে দেবে না। গলা টিপে মারবে, এই এদের পণ।

পরের দিন সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই বরাবর অমর তার বাবার অফিস-ঘরে এসে প্রবেশ করল। অমরের বাবা নীরেনবাবু কতকগুলো অফিস-সংক্রান্ত ফাইল নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন।

‘বাবা’ বলে ডেকে অমর একেবারে পিতার সামনে এসে দাঁড়াল। নীরেনবাবু মৃদু তুলে পুত্রের দিকে তাকালেন। রাগে তার ভাল করে ঘুম হয়নি, চোখের কোল দুটো বসে গেছে। মাথার চুলগুলো এলোমেলো।

‘আমায় কিছুর বলবি অমর?’ সস্নেহে নীরেনবাবু প্রশ্ন করেন।

‘হ্যাঁ বাবা, আপনি চাকরী ছেড়ে দিন।’

ভীষণ রকম চমকে নীরেনবাবু ছেলের মৃদুত্বের দিকে তাকালেন। ছেলের প্রশ্নটা যেন তিনি ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করতে পারছেন না।

‘কি বললি?’ ছেলের মৃদুত্বের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেন।

‘আপনি চাকরী ছেড়ে দিন বাবা! যে চাকরী মানদুশকে নিজের দেশের প্রতি ভালবাসাকে পাপ বলে শিক্ষা দেয়—যে দেশের রাজার কাছে নিজের দেশকে ভালবাসলে রাজদ্রোহ হয়, সে দেশের রাজার চাকরী করবেন না।’

‘অমর!’ নীরেনবাবুর কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ।

‘হ্যাঁ বাবা, কাল দিদির মৃদুত্ব কতকগুলো কথা শোনা অবধি সারাটা রাত্রি আমি ঘুমোতে পারিনি, ঐ কথাগুলোই ভেবেছি। আপনি আমাকে বলে এসেছেন আমাকে আই-সি-এস হতে হবে, কিন্তু গতকাল সর্বপ্রথমে বুদ্ধলাম, আই-সি-এস হতে হলে আমাকে কি হতে হবে।’

গতকাল থানার নতুন দারোগা ইউসুফের মৃদুত্ব পুত্রের গতিবিধি সম্পর্কে কতকগুলো কথা শুনেন নীরেনবাবু ভেবেছিলেন, পুত্রকে একটু শাসন করে দেবেন, কিন্তু আজ ছেলের কথা শুনেন তাঁর কেমন সব গোলমাল হয়ে যেতে লাগল। তাঁর এতদিনের যত্নে গড়ে তোলা স্বপ্ন-প্রাসাদের মূলে ঘুণ ধরেছে, যে কোন মৃদুত্বই সেই স্বপ্ন-প্রাসাদ ভেঙে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। জ্যেষ্ঠপুত্র সমরকে দিয়ে তাঁর কোন সাধই মেটেনি, কত আশা তাঁর অমরের উপরে, কিন্তু—

নীরেনবাবুর চোখের সামনে সব যেন কেমন ধোঁয়ার মতই অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তাঁর এত সাধের অমর!...দু’চার মিনিট নীরেনবাবু নির্বাক হয়ে রইলেন, তারপর ছেলের মৃদুত্বের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘বসো, অমর।’

অমর বাপের সামনের চেয়ারটায় উপবেশন করল।

‘বাবা, আপনিই ত একদিন আমায় বলেছিলেন জন্মস্বাধীন ও জন্মভূমি স্বর্গের চেয়ে গরীয়সী, এবং তাঁদের সেবাই আমাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম।’

নীরেনবাবু আজ সত্যিই পরাভূত—ব্যাকহারা। স্বপ্নেও হয়ত কোনদিনই তিনি ভাবেননি, তাঁরই দেওয়া অমর একদিন আচার্য্যবতে তাঁরই বন্ধুকে এসে বিপক্ষে বুদ্ধবাক্যকে ক্ষেত্র-বিক্ষত করে ফেববে। কি তিনি আজ জবাব দেবেন

এ প্রশ্নের? চারদিকে একবার তিনি ব্যাকুলভাবে দৃষ্টিপাত করলেন।

অমর বলছিল, 'চাকরী আপনি ছেড়ে দিন বাবা! আমরা একটা মৃদারী দোকান করবো। দাদাই বা কেন যুদ্ধের চাকরী করবে, তাকে ফিরে আসবার জন্য লিখে দিন। শ্বশুরি গ্রামেও আমাদের জমি-জমা আছে, আমাদের কিছুরই অভাব হবে না।'

নীরেনবাবু ছেলের সোজা প্রশ্নের সোজা জবাবটা এড়িয়ে গেলেন, শতকরা নিরানব্বইজন বাপের মতই। বললেন, 'দেশের কথা ভাববার তুমি অনেক সময় পাবে অমর! বয়স এখনও তোমার অল্প। আগে লেখাপড়া শিখে মানুষ হও। শিক্ষা ও জ্ঞানের ভাল প্রসার না হ'লে সব বিষয়ে ভাল ক'রে ভাববার শক্তি কারো জন্মায় না। যাও পড়তে বসগে, তোমার মাস্টার মশাই অপেক্ষা করছেন পড়বার ঘরে।' নীরেনবাবু কতকটা যেন এক নিঃশ্বাসেই কথাগুলো বলে আবার কাগজপত্রের উপরে ঝুঁকে পড়লেন।

অমর একটুকুণ অবনতমুখী বাপের দিকে তাকিয়ে দেখে কি ভেবে ঘর হতে নিস্কান্ত হয়ে গেল। কিন্তু যে প্রশ্নের ঝড় তার মনের মধ্যে জেগেছিল তার মীমাংসা হলো না।

বাইরে পড়বার ঘরে অমরের মাস্টার মশাই সৃজিতবাবু অমরের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। অমর এসে পড়বার টেবিলের সামনে বসল।

শীতের সকাল। পূর্বের জানালা-পথে শীতের প্রভাতী রোদ এসে ঘরের মধ্যে পড়েছে, প্রথম উষ্ণতার ঈষৎ আভাস। পড়াশুনার ব্যাপারে অমর সাধারণতই একটু বিশেষ মনোযোগী; কিন্তু ঐ দিন সকালে যেন সে কিছুরেই পাঠ্যপুস্তকে মন বসাতে পারছিল না। গত রাতি ও আজ প্রত্যুষের কতকগুলো কথা যেন তার মনকে বিক্ষিপ্ত ক'রে ফেলছে বারবার। পাঠ্য-পুস্তকের বিষয়বস্তু হতে তার চঞ্চল মন যেন ক্ষণে ক্ষণে এলোমেলো পথ দিয়ে আনাগোনা করতে লাগল।

সেদিনকার ইংরাজী পড়া শেষ ক'রে ইতিহাসের বইখানা অমর টেনে নিতেই সৃজিতবাবু সন্মুখে অমরের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'আজ তুমি পড়ায় মন দিচ্ছ না অমর! পড়তে কি আজ ইচ্ছা করছে না?' অমর কোন জবাব দিল না; মাথা নীচু করে রইল।

'পড়তে যদি ইচ্ছা না করে, তবে আজ থাক না হয় পড়া।'

'মাস্টার মশাই!' অমরের ডাকে সৃজিতবাবু মুখ তুলে পূর্ণদৃষ্টিতে অমরের মুখের দিকে তাকালেন।

'ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখে আমি যদি আই-সি-এস না হই, তবে কি বাবাকে খুব দুঃখ দেওয়া হবে?'

সৃজিতবাবু জানতেন, সাধারণ ঐ-রয়েসী ছেলেদের থেকে অমর একটু বেশী তীক্ষ্ণ। এই অল্প বয়সেই অনেক জিনিসকে উপলব্ধি করার বিশেষ একটা জ্ঞান ছেলোটর মধ্যে বহুবার তিনি লক্ষ্য করেছেন। অমরের বাবার

সঙ্গেও আলাপ-আলোচনায় যতটুকু তিনি বুদ্ধিতে পেরেছেন, অমরের উপরে নীরেনবাবু অনেকখানি আশাই পোষণ করেন।

ছেলেকে শেষ পর্যন্ত আই-সি-এস করবার একটা উগ্র বাসনা নীরেন-বাবুর কথায়-বার্তায় উৎকটভাবে প্রকাশ পেয়েছে। এও তিনি জানেন, অমর যে রকম মনোযোগী, পরিশ্রমী ও তীক্ষ্ণ ছেলে, তার পক্ষে অদূর ভবিষ্যতে একজন আই-সি-এস হওয়া এমন কিছুই একটা কষ্টসাধ্য ব্যাপার হয়ত হবে না। অমর নিজেও যে সেইভাবে নিজেকে তৈরী করছে না, তাও নয়। সর্বতোভাবেই সে নিজেকে সেইভাবে আপ্রাণ চেষ্টায় গড়ে তুলতে সচেষ্ট। আশ্চর্য রকম পিতৃভক্ত সন্তান সে। তাই সৃজিতবাবু আজ অবাক হয়ে গেলেন অমরের মূখে এই ধরনের কথা শ্রুনে।

পড়ার ফাঁকে ফাঁকে অমরের সঙ্গে সৃজিতবাবুর অসঙ্কোচে অনেক প্রকার আলোচনাই হতো। স্বল্পভাষী অমরের মধ্যে দূরের মানুষকে আপন করে নেওয়ার একটা অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি ছিল। ছাত্র হলেও গুরু-শিষ্য সম্পর্কের মাঝখানে অমর ও সৃজিতের পরস্পরের মধ্যে একটা দ্রাতৃহৃদ্য ভাব জেগে উঠেছিল এ কয় মাসের মধ্যেই।

নিজের ছোট ভাইটির মতই সৃজিতবাবু অমরকে স্নেহ করতেন। তার ভাল মন্দর দিকে সর্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতেন। সন্মুখে সৃজিতবাবু অমরকে বললেন, 'তোমার কি হয়েছে, আমাকে সব খুলে বল অমর! হঠাৎ কেন আজ তোমার মনে এসব কথা উদয় হলো?'

'দেশ আমাদের পরাধীন মাস্টার মশাই! আমরা সেই পরাধীন দেশের পরাধীন মানুষ! অথচ দেশকে আবার আমাদের স্বাধীন করতেই হবে। এবং তাই যদি হয়, তবে যারা আমাদের দেশবাসীকে চক্রান্ত ক'রে পরাধীন ক'রে রেখেছে সেই শাসকজাতির শোষণের প্রতিনিধি কেমন ক'রে আমি হবো? অথচ বইয়ে পড়েছি—পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমং তপঃ, পিতার প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ; বাবা চান আমি লেখাপড়া শিখে আই-সি-এস হই। তাঁর আঙা লঙ্ঘন ক'রে যেমন তাঁকে অসম্মান করতে পারি না, তেমনি ত আমার দেশকেও আমি ভুলতে পারি না মাস্টার মশাই!'

'সব কথাই তোমার ঠিক অমর! পিতা এবং দেশ দু'দিকেই তোমার কর্তব্য আছে। এবং দু'দিককার কর্তব্যই তোমাকে সমানভাবে পালন করতে হবে। তাই যদি পারো তবেই বুদ্ধব, তুমি সত্যিকারের শিক্ষিত, তুমি মানুষ! সত্যি সৈদিন সার্থক হবে তোমার 'অমর' নাম। দেশকে ভালবাসলেই শুধু দেশকে স্বাধীন করা যায় না অমর! সর্বপ্রায়ে ক্ষোমকে মানুষ হতে হবে, জানতে হবে তোমার দেশের মধ্যে কোথায় গলদ, কিসের অভাব, কি প্রয়োজন! তা জানতে হলে তোমাকে অনেক পড়াশুনা করতে হবে, অনেক কিছু বুদ্ধিতে হবে, জানতে হবে। প্রকান্ড একটা মেসিনের সব কলকল্যাগদুলোর সঙ্গে পরিচয় না থাকলে, যেমন কোথায় মেসিনের কল বিগড়েছে, ধরা যায় না, কি. স. (১ম)—১৬

তেমনি দেশের সব কিছুর না জানলে, দেশকে স্বাধীন করবার জন্য চেষ্টা করাও যায় না। দেশকে আজ তুমি ভালবেসেছো, এইটাই আজ দেশের সবচাইতে বড় পাওয়া। এমন ক'রে যেদিন দেশের সমস্ত কিশোর-কিশোরীদের মনে দেশপ্রেম জেগে উঠবে, সেদিন দেশের স্বাধীনতাকে কোন পরদেশী বিজেতাই আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না বেশীদিন। কুড়ি হতে যেমন ফুল ফুটে উঠে, তেমনি তোমাদের ঐ দেশপ্রেম হতেই জন্ম নেবে একদিন লাখে লাখে দেশকর্মী। ইতিহাসেই পড়েছো, *Rome was not built in a day* ! আগে দেশকর্মী হবার সাধনা করো, তারপর দেশের কাজ ! তাছাড়া আই-সি-এস পরীক্ষা দিয়ে পাশ করলেই যে তোমাকে আই-সি-এস হয়ে থাকতে হবে তার ত কোন মানে নাই। সুভাষচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ, তাঁরাও ত আই-সি-এক হয়েছিলেন, কিন্তু চাকরী করেননি। তেমনি পরবর্তীকালে যদি তোমার মনে তখন এই কথাটাই উদয় হয় যে, তোমার পক্ষে চাকরী করা সম্ভব হচ্ছে না, সেদিন নিশ্চয়ই তোমার বাবা বেঁচে থাকলেও বাধা দেবেন না। বর্তমানে তোমার সামনে একমাত্র নির্দেশ : মানুষ হতে হবে—কতকগুলো ডিগ্রীর বোঝা নিয়ে লবণবাহী বলদ নয়। সত্যিকারের শিক্ষিত মানুষ, দেশের ভাবী সম্ভাবনা 'যেন কতকটা এক নিঃশ্বাসেই সৃজিতবাবু, কথাগুলো বলে শেষ করলেন। অমরও একাগ্রচিত্তে কথাগুলো শুনলেন।

মনের অনেকখানি স্বপ্ন যেন কেটে গেছে।

'বেলা হয়ে গেল অমর ! তোমার স্কুলে যাবার সময় হলো, আজ উঠি।'

সৃজিতবাবু উঠলেন। অমর নত হয়ে মাস্টার মশাইয়ের পায়ের ধূলো নিল। মাস্টার মশাই সৃজিতের মাথায় ডান হাতখানা রেখে বললেন, 'মানুষ হও'।

॥ চার ॥

আজ কয়েকদিন হতেই শীতটা যেন একটু কম বলে মনে হচ্ছে। বসন্ত আসতে ত এখনও অনেক দেরী, তবে ?—এখনও ত শূকনো পীত পাতাগুলো ঝরে পড়বার সময় হয়নি। তবে এ বসন্ত বাতাসের আবির্ভাব কেন—দিকে দিকে বিলুপ্তমান শীতের সক্রোধ দীর্ঘশ্বাসের মত ?

অমরের দাদা ক্যাপটেন সমর ২৮ দিনের 'ওয়ার্ল্ড' নিয়ে বাড়ীতে এসেছে। মণিপুর ফিল্ড হতে এসেছে। মৃত্যুে সর্বদাই যুদ্ধের গল্প। চটকদার বড় বড় কথা।

নীরেনবাবু প্রায়ই ছেলের কাছে বসে বসে যুদ্ধের গল্প শোনেন। দিদি নীলাও সে সভায় যোগ দেয়। কেবল বাড়ীর মধ্যে অমরই বেশী ভাগ ঐ ধরনের সভা ও গল্প এড়িয়ে যায়। ইচ্ছে করেই সে ওদের গল্প-সভাকে এড়িয়ে চলে, ওর ভাল লাগে না।

গ্যালারিট্রের জন্য দাদা সমর M. C. (Military Cross) ডেকরেসন

পেয়েছে। ডেকরেশন দেওয়ার সময় ডিভিশানের কমান্ডার জেনারেল কিভাবে ওর পিঠ চাপড়ে বলেছে ‘বাহাদুর!’ তারই বারংবার পুনরাবৃত্তি—একঘেয়ে আত্মস্তুতি।

অমরের মনে হয় ‘গ্যালান্টি’ই বটে। দুর্ধর্ষ জাপানী সৈন্যদের ছুঁচালু বেয়েনেটের সামনে না দাঁড়াতে পেরে বর্মা হতে গৌরবময় (?) পশ্চাদপসরণের সময় কোন্ এক শাদা চামড়া কর্ণেলের জীবন রক্ষা করবার জন্যই তার দাদাকে M. C. ডেকরেশন দেওয়া হয়েছে, সেইটাই নাকি তার গ্যালান্টি ও ডিস্টিংগুইসড্ সাভিঁসের অকাট্য প্রমাণ। পাকাপোক্তভাবে ভবিষ্যতে সৈন্যবাহিনীতে চাকরী পাওয়ার আশা নাকি তার খুব বেশী।

প্রথম দিক দিয়ে নীরেনবাবু তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র সমরের উপরে ষতটা নিরুৎসাহ ছিলেন, এখন যেন আর ততটা তিনি নন। শতকরা নিরানব্বই জন বাঙালী পিতার মতই তিনি অদূর ভবিষ্যতে পুত্রের একটি ভাল পাকাপোক্ত সরকারী চাকরীর সম্ভাবনায় উৎসাহিত ও উৎফুল্ল আজকাল। যে দাসত্বের বীজ পুরুষানুক্রমে তাঁর শরীরের প্রতি ধমনীতে প্রবাহিত, এ তারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। এতে আশ্চর্য হবারই বা কি আছে এবং এর জন্য হয়ত নীরেনবাবুকেও ততটা দোষ দেওয়া চলে না।

সমর এবারে ছুটিতে আসা অবধিই লক্ষ্য করেছে, অমর তাকে যেন বিশেষভাবে সর্বদাই এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। নেহাৎ কোন সময়ে সামনা-সামনি পড়ে গেলে নিতান্ত দুঃচারটে ছোটখাটো কথা বলে অমর পাশ কাটিয়ে চলে যায়।

অমরের টেস্ট পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে। এক ইংরাজী ও ইতিহাস ছাড়া অন্যান্য বিষয়ে সে দীপকের চাইতে বেশী নম্বরই পেয়েছে। মাত্র পাঁচ নম্বরের জন্য সে স্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। এখানকার স্কুলে ভর্তি হবার পর পরীক্ষার ক্ষেত্রে এই অমরের সর্বপ্রথম প্রতিযোগিতা দীপকের সঙ্গে।

অমর কিন্তু এই ফলাফলে এতটুকুও দুঃখিত হয়নি। পরীক্ষায় হার-জিত আছেই এবং পরীক্ষার ফলাফলটাই মানুষের বিদ্যাশিক্ষার একমাত্র সত্য নিরিখ নয়। দীপককে সে গোড়া থেকেই ভালবাসত, পরীক্ষার ফলাফলের পর সেই ভালবাসার সঙ্গে আরো একটা জিনিসের উদ্ভব হয়েছে, সেটা দীপকের প্রতি একটা প্রস্থা।

সেদিন রবিবার, স্কুল বন্ধ। বিকেলের দিকে অমর সেদিনকার সংবাদপত্রটা শূরে শূরে পড়ছিল। যুদ্ধের নৃশংস আত্মঘাতী অগ্নির লেলিহান শিখা স্মরাটা বিশ্বময় আজ ছড়িয়ে পড়েছে খবরসের মারমর্তিতে। দেশ-দেশান্তরে এত কণ্টে গড়ে তোলা সমাজ সংস্কার সভ্যতা যেন শূন্যে পাতার মতই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে।

জার্মান সৈন্যের বিজয় অভিযান চলেছে মহাদেশ রাশিয়ার বুকের উপর দিয়ে। জাপানের অগ্রগতি অব্যাহত! প্রশান্ত মহাসাগরের জলরাশি উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে সাবমেরিন, মাইন, ডেপথচার্জ! ছবি মতই চোখের উপরে অমরের গত যুদ্ধের পৃষ্ঠাগুলি ভেসে উঠে একের পর এক।

১৫ই ফেব্রুয়ারী জাপানী সৈন্যদের হাতে সিঙ্গাপুরের পতন। ১৬ই জাপানী সৈন্যদের নিউগিনিতে পদার্পণ। ৭ই মার্চ রেঙ্গুনের পতন। ৩০শে এপ্রিল জাপানীরা অধিকার করে নিল লাসিও। ওরা মে মান্দালয়ও অধিকার করল।

সেই সঙ্গে ভারতে, বিশেষ করে বাংলা দেশের ভাগ্যাকাশে ঘনিয়ে এসেছে দুর্দিনের ভয়ঙ্কর কালোমেঘ। যেন একটা কালো ঘোড়া তার অগ্নিনিঃস্বাসে চারিদিকে অগ্নিকণা বৃষ্টি করে চলেছে। দেশে দেশে ভয়ঙ্কর খাদ্য-সংকট ঘনিয়ে আসছে। খন-খান্যে-পদুপে ভরা বাংলার স্বর্ণাঞ্চলেও সেই আসন্ন দুর্ভিক্ষের কালোছায়া ঘনিয়ে এসেছে। ইতিমধ্যেই বহু গ্রামে চাউল দুর্মূল্য ও দুঃপ্রাপ্য। সাধারণ চাষা-ভূষা ও গৃহস্থেরা অধিহারে অনাহারে মৃত্যুকে বরণ করেছে। কত লোক এসে গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে পা বাড়িয়েছে। দুর্ভিক্ষের কালো সাপটা এঁকে বোঁকে চলেছে শহরের দিকে। মৃত্যু-মিছিল এগিয়ে চলেছে, গ্রাস করবে—সব গ্রাস করবে!

সমর এসে ঘরে প্রবেশ করল। ‘আজকের কাগজ বড়ি অমর?’

অমর উঠে বসে, ‘হ্যাঁ’। ছোট সংক্ষিপ্ত জবাব।

‘যুদ্ধের খবর পড়িছিস বড়ি? খুব ইন্টারেস্টিং, না?’

অমর কোন জবাব দেয় না। সমরই আবার বলতে শুরু করে। বেশী কথা বলা আজকাল যেন সমরের একটা মনুদ্রাদোষের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে : ‘জাতীয় জীবনে সমাজ, সংস্কৃতি, অর্থনীতি, ক্রান্তির দিক দিয়ে মাঝে মাঝে এরকম মহাযুদ্ধ একান্ত প্রয়োজনীয়। সেই প্রাগ-ঐতিহাসিক যুগ হতে আজ পর্যন্ত তাই এই সংঘর্ষ চলে আসছে।’

‘কিন্তু ভারতবর্ষের এতে লাভ কি? এই মহাযুদ্ধের শেষে যখন ভাগ-বাটোয়ারার বৈঠক বসবে, কালনিমির লঙ্কা ভাগের জন্য বিশ্বশান্তির অজুহাতে সেদিনকার সে প্রহসনে ভারতবাসীদের কতটুকু প্রাপ্য থাকবে দাদা?’

‘বলিস কি তুই অমর? ভারতীয়রা এবার যুদ্ধে যে সাহায্য করছে, তুই কি ভাবিস এ বৃথাই যাবে? নেভার।’

অমর মৃদু হাসে : ‘না দাদা, বৃথা যাবে না। কতকগুলো রঙীন ফিতা মিলবে, সগোঁরবে সগোঁরবে বৃকে এঁটে তোমরা পদদলিত ভারতভূমির বৃকের উপর দিয়ে মার্চ করে বেড়াতে পারবে!’

সমর ছোট ভাইয়ের কথায় কিছুক্ষণ থা হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। স্বল্পভাষী অমরের মুখে কি এসব কথা?

‘নীলার কাছে এবারে এসে তোর সম্পর্কে যে সব কথা শুনছি, সেগুলো তাহলে মিথ্যা নয়?’

দুইখন্ড জ্বলন্ত অঙ্গারের মত সহসা যেন অমরের চোখে দুটি মৃদুহৃদের জন্য ধক-ধক করে জ্বলে উঠে। একটা কঠিন উত্তর জিহবার আগায় এসেই আবার থেমে যায়। তীর সরোষে সমর বলে : ‘কতকগুলো লোফার ভ্যাগাবন্ডের সঙ্গে মিশে মিশে আজকাল তের বেশ উন্নতি হয়েছে দেখছি। It's a remarkable improvement!’

কিন্তু এতটুকু পরিবর্তন নেই অমরের চোখে-মুখে। ধীর শান্ত সংঘত কণ্ঠে ও শূঁধু জবাব দিয়ে যায় : ‘দাদা, যাদের তুমি চেন না, তাদের প্রতি তোমার শ্রদ্ধা না থাকতে পারে, কিন্তু অসম্মান প্রদর্শনও তাদের তুমি করতে পার না।’

‘Shut up you fool!’ সমর তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করে উঠে।

ধীরপদে অমর ঘর হতে নিষ্ক্রান্ত হয়ে যাওয়ার জন্য উদ্যত হয়। বয়োজ্যেষ্ঠ্য-দের কোন দিন অপমান সে করে না।

ঠিক এমনি সময় খোলা দরজা-পথে দেখা গেল দীপককে। রাগদীপ্ত সমরের মূখের দিকে হাস্যোৎফুল্ল চোখে দীপক তাকাল : ‘কবে এলেন সমরদা ? ভাল আছেন ত ?’

সমর কোন জবাবই দিল না। তীব্র দৃষ্টিতে একবার শূঁধু দীপকের দিকে দৃষ্টিপাত করল। অমরও তার দাদার অভ্য্রোচিত ব্যবহারে নিজেকে একান্ত অসহায় ও বিরত মনে করছিল। সে যেন দীপককে কি বলতে উদ্যত হতেই মৃদু হেসে দীপক বললে : ‘মা এসেছেন অমর, মাসীমার সঙ্গে আলাপ করতে।’

‘মা ? মা এসেছেন ! কই ? কোথায় তিনি ?’

অমরের কথা শেষ হবার পূর্বেই দীপকের মা এসে ঘরে প্রবেশ করলেন।

সমর বিস্মিত চোখের দৃষ্টি তুলে দীপকের মার মূখের দিকে তাকাল। মার দৃষ্টি চক্ষু যেন প্রদীপ্ত দৃষ্টি অগ্নিশিখা। মুখে এক অশুভ সূন্দর হাসি।

অমর এগিয়ে গিয়ে নত হয়ে মার পায়ের ধুলো নেয়।

চিবুক স্পর্শ করে সন্নেহে মা বলেন : ‘বেঁচে থাক বাবা ! ঐ বৃদ্ধি তোমার দাদা ?’ সমরের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অমরকে মা প্রশ্ন করেন।

সমর নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কোন জবাব দেয় না মার প্রশ্নে।

‘অমর ও দীপকের মূখে তোমার কথা আমি শুনছি বাবা। ছুটি নিয়ে এসেছো বৃদ্ধি ?’ মা আবার প্রশ্ন করেন স্মিতভাবে।

এবার সমর নীরবে ঘাড় হেলিয়ে জানায় : ‘হ্যাঁ।’

‘তোমরাও যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে গেছো, এরাও তেমনি যুদ্ধ করছে। তোমরা বাইরে, এরা ঘরে।’ বলে সন্নেহে মা অমর ও দীপকের দিকে তাকান।

মা আবার মৃদু হেসে বলেন : ‘ঘরে-বাইরে সবই আজ আমাদের যুদ্ধ শত্রু হয়েছে বাবা !’

অমর তার দাদার কঠিন শত্বতায় ভিতরে ভিতরে নিজেকে অত্যন্ত বিরত বোধ করছিল। নিদারুণ লজ্জায় ও নিষ্ফল বেদনার সে যেন একেবারে পাথরের মতই শত্ব হয়ে গেছিল। সে ভেবে পাচ্ছিল না, মাকে কি করে এই নিদারুণ লজ্জার হাত হতে পরিত্রাণ দেবে। সহসা একটা কথা মনে হওয়ায় ও পুলকিত হয়ে মার ডান হাতটা চেপে ধরে ব্যগ্র-ব্যাকুল স্বরে বললে : ‘চলুন মা, মাসীর সঙ্গে দেখা করবেন না ? চলুন !’

‘চল বাবা !’ অমরের আকর্ষণে মা বাজলেন ভিতরে যাওয়ার জন্য। স্মার-প্রান্তে গিয়ে আবার মৃদু ফিরিয়ে স্মিতস্বরে সমরকে লক্ষ্য করে বললেন : ‘তোমার ছুটি ত এখনও আছে কয়দিন। আমার ওখানে একদিন যেও। তোমার

মুখে যুদ্ধের গল্প শুনবো। আমাদের বাঙালী মায়ের কত গর্বের বস্তু তোমরা, আজ আমাদের ছেলেরা আবার সৈনিকের প্রতিষ্ঠা নিয়ে রণক্ষেত্রে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে। সোনার চাঁদ ছেলে সব !

মার দেহটা দরজার সামনে অন্তর্হিত হলো। কিন্তু তাঁর শেষের কথাগুলো যেন তখনও সমরের দু'কান ভরে ঝংকার তুলে দিয়েছে ঝম্ ঝম্ করে নতুন বৃষ্টিধারার মত : সোনার চাঁদ ছেলে সব !

॥ পাঁচ ॥

মাসীর ব্যবহারের মধ্যে কোথাও এতটুকু আবিলতা ছিল না। সানন্দ-চিন্তেই মাসী দীপকের মাকে গ্রহণ করেছিলেন। মা'র মৃদু সংযত কথাবার্তায় নীলাও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। অমরের মুখে বার বার সে শুধু মার নামই শুনেনিছিল, কিন্তু আজ চোখের সামনে তাঁকে দেখে ও তাঁর সঙ্গে সামান্য কয়েকটি কথাবার্তা বলে সত্যিই সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। অবিমিশ্র শ্রদ্ধায় তার হৃদয় যেন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল আজ।

কিন্তু অমরের মনে শান্তি ছিল না। মা'র প্রতি তার দাদার অহেতুক কঠিন অবজ্ঞা যেন তার হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলিছিল। ফেরার পথে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের কাঁচা সড়কের উপর দিয়ে মা ও দীপকের পাশাপাশি চলতে চলতে অমর বারবার সেই কথাটাই ভাবিছিল। মাকে কেন দাদা অপমান করল? মানুষকে মানুষ কেন অশ্রদ্ধা করে? বিশেষ করে যিনি সত্যিকারের ভক্তির পাত্র, তাঁকে অবমাননা করা মানে নিজেকেই ত ছোট করা!

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের কাঁচা সড়ক সোজা গিয়ে যেখানে মিশেছে তার একপাশে ধেনো জমি, অন্য পাশে জলাভূমি। আমন খানে পাক খরছে।

ক্ষীণ একফালি চাঁদ আকাশের একপ্রান্তে জেগেছে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি তারা।

তিনজনেই নীরবে পথ চলছিল। মা মধ্যখানে, আগে দীপক, মার ঠিক পরেই অমর। সহসা মা-ই প্রশ্ন করলেন : 'অমর, কি ভাবছো বাবা?'

অমর চমকে উঠে : 'তেমন কিছুর নয় মা!'

'পাগল ছেলে! মায়ের চোখেও খুলো দিতে চাস রে? কিন্তু কেন এত বিষণ্ণ বাবা! ওরে ভুলে যাস কেন, এ যে মায়ের প্রাণ, এত সহজেই কি তাতে আঁচড় লাগে রে! আর আমার পাশে আর দেখি!' মা সুস্নেহে হাত বাড়িয়ে অমরকে পাশে টেনে নিয়ে পথ চলতে লাগলেন। মৃদুস্বরে আবার বলতে শুরু করেন : 'মানুষের মন, বিশেষ করে তোমাদের মত কাঁচ ও কাঁচাদের মন বড় ভাবপ্রবণ! একটুতেই যেমন তরঙ্গ উঠে, একটুতেই শান্ত হয়ে যায়। কিন্তু ভাব-বিলাস তোমাদের চলবে মা বাবা! সমগ্র ভারতবাসী যে আজ তোমাদেরই মুখের দিকে চেয়ে আছে। তরুণ কিশোর। তোমরাই যে অনাগত স্বাধীনতার হবে পথ-প্রদর্শক! মুক্তি-সংগ্রামের তোমরাই যে ভাবী সৈনিক।

তোমাদের হাতের মশালের আলোতেই যে দেশের অন্ধকার দূর হবে।’

দূরে জলার ওপারে কোন গৃহস্থের প্রান্তরে বোধহয় আগুন জ্বালা হয়েছে। লাল হয়ে উঠেছে সেদিকটা। জলার কালো জলে সেই আগুনের আলোর রক্ত আভা পড়েছে।

পথের দু পাশে ঝিঁঝিঁ পোকাকার অশান্ত কান্না।

‘অজানা পথের যাত্রী তোমরা। সামান্য সাংসারিক মান-অভিমান, স্বেচ্ছ-হিংসা তোমাদের জন্য নয়। তোমাদের থাকবে না কোন আসক্তি ও বিরক্তি। একটিমাত্র লক্ষ্য তোমাদের সামনে—আমার দেশ। ধনে-ধান্যে-পুষ্টিতে ভরা এই আমার দেশ। এর উন্নতি চাই।’

সহসা অমর পৃথিব্যেই নিচু হয়ে মার পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নেয়।

‘সব কীটই আমার পাগল ছেলে। আমার পিনাকী, পিনুও এমনি অভিমানী ছিল। সেও ছিল এই দেশের ছেলে, তোমাদেরই মত’—বাকী কথাগুলো আর উচ্চারিত হলো না। অশ্রুবাষ্পে কণ্ঠের মধ্যে কেঁপে কেঁপে থেমে গেল। মাতৃ-হৃদয় মস্তন ক’রে ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে।

মৃদু জ্যোৎস্নালোকিত আকাশপথে একটা উল্কা ছুটে যায়, সরু একটা আলোর রেখা টেনে।

সকলে দীপকের বাড়ীতে এসে পৌঁছায়। সমস্ত বাড়ীটা অন্ধকার, কেবল উত্তরের ঘরের ভেজান কপাটের ফাঁকে ঈষৎ একটু আলোর আভাস।

অন্ধকারে দাওয়ার স্তূপীকৃত ছায়ার মত নিশ্চুপ হয়ে বসে আছেন দীপকের অন্ধ পিতা স্বিজনাথ রুদ্র। তারই কিছু দূরে আঙিনার উপর দাঁড়িয়ে কে একজন ছায়ার মত।...

ওদের পায়ের শব্দে অন্ধ স্বিজনাথ সচকিত হয়ে উঠেন : ‘কে ? জাহ্নবী ?’

‘হ্যাঁ, কে দাঁড়িয়ে গেল ?’

‘আমি বলাই মা !’

‘বলাই হাড়ী ! খাঁড়ির ওপারে হাড়ীপাড়ায় থাকে ও !’

বলাই এগিয়ে এসে মার পায়ের সামনে সাঁটাঙ্গ হয়ে প্রণিপাত জানায়।

‘বেঁচে থাকো বাবা, কি হয়েছে বলাই, এই অসময়ে ? এত রাত্রে ?’

‘মাগো, দীনদুকে বন্ধু আর বাঁচাতে পারলাম না, আজ তিন দিন ধুম জ্বর। জ্বরে একেবারে বেহুঁস হয়ে আছে, সেই সকাল হতে একেবারে ‘রা’ করছে না।’

‘বোধহয় ম্যালেরিয়া জ্বর হয়েছে। ডাক্তার দেখেছে রে ?’

‘না মা, ডাক্তারকে তিন তিনবার ডাকতে এসেও পাইনি।’

‘ওঃ ! দীপক, যাও ত বাবা চট ক’রে একবার শম্ভু ডাক্তারের ওখানে ; তাকে বলবি এখুনি একবার আসতে, আমি ডাকাছি।’

দীপক ছুটে বের হয়ে গেল।

বলাইয়ের দিকে ফিরে মা বললেন—‘ধোস বলাই, ভয় কি ! অসুখ-বিসুখ মানুষ মাতেরই হয়। শম্ভু ডাক্তারকে মা পাই সরকারী ডাক্তারকে নিয়ে এখুনি আমি তোমার সঙ্গে যাবো। কিন্তু তোমার আগেই আমাকে একটা সংবাদ দেওয়া

উচিত ছিল বাবা !’

‘কাকে দিয়েই বা সংবাদ পাঠাই মা ! দীনদুর মাও ত আজ দশ দিন শয্যাশায়ী। ভাবলাম দঃখীর ঘরের জ্বরজারি, দু’ একদিনেই বড়ি ভাল হয়ে যাবে !’

অমর তখনও চুপটি ক’রে একটি পাশে দাঁড়িয়েছিল, তার দিকে তাকিয়ে মা বললেন : ‘অমর, রাগি হলো, এবার তুমি বাড়ী ফিরে যাও বাবা !’

‘আমিও আপনার সঙ্গে যাবো মা বলাইয়ের ওখানে !’

‘না না বাবা, বলাইদের ওখানে আজ আর যায় না, রাত হয়ে গেছে। তা ছাড়া বলাইয়ের ওখানে আমার কতক্ষণ দেরী হয়, তাই বা কি জানি ! আজ বাড়ী যাও, আর একদিন তখন যেও !’

মার প্রতিটি কথাই এমনি। অতি বড় কঠিন আদেশও মার কণ্ঠে এমনি ক’রে সহজ সুরে প্রকাশ পায় বলেই হয়ত তাঁকে লঙ্ঘন করা কারও সাধ্য হয় না। অমরও মদুহর্তে বদুঝে নিল, এ আদেশ লঙ্ঘন করা চলবে না।

মার পায়ের ধুলো নিয়ে নিঃশব্দে অমর বাইরের অন্ধকারে মিশে গেল।

‘বলাই, আজ তোর খাওয়া হয়েছে ত বাবা ?’ মা শুধালেন : ‘অসুখ-বিসদুখের বাড়ী, হয়ত একটি দানাও এখন পর্যন্ত তোর পেটে পড়েনি !’

‘ক্ষুধা নেই মা। সকালে চারটি পান্ডাভাত খেয়েছিলাম মা জননী !’

‘মুড়ি আছে ঘরে, এনে দিচ্ছি, কাপড়ে বেঁধে নে।’

মা ছোট ধামায় ক’রে কিছু মুড়ি এনে বলাইয়ের কাপড়ের খুঁটে ঢেলে দিলেন।

উঠানে পায়ের শব্দ শোনা গেল।

‘মা, ডাক্তারদা এসেছেন !’ দীপকের গলা।

দীপকের আগে আগেই শব্দ ডাক্তার সামনে এসে দাঁড়াল। হাতে তার ডাক্তারী ঔষধ-পত্রের কালো ব্যাগটি।

‘কি হুকুম মা ! আমায় ডেকেছেন ?’

‘কে ? ডাক্তার ! এসো বাবা ! বলাইয়ের ছেলেটার নাকি আজ তিনদিন থেকে জ্বর। সকাল হতেই বেহুশ !...এখনি একবার আমাদের সঙ্গে হাড়ীপাড়ায় যেতে হবে। আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি...একটু অপেক্ষা করো !’

‘আমি প্রস্তুত মা !’

মা কয়েকটি আবশ্যকীয় জিনিসপত্র আনবার জন্য ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন।

‘বোস ডাক্তার, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?’ বিজনাথ বললেন।

‘আজকাল আপনার হাটুর ব্যথাটা কেমন আছে কাকাবাবু ?’

‘ভালই আছে ডাক্তার, ভালই আছে।...জীব শরীর অথর্ব, অন্ধ আঁখি। ওপারে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়ে বসে আছি। অসুখকে আজকাল আর অসুখ বলেই মনে করি না ডাক্তার ! অসুখ হওয়ারটাও একটা মানসিক বিকার। কেবল ভাবি বেঁচেই যদি রইলাম, তবে অন্ধ হয়ে রইলাম কেন ? তোমাদের কর্মতৎপর

জীবনের কথা বসে বসে শুন আর নিজের অকর্মণ্যতার ব্যর্থতায় নিজেকে নিজে অভিষাপ দিই। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মত বসে আছি কবে কুরুকুল ধ্বংস হবে তারই দিন গুণে গুণে !’.....শেষের দিকে শ্বিজনাতথের কণ্ঠস্বর বদ্বী অশ্রুবাস্পে রুদ্ধ হয়ে আসে।

মা এসে দাওয়ায় দাঁড়ালেন। সামান্য একটি খন্দরের চাদর গায়ের উপরে, হাতে একটি পদ্মটুলি। ‘চল ডাক্তার, আমি প্রস্তুত।’

দীপক এগিয়ে আসে : ‘আমিও তোমার সঙ্গে যাবো মা।’

‘না দীপক। তোমার পরীক্ষা এসে গেছে। আজ হিন্দুটিটা শেষ ক’রে রাখ, আর সমীর ফিরে এলে সকলে ভাত বেড়ে নিয়ে খেয়ো।’

শ্বিজনাতথবাবুর দিকে এগিয়ে মৃদুস্বরে জাহ্নবী দেবী বললেন : ‘আমি তাহলে যাই।’

‘এসো !.....’

‘চল ডাক্তার।’ জাহ্নবী দেবী, ডাক্তার ও বলাই গৃহ হ’তে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল।

॥ ছয় ॥

খাঁড়ীতে সবে তখন জোয়ারের জল ঢুকতে শুরু করেছে। পাড়ে অনেকখানি পর্যন্ত নরম কাদা, ভেতরে জল। ছোট একখানা ছেঁ-হীন নৌকা।

বলাই গিয়ে দাঁড় নিয়ে বসল। মা ও ডাক্তার পাশাপাশি দৃষ্টানা সরু তক্তার উপরে উপবেশন করলেন। বলাই নৌকা ছেড়ে দিল।

‘পৌষ মাস শেষ হতে চলল। বেশ ঠান্ডা পড়েছে।’ ডাক্তার গায়ের কোটের বোতামগুলো আঁটতে আঁটতে বললে।

‘হ্যাঁ, এবারে শীতটা একটু বেশীই যেন পড়েছে।’ মা জবাব দেন।

দাঁড় টানার ছল-ছলাৎ শব্দ। চাঁদ ডুবে গেছে। ওপারের বাবলা গাছগুলো অন্ধকারে যেন একটা ধূসর পর্দার মত মনে হয়। আকাশ ভরা তারা। চারপাশে তখনও একটা স্তব্ধতা। নিঃসীম আকাশের তলে অখণ্ড স্তব্ধতা যেন মনের উপরে চেপে বসে।

‘কেমন প্র্যাক্টিস্ চলছে ডাক্তার?’ মা প্রশ্ন করেন।

‘রোগের ত অভাব নেই মা। বাংলা দেশের ঘরে ঘরে রোগ-ব্যাদি ত লেগেই আছে। কিন্তু যুদ্ধের আগুনে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল, ঔষধপত্র কিছুই প্রায় পাওয়া যায় না। সাধারণ লোকের পক্ষে এখন রোগের চিকিৎসা করাই ত দায় হয়ে উঠেছে। ম্যালেরিয়ার একমাত্র ঔষধ কুইনাইন-ই নেই। মিলিটারীর কল্যাণে সব উড়ে যাচ্ছে। একদল লোক আগে থাকতে ‘কুইনাইন’ স্টক ক’রে রেখেছিল, আজ তারা চোরাবাজার অগ্নিমূলে সেই সব কুইনাইন বেচে পকেট ভর্তি করছে। চোরাবাজার। সর্বত্র চোরাবাজারেরই এখন জয়জয়কার মা! মানুষের জীবনই এখন চলছে চোরাবাজারের অন্ধকারময়

গলিপথে। সকলেই দেখছে কিসে দ্দ' পয়সা আসে।'

মা হেসে ফেলেন : 'রাগ করো না ডাক্তার। মানুষের ধর্মই এই। কেবল স্বার্থ আর স্বার্থ! এ তো তোমার রাশিয়া নয় যে, equal distribution হবে। একে দেশটা পরাধীন, সর্বদা শাসক-সম্প্রদায়ের শোষণনীতির মধ্য দিয়ে কোনমতে চলতে হচ্ছে, তার উপর বেধেছে এই বিস্ববৃদ্ধি। অত্যাচারে লোক মরছেই কুকুর-বিড়ালের মত, তার সঙ্গে উপসর্গ এসে জুটেছে নিদারুণ খাদ্য-সংকট! ভীষণ দুর্ভিক্ষ আসছে দেশের সামনে। অথচ টাকা-পয়সাওয়ালা একদল লোক এই দুঃসময়ে উঠে-পড়ে লেগেছে দেশের সব খাদ্যশস্য ও অন্যান্য আবশ্যকীয় জিনিসপত্র কিনে কিনে গৃহদামজাত করতে। সেদিন সমীর বলছিল, কুণ্ডু মশাই নাকি ইতিমধ্যেই পঞ্চাশ হাজার বস্তা চাল তাঁর গৃহদামে জড়ো করেছেন।'

'আমার কি মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় জানেন মা, ঐ সব লোকদের গৃহদাম লুণ্ঠ করে সব ঘরে ঘরে বিলিয়ে দিই। তারপর তাদের স্বেচছ প্রাসাদে লাগিয়ে দিই আগুন।'

মা হেসে ফেলেন : 'সংক্রামক ব্যাধির মতই আজ এই হীন ধনস্পৃহা সমগ্র ধনিক সম্প্রদায়ের মধ্যেই ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। এদের রোধ করা তোমার আমার মত দ্দ' একজনের কর্ম ত নয় ডাক্তার! যতদিন না দেশের সমগ্র গণশক্তি জেগে উঠে অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে মাথা তুলে দাঁড়ায়, ততদিন এ অত্যাচার চলবেই। মিথ্যে চাঁৎকার করে কয়জন গলা ফাটালে বা দ্দ' চার জন জেলে গেলে শৃঙ্খল শক্তিশালী হবে। বেশী দূর যেতে হবে না ডাক্তার, দেশের সন্ত্রাসবাদীদের কথায় ভেবে দেখো, 'চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন', 'কাঁকোড়ী ষড়যন্ত্র', 'মীরট ষড়যন্ত্র' ইত্যাদির কথা। কি লাভ হয়েছে তাতে? লাভের মধ্যে ত দেখতে পাই সোনার চাঁদ কতকগুলো ছেলে মিথ্যে ফাঁসীকাঠে বা আজীবন কারাবাসে নষ্ট হয়ে গেল। অথচ এদের দিয়ে দেশের কত কাজই না হতে পারত। দেশে দেশে, শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে গড়ে তুলতে হবে বিপ্লবী সংঘ এবং সময় বুঝে একই সঙ্গে সকলকে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে ওদের বিরুদ্ধে মরণপণে এবং তাই যৌদীন সম্ভব হবে, সৌদীন দেখবে ওদের সকল শক্তি ধুলোর মত গুঁড়িয়ে যাবে।

'১৮৫৭র সেপাই বিদ্রোহের প্রাক্কালে নানা সাহেব তাঁতিয়া টোপী সর্বত্র ঘুরে ঘুরে বিপ্লবের মন্ত্র বিলিয়ে বেড়িয়েছিলেন গণ-বিপ্লব আনতেই, কিন্তু তখনকার সরকারী প্রসাদতুট কতকগুলো হিন্দু কর্মচারী ও দেশীয় কয়েকজন রাজা সে প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিল।'

উজ্জেনায় মার কণ্ঠস্বর কাঁপতে থাকে। মা বলতে থাকেন : 'কুটচক্রী এই বৃটিশ রাজতন্ত্র। ভারতবাসীর মর্মমূলে এরা মৃত্যু-সম্বাদ হেনেছে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার মধ্য দিয়ে। ওরা বুঝেছিল ভারতের এই অসংখ্য হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যদি সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়াতে পারবে, তাহলে এদের স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টা এরাই গুঁড়ো করে দেবে নিজ হাতে স্বার্থের ছোরাছুরি চালিয়ে। আমি

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, অদূর ভবিষ্যতে এই সাম্প্রদায়িক ভেদনীতির বিষে জর্জরিত হয়ে যাবে সারা ভারতভূমি। আগুন জ্বলে উঠবে। এ বড় সাংঘাতিক অশ্রু। শব্দ তাই নয়, ভারতে এই যে বহুসংখ্যক অসত্যজ জাতি আছে, এদেরও আমরা গোঁড়ামী ও সমাজ-ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে এতদিন আমাদের স্পর্শে বাঁচিয়ে দূরে সরিয়ে রাখলাম, এরও পরিণাম ভয়ঙ্কর। দেশের নেতারা, দেশের সমাজের শীর্ষস্থানীয়েরা ভুলে যান যে আমরা পরাধীন। মানুষের জাত মানুষের চাইতে বড় নয়। তারা ভুলে যান যে একবার দেশ স্বাধীন হয়ে গেলে, তখন সেই স্বাধীন রাষ্ট্রের সংস্কার করবার প্রচুর অবকাশ তাঁরা পাবেন! এতে ক'রে আমরাই দিনের পর দিন দুর্বল হচ্ছি, আর বিপক্ষ দল ক্রমে বলীয়ান হয়ে উঠছে। ভারতের স্বাধীনতার দিন আরো পিছিয়ে যাচ্ছে।’

নৌকা এসে পাড়ে লাগল। বলাই বললে : ‘মা, আমরা এসে গেছি।’

সরু সংকীর্ণ পথ। অন্ধকার। দুপাশে রাখচিতা ও ফণীমিনসার কাঁটা ঝোপ। অন্ধকারে আগুনের ফুলকীর মত ঝোপের গায়ে জোনাকির ইতস্তত আলোর নিশানা। তিনজন নিঃশব্দে পথ অতিক্রম করতে থাকে।

পথটা গিয়ে শেষ হয়েছে হাড়ীপাড়ায়। কতকগুলি ঘন-সন্নিবেশিত ছাপরা ও খড়ে ছাওয়া ঘর, ঘর না বলে খুপড়ী বলাই ভাল। অন্ধকারে ঘরগুলো সব যেন একসঙ্গে জড়াজড় করে আছে ব'লে মনে হয়। একটা বিদ্রী দূর্গন্ধ সেখানকার বাতাসকে ভারী করে তুলেছে।

সকলে এসে একটা চালার সামনে দাঁড়াল। ঘরটার দরজায় একটা ময়লা শতচ্ছিন্ন দুর্গন্ধময় চট ঝুলছে। চটের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় একটা অস্পষ্ট আলোর স্বল্পাভাস। ভিতরে একটা কেরোসিনের কুপী জ্বলছে।

বলাই চটের পদটি তুলে ধরলে : ‘আসুন মা জননী!’

নিঃসঙ্কোচ আহ্বান, তাতে কুষ্ঠার লেশমাত্র নেই, কেন না ইতিপূর্বে আরো অনেকবার মা এদের ঘরে এসে এদের সঙ্কোচ মুছে দিয়েছেন। মাকে এরা নিজেদের একজন বলেই মনে করে।

অপরিসর নোংরা ছোট একটা ঘর। কাঁচা মাটির ঠাণ্ডা মেঝে, বাঁশের বাকারীর বেড়া, তাতে গোময় লিপ্ত। এক কোণে কতকগুলি হাঁড়-কলসী স্তূপ করা। আর এক কোণে শতচ্ছিন্ন ময়লা কাঁথার উপরে শুয়ে বলাইয়ের শ্রী ও তার পাশে বলাইয়ের ছেলে দীনু। বছর পনের বয়স হবে। অত্যন্ত ফ্রস্টপুন্ট ছেলেটি!

দীনুর ঠিক মাথার কাছে বসে মাস্টার সৃজিতবাবু। মাথায় জলপটি দিয়ে হাওয়া করছেন।

ওদের সকলকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে সৃজিতবাবু মুখ তুললেন : ‘মা এসেছেন?’

‘মাস্টার। কখন এলে?’ মা শ্রুতমুখ।

‘এই কিছুক্ষণ মা, বলাই যখন আপনাদের ওখানে যাচ্ছে, পথে ওর সঙ্গে আমার দেখা। টেম্পারেচার নিয়ন্ত্রিলাম, ১০৫য়ের উপরে জ্বর, অজ্ঞান হয়ে আছে।’

সুর্জিতবাবু জবাব দেন।

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে রোগীকে পরীক্ষা করলেন। মার মূখের দিকে তাকিয়ে বললেন : ‘মা, আমার যতদূর মনে হচ্ছে ম্যালিগনেন্ট ম্যালেরিয়া, এখানে ফেলে রাখলে ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা ত করা যাবে না। একে এখুনি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার।’

‘তাই যদি মনে করো তবে আর দেরী ক’রে লাভ কি ডাক্তার!’ মা মৃদুস্বরে জবাব দেন।

‘না মা, দীনুকে আমার হাসপাতালে নিয়ে যেতে দেবো না। তাহলে ও আর বাঁচবে না। সেখানে ওরা ষড়্‌ নেয় না। আমার ঐ একটিমাত্র ছেলে মা জননী!’

‘তোমার কোন ভয় নেই বলাই, আমি নিজে হাসপাতালের ডাক্তারবাবুকে বলে দেবো, তাছাড়া সে আমাদের ডাক্তারেরও বন্ধু। সেও বলে দেবে। ডাক্তার যখন বলছে, এখানে সুর্চিকিৎসার ব্যবস্থা হবে না, তখন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই ভাল।’

‘জননী গো, সে হাসপাতালে শুনিয়ে ওরা জ্যান্ত মানুষ মেরে ফেলে,’ বলাইয়ের শ্রী বলে।

শেষ পর্যন্ত মা বদ্বিকিয়ে বলায়, দীনুকে স্থানীয় হাসপাতালে স্থানান্তরিত করাই শাব্যস্ত হয়। সেই রাতেই দীনুকে হাসপাতালে নিয়ে গেল ওরা। সব ব্যবস্থা ক’রে মা যখন গৃহে ফিরে এলেন, রাত্রি শেষ হতে আর বড় বেশী দেরী নেই। পূর্বশার প্রাপ্তে প্রথম আলোর আভাস। শুকতারাটা তখনো নেভেনি।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু দীনুকে বাঁচান গেল না। ঐ শীতের ঠান্ডায় তাকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করায় ঠান্ডা লেগে বৃদ্ধে নিম্নুনিয়া ধরে গেল। চার দিনের দিন দীনু শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো।

মৃত্যুর সময় মা হাসপাতালে দীনুর শয্যাপাশেই বসেছিলেন। বলাই মার পায়ের উপরে আছাড় খেয়ে পড়ল : ‘মাগো জননী, আমার কি হলো?’

মার চোখেও বদ্বিক জল। তিনি ধীরপদে উঠে বলাইয়ের পাশে বসে তার ভুলুঠিত মস্তকের উপরে স্নেহে একখানা হাত রেখে গভীরভাবে বললেন, ‘বলাই, ওঠ বাবা, কাঁদিস্‌ নে। এ যে ভগবানের মার।’

কিন্তু সদ্য-সম্মতানহারা হতভাগ্য পিতার অশ্রু কিছুতেই যেন বাধা মনেতে চায় না। বলাই ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

শহরের বৃদ্ধে তখন সন্ধ্যার আসন্ন আঁধার নেমে আসছে। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের আলোগুলো সবে একটা দৃঢ়ো করে জ্বলতে শুরু করেছে। হাসপাতাল কমপাউন্ডের মড়া কাটার ঘরের সামনে একটা কুকুর করুণ সুরে কেঁদে উঠল।

সংকারের সব ব্যবস্থা করে মা প্রায় স্বাণি এগারোটায় বাড়ী ফিরে এলেন।

অন্ধ শ্বিজনাত একইভাবে একটা ছিন্ন ধূসর রঙের গরম র্যাপার মাদ্রি দিয়ে দাওয়ায় বসেছিলেন, পদশব্দে উৎকর্ণ হয়ে উঠেন : ‘কে? জাহ্নবী এলে!’

মৃদুস্বরে মা জবাব দেন : ‘হ্যাঁ !’

‘পারলে না ধরে রাখতে ছেলেটাকে, ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেল !’

জাহ্নবী দেবী ম্বিজনাথের পায়ের সামনে এসে বসলেন। বড় শ্রান্ত আজ তিনি। দীনদর মৃত্যু-শোকটা যেন তাঁর পিনাকীর মৃত্যু-শোককেও ছাঁপিয়ে গেছে।

ম্বিজনাথ তাঁর ডান হাতখানি বাড়িয়ে জাহ্নবী দেবীর পিঠের উপর রাখলেন : ‘দুঃখ করো না জাহ্নবী ; চোখের জল ফেলো না। তোমার আক্ষেপ কোথায় তা আমি জানি, উপযুক্ত বাসস্থান, উপযুক্ত আহার, স্বাস্থ্যব্যবস্থা ও সমন্বিত উপযুক্ত চিকিৎসা হলে হয়ত দীনদু বাঁচতো। কিন্তু ভুলে যেও না, তোমার ঐ অতগূলি ‘উপযুক্ত’র উপসর্গ এড়াতে তুমি পারবে না। তার কারণ, অতগূলো উপসর্গকে যদি মূলে খোঁজ করতে চাও তবে দেখবে, সবেরই মূল অধিকার ক’রে আছে আমাদের পোণে দুই শ’ বৎসরের পরাধীনতা। ভারতবাসীর জীবনের আজকে সেইটাই বড় ও একমাত্র উপসর্গ।’

‘এ আমার দুঃখ নয়। এ আমার নিরুপায়তার অনুশোচনা। আর কতকাল এইভাবে আমাদের বোঁচো থাকতে হবে বলতে পারো? এই যে মৃত্যু-সাগরের এপারে দাঁড়িয়ে আমরা দশ হাচ্ছি, কবে ওপারে পৌঁছাবো?’

‘হবে জাহ্নবী! হবে। নিরাশ হয়ো না, দিন বৃদ্ধি আগত ঐ! অশ্ব চোখের অশ্ব দৃষ্টির সামনে মাঝে মাঝে খুলে যায় আমার এক অপূর্ব জগৎ।’
বাক্যে গিয়েছেন—

“বাহুতে তুমি মা শক্তি,
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,
তোমারই প্রতিমা গড়ি
মন্দিরে মন্দিরে।”

‘সেই মন্দিরের ভিত’ গড়ে উঠছে! এই মৃত্যু, এই প্রাণদান এ নিষ্ফল হবার নয়। মাঝে মাঝে কি আমার ইচ্ছা হয় জান জাহ্নবী, অশ্বরাজা ধৃতরাষ্ট্রের মত বৃটিশের এই লোহ-সাম্রাজ্যবাদটাকে লোহ-ভীমের মত বক্ষে চেপে ধরে নিষ্পেষণে গুঁড়ো ক’রে দিই!’ উত্তেজনায় অশ্ব ম্বিজনাথ হাঁপাতে থাকেন।

দীপক কখন একসময় বৃদ্ধি ঘুম ভেঙে পাশে এসে দাঁড়ায়।

চকিত হয়ে উঠেন ম্বিজনাথ; পায়ের শব্দ একবার শুনলে আর তিনি ভোলেন না। বিখাতা তাঁর চোখের দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছেন বলেই হয়ত শ্রবণেন্দ্রিয় তাঁর এত সজাগ হয়ে উঠেছে তাঁরই আশীর্বাদে। এমনি ক’রেই বৃদ্ধি এক হাতে যাকে তিনি বঞ্চিত করেন, অন্য হাতে তুলে দেন আশীর্বাদ। মৃদুস্বরে শূদ্রাধন : ‘কে দীপ! দীপককে তিনি ‘দীপ’ বলেই ডাকেন।’

‘হ্যাঁ বাবা, আমি!’—মৃদুস্বরে দীপক সাড়া দেয়।

‘এসো, আমার পাশে বোস!’ পূত্রের গায়ে হাত-খুলোতে খুলোতে ম্বিজনাথ বলেন : ‘অশ্বকারের দীপশিখা, তাই তোমার নাম দিয়েছি দীপক! আলো। আলো। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, তোমার

হউক জয় !' তোরা সেই দুয়ার-ভাঙা জ্যোতির্ময়ের অগ্রদূত ! তোমার মা কাঁদছেন বাবা ! এ তোমার মায়ের চোখের জল নয়, শত শত নিপীড়িত জননীর তপ্ত-অশ্রু ! এবং ঐ অশ্রুদ্রুখী জননীদের মধ্যেই মিশে আছেন আমাদের অশ্রুদ্রুখী দেশ মাতৃকা ! তাঁর চোখের জল মোছাতে হবে !'

‘আশীর্বাদ করুন বাবা !’ দীপক পিতার পায়ের ধুলো নেয় ।

‘চিরদিনই ত আমি তোমাদের আশীর্বাদ করি বাবা ! চিরদিনই করি । অশ্ব, দেখতে পেলাম না, আমার পিনাকী হাসতে হাসতে যেদিন ফাঁসীর মণ্ডে জীবন দিয়ে গেল, সেদিনও সেইখানে বসে বসেই তাকে জানিয়ে দিয়েছিলাম আমার আশীর্বাদ ! অশ্ব পিতার শেষ আশীর্বাদ ! মৃত্যু তোমার সার্থক হোক পিনু ! নামমাত্রা বলহীনেন লভ্যঃ । সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ । তার ত বিনাশ নেই । সে যে অক্ষয় অব্যয়, তার যাত্রা লোকে লোকে । জীর্ণ বসন তুমি ত্যাগ করলে মাত্র ! অক্ষয় হয়ে রইলো তোমার সত্যিকারের তুমি ; যা চিরসুন্দর, মৃত্যুহীন জ্যোতির্ময়, তার ত শেষ নেই । মৃত্যু যে তার কাছে চির পরাজিত ! অবনত হয়ে চিরদিন মৃত্যু বারবার তার কাছে নতি স্বীকার করে নিয়েছে । পিনু ! আমার পিনাকী !’ অশ্ব পিতার বুক ভেঙে নিঃশ্বাস বের হয়ে আসে ।

দীপক অশ্ব পিতার অশ্ব চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে । পিতাকে তার এতখানি বিচলিত হতে ইতিপূর্বে বড় একটা কোন দিনও দেখেনি ।

॥ সাত ॥

১৯৪২ সাল । ২৬শে জানুয়ারী । রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এলো । প্রবেশিকা পরীক্ষা এসে গেছে, রাত জেগে অমর আজকাল পড়াশুনা করে । গতকালও অনেক রাতে সে শুয়েছে পড়া শেষ করে ।

ঘুমটা ভেঙে গেল । অস্পষ্ট একটা গানের মৃদু রেশ তার প্রথম জাগা সন্তার দুয়ারে এসে সহসা যেন ঘা দিয়েছে । যেন কোন মহাসিদ্ধুর ওপার হতে ভেসে আসে কি মহাসঙ্গীত ! মিলিত কণ্ঠের সে উদাত্ত সুর দূর-দূরান্ত হ'তে ভেসে এসে যেন তার সদ্য ঘুমভাঙা মনের দুয়ারে আঘাত হানল । ভাল করে তখনও ঘুমের ঘোরটা কাটে নি ।

আধো জাগা, আধো ঘুম ।—কাদের কণ্ঠস্বর ।—চকিতে ওর মনে পড়ল—আজ ২৬শে জানুয়ারী । স্বাধীনতা দিবস !—পরাদীন জাতির স্বাধীনতার রত উদ্‌যাপন !...স্বাধীনতা দিবস ! কাল রাতে পড়া শেষ হয়ে গেলে ক্যালেন্ডারের পাতায় সে আগামী কালের ২৬শে তারিখটার গায়ে লাল পেন্সিল বারবার বুলিয়েছিল । স্বাধীনতা দিবস । ২৬শে জানুয়ারী । মনে পড়ল । প্রভাত-ফেরার দল ! তারাই গান গাইছে ; গানের ঐক্যতান ক্রমে এগিয়ে আসে—কাছে, আরো কাছে । জন-গণ-মন অধিনায়ক জয় হে ! ভাস্কর ভাগ্য-বিধাতা ।

অমর ধড়ফড় করে শয্যা হতে উঠে পড়ে । জাতীয় পতাকা উত্তোলন করতে হবে । সব সে গত সন্ধ্যায়ই ঠিক করে রেখেছে । স্বাধীনতার পূর্ণ প্রতীক

ত্রিবর্ণ রঞ্জিত সেই জাতীয় পতাকা। অমর তাড়াতাড়ি শয্যা হতে উঠে বাইরে এসে বারান্দায় রক্ষিত জলের বালতী হতে চোখেমুখে খানিকটা ঠান্ডা জল দিল, এবং একপ্রকার ছুটেই ছাদের উপরে উঠে গেল। মস্ত একটা বাঁশ গত সন্ধ্যায়ই সে ছাদের উপরে ঠিক ক'রে যোগাড় করে রেখে দিয়েছে।

পূর্বাকাশে রক্তিম আভাস!—২৬শে জানুয়ারী নবোদিত সূর্য।

ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকাটা বাঁশের মাথায় বেঁধে অমর বাঁশটাকে উঁচু ক'রে তুলল, প্রাচীরের সঙ্গে বেঁধে দেবার জন্য।

সহসা এমন সময় প্রভাত-ফেরীর দল হতে চীৎকার উঠলো : ‘বন্দেমাতরম্!’

বুকের ভিতর হতে যেন সহসা অশান্ত সপ্তসমুদ্র গর্জন ক'রে উঠে ; বন্দেমাতরম্। অমর কণ্ঠ খুলে চীৎকার ক'রে উঠে : ‘বন্দেমাতরম্!’ প্রতিধ্বনিত দিক হতে দিগন্তে ছাড়িয়ে যায় : বন্দেমাতরম্! বন্দেমাতরম্!!

প্রভাত-ফেরীর দল মুখ তুলে অমরদের ছাদের দিকে চেয়ে সহসা সহস্র-মিলিত কণ্ঠে চীৎকার করে উঠে : ‘বন্দেমাতরম্!’

‘মহাত্মা গান্ধী কী জয়!’—

‘ইনক্লাব জিন্দাবাদ!...

‘বন্দেমাতরম্!’—

অশান্ত সমুদ্রের ঢেউ ঘোর রবে এসে বালুবেলার উপরে যেন আকুল আবেগে আছড়ে পড়ল!

নীরেনবাবু নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাচ্ছিলেন। সহসা তাঁর ঘুমটা ভেঙে গেল। আকাশ-বাতাস রঞ্জিত হচ্ছে সেই মন্ত্রোচ্চারণে : ‘বন্দেমাতরম্!’ ধড়ফড় ক'রে নীরেনবাবু শয্যার উপরে উঠে বসলেন। কে যেন তাঁর এতদিনের দুর্ন্ত গোলামীর কণ্ঠটা সজোরে টিপে ধরেছে। দম আটকে আসছে। শ্বাস নিতে পারছেন না। সহসা এমন সময় অমরের কণ্ঠস্বর তাঁর কানে এলো, যেন বজ্রনিদা : ‘বন্দেমাতরম্’। কে যেন তাঁর বুকে একটা বুলেট চালিয়ে দিয়েছে। শূন্য অমরের একটি কণ্ঠস্বরই নয়, যেন শত শত জনগণের কণ্ঠ ভেদ ক'রে অগ্নিমন্ত্রের বাণী উচ্চারিত হলো : বন্দেমাতরম্।

নীলা ঘরের মধ্যে আলোয়ান জড়িয়ে চেয়ারের উপরে বসে পরীক্ষার পড়া তৈরী করছিল, সেও চমকে উঠে শুনলো সেই ডাক : ‘বন্দেমাতরম্’! পারলে না আর বসে থাকতে। উঠে পড়ল সে চেয়ার ছেড়ে, দ্রুতপদে-খোলা জানালাটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

ছেলে বড়ো, স্ত্রী, যুবক, যুবতী—সে দলে কেউ বাদ যায়নি। আগে আগে চলেছেন অমরের মাস্টার মশাই সৃজিতবাবু, তাঁর পাশে মা, দীপক ও সমীর। মাস্টার মশাই ও সমীরের হাতে ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা। ও মূগ্ধ হয়ে গেল, অবাক বিস্ময়ে শূন্য তাকিয়ে রইলো। মেঘে ছাওয়া আকাশ বিদীর্ণ ক'রে যেন সহস্র-কিরণ অংশুমালী ঝলকে উঠেছে হঠাৎ আলোর উচ্ছ্বাসে।

ক্যান্টেন সময়ের ঘূম ভেঙে গেছিল। স্লিপিং গাউনটার বোতাম আঁটতে আঁটতে সেও কখন এক সময় নীলার পাশটিতে এসে দাঁড়িয়েছে।

মাসী ওদের জন্য সকালের চা ও জলখাবার তৈরী করছিলেন, তিনিও সব ফেলে রেখে দাঁড়িয়েছেন ওদের পিছনে এসে।

আবার আকাশে-বাতাসে ধ্বনি উঠল, ‘বন্দেমাতরম্’। ছাদের উপরে অমরের গলা শোনা গেল, প্রত্যুত্তর : ‘বন্দেমাতরম্ !’...

নীরেনবাবুর আহারে এতটুকু রুচিও সেদিন ছিল না, সুদৃশ্য সুপেয় খাদ্যবস্তু যেন তাঁর গলা দিয়ে নামতে চায় না। অমর প্রসেশনের সঙ্গে সেই সকালে বের হয়ে গেছে বাড়ী থেকে। সমস্ত বাড়ীটা যেন এক অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতায় থম্ থম্ করছে।

নীরেনবাবু একটা কথাও বলেননি, তাঁর চোখের সামনে দিয়েই অমর ছুটে গিয়ে প্রসেশনের দলে মিশেছিল ! খোলা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে শব্দ তিনি তাকিয়ে দেখেছিলেন। অমরকে বাধা তিনি দেননি। তাঁর কণ্ঠ যেন বোবা হয়ে গেছিল। কোর্টে একটা জরুরী মোকদ্দমা আছে। আজ তার রায় দিতে হবে। আজ প্রায় বছর চারেক থেকে তিনি ‘রক্তচাপে’ ভুগছেন, নিয়মিত আহার, ঔষধ ও নিয়মানুবর্তিতার মধ্যে থেকে মাস ছয়েক তিনি ভালই ছিলেন, কিন্তু সকাল হতেই আজ আবার মাথার মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করছেন। কোনমতে চারটি মূখে গুঁজে কাছারীতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন। বাইরের রাস্তায় সাইকেলের ঘণ্ট শোনা গেল, ক্রিং ক্রিং...!

বাইরে সমরের গলা শোনা গেল, দারোগা সাহেব যে ! কি সংবাদ ? গুড মর্নিং ! নীরেনবাবু বন্ধুর মধ্যে যেন সহসা একটা ধাক্কা খেলেন।

তিনি আর অগ্রসর হতে পারলেন না, ঘরের মাঝখানেই দাঁড়িয়ে গেলেন। থানার দারোগা ইউসুফের গলা শোনা গেল ; ‘গুড মর্নিং, মিঃ চক্রবর্তী’ বাড়ী আছেন ? আপনার পিতা !’

‘হ্যাঁ, কেন বলুন তো ? বাবা এখনি বের হবেন।’

‘তাঁর সঙ্গে কয়েকটা জরুরী কথা আছে।’

মাথাটার মধ্যে কেমন যেন ঝিম্ ঝিম্ করছে, কিন্তু তবু নীরেনবাবু খোলা দরজার দিকে অগ্রসর হলেন।

ঘরে ঢুকেই ইউসুফ দাঁড়িয়ে উঠল : ‘নমস্কার স্যার !’

‘কি খবর দারোগা সাহেব ?’

‘আপনি ত’ সবই জানেন স্যার ! ময়দানে আজ স্বাধীনতা দিবসের মিটিং হচ্ছে, স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব জেলা থেকে এখানে এসেছেন, তিনি নিজে সেখানে উপস্থিত আছেন। আপনার ছোট ছেলে অমরকেও সেই দলে দেখে এলাম। প্রমোশনের জন্য আপনার নাম স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব পাঠিয়েছেন ; কিন্তু...’ বাকী কথাগুলো ইউসুফ আর বললে না, নীরবে নীরেনবাবুর মুখের দিকে শব্দ তাকাল। ইউসুফের গোল গোল রাঙা চোখ দুটো চক্ চক্ করছে।

‘অমর ছেলেমানুষ, কিন্তু আপনি ত তাঁর পিতা !’...

‘আচ্ছা আপনি যান, দেখি আমি কি করতে পারি।’

‘থ্যাংক ইউ !’...ইউসুফ ঘর হতে নিঃশব্দ হয়ে যায়।

নীরেনবাবু নিস্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ স্থাণুদর মত সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলেন। বৃকের মধ্যে যেন তাঁর আগুন জ্বলছে! তাঁর অমর! স্বপ্নের অমর!...কি অসমীম স্নেহই না তাঁর অমরের প্রতি! একদিকে তাঁর এতদিনের গোলামীর ইমারৎ, অন্যদিকে তাঁর বড় আদরের মাতৃহারা সন্তান অমর। একদিকে তাঁর গোলামীর কুসংস্কার, অন্যদিকে পিতার বৃকভরা স্নেহ। সংস্কার ও স্নেহে সংঘর্ষ।

সহসা সময়ের ডাকে নীরেনবাবু চমকে উঠেন : ‘বাবা !’

‘এঁয়া !’

‘অমরকে কিছুদিন এখান হতে সরিয়ে দিলে হয় না? এখন ত তার স্কুল বন্ধ। পরীক্ষাও সেই মার্চ মাসে। কলকাতায় পিসিমার কাছে এ কয় মাস গিয়ে থাকুক। সেখানে রমেন আছে, সেও এবার ম্যাট্রিক দেবে, সেখানেই পড়াশুনা করবে, তারপর পরীক্ষার সময় মার্চ মাসে এখানে আবার ফিরে আসবে। আমারও ত আর ষাট দিনের মধ্যে ছুটি শেষ হবে, আমার সঙ্গেই যাবে।’

‘দেখি আমি ভেবে, তোমরা কেউ তাকে কিছু বলো না, যা বলবার আমিই তাকে বলবো।’ নীরেনবাবু সাইকেল নিয়ে কাছারীর দিকে বের হলেন। কত রকমের এলোমেলো চিন্তাই যে তাঁর মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। মাথার মধ্যে একটা ঢাকা ঘর ঘর শব্দে ঘুরছে আর ঘুরছে। বেলা তখন দশটা কি সাড়ে দশটা হবে, হাসপাতালের সামনে ময়দানে লোক যেন গিস্ গিস্ করছে।

দুরাগত সমুদ্র গর্জনের মত একটা কলগুঞ্জন। নীরেনবাবু সাইকেল চালিয়ে অগ্রসর হন।

মণ্ডের উপরে দাঁড়িয়ে খন্দরের ধুতী-চাদর পরা, মাথায় গান্ধীটুপী কে একজন বস্ত্রা বস্ত্রতা দিচ্ছেন; কয়েকটি বৃক ও কিশোর মণ্ডের চারপাশে দাঁড়িয়ে। অমরও তাদের মধ্যে আছে। মাথার বৃক এলোমেলো পশমের মত চুলগুলো কপালের উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। গায়ে একটা টুইলের সাদা হাফ সার্ট, কোমরে কাপড় জড়ান। বৃকের উপরে হাত দুটো জড়ো করা। ধ্যানমগ্ন। বস্ত্রার কথাগুলো যেন প্রাণ দিয়ে শুনছে।

সর্ববিষয়েই তার এমনি অখণ্ড মনোযোগ। তারই পাশে দাঁড়িয়ে অমরের মাস্টার মশাই সৃষ্টিতাবাদু।

শান্ত সমুদ্রের বৃকে জেগেছে জোয়ার! উত্তাল তরঙ্গমালা সমুদ্রেরে ছুটে আসছে বেলাভূমিকে গ্রাস করতে। বহুদূরের সমুদ্র ছিল ঘূমিয়ে, হঠাৎ আজ কোন ক্ষ্যাপা হাওয়া তার বৃকে তুলল প্রভঞ্জন।

আনমনেই কখন নীরেনবাবু সাইকেলের গাতি কমিয়ে ফেলিছিলেন, হঠাৎ যেন আবার খেয়াল হতেই প্যাডেলের উপরে জোরে চাপ দিলেন। সাইকেল তীব্রগতিতে ছুটে চলল।

॥ আট ॥

নীরেনবাবু মনে মনে যতটা আশীষিত হয়েছিলেন, তার কিছুই ঘটল না। অমরকে কলকাতা যাওয়ার কথা বলতে, অতি সহজেই সে সম্মতি জ্ঞাপন করল। সে বলল : 'বাবা যখন বলছেন, তখন সে কলকাতায় পিসিমার বাড়ীতে থেকেই পড়াশুনা করবে।' মাথা নিচু করে অমর ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেল।

বাবা দৃষ্টি নিয়ে নীরেনবাবু পদত্বের গমন পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার মাতৃহারা বড় আদরের সন্তান অমর।

নিঃশব্দে পিতার কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে অমর সোজা নিজের পড়বার ঘরে এসে ঢুকল। টেবিলের উপরে অনেকক্ষণ শ্যামুদা টেবিল ল্যাম্পটা জেদলে দিয়ে গেছে। বাতির শিখাটা কমানো। অস্পষ্ট আলোছায়ায় ঘরখানি থম্ থম্ করছে। এই সব কিছুক্ষণ হল অমর মিটিং থেকে ফিরেছে। সারাটা দিন পেটে একটা দানাও পড়েনি। সারাটা বিপ্রহরের রৌদ্র মাথার উপর দিয়ে গেছে। অসহ্য একটা যন্ত্রণায় মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ছে। গা-হাত-পায়েরও অসহ্য যন্ত্রণা! মাথা ও কপাল দিয়ে যেন আগুনের তাপ বের হচ্ছে।

মাসী এক গ্লাস গরম দুধ নিয়ে এসে ঘরে প্রবেশ করলেন।

‘অম্!’

‘কে?’ অমর চোখ তুলে মাসীর দিকে তাকাল।

অমরের দিকে দুধের গ্লাসটা এগিয়ে দিয়ে মাসী বললেন : ‘এই নে, দুধটা খেয়ে নে বাবা, সারাটা দিন কোথায় ছিলি?’

‘দুধ!’ অমরের চোখ দুটো যেন রক্তজবার মতই লাল। ল্যাম্পের আলোয় অমরের রক্ত আঁখির দিকে দৃষ্টি পড়ায় মাসী চমকে উঠেন।

দুধের গ্লাসটা টেবিলের উপরে রেখে মাসী আরো কাছে এগিয়ে এলেন : ‘কি হয়েছে রে অম্? চোখ তোর অত লাল কেন?’ মাসী অমরের কপালের উপরে তাঁর হাতটি স্পর্শ করতেই যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন : ‘উঃ! তোর কপাল যে পুড়ে যাচ্ছে! দেখি তোর গা!’ জ্বরের উত্তাপে অমরের সর্বাঙ্গ তখন সত্যি যেন পুড়ে ঝলসে যাচ্ছে। ‘জ্বরে যে তোর গা পুড়ে যাচ্ছে! চল শুঁবি চল!’ মাসী একপ্রকার জোর করেই অমরকে টেনে নিয়ে গিয়ে শয্যায় শুঁইয়ে দিলেন।

একটা অদৃশ্য আতঙ্ক যেন মাসীর মনের উপরে কালোছায়া ফেলেছে! মাসী মনে মনে সহসা শিউরে উঠেন। চোখ বৃজে বৃঝি সে আতঙ্কটাকে ভুলে যেতে চান।

কিন্তু পরের দিন প্রত্যুষে অমরের শয্যার পাশে এসে দাঁড়াতেই বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে মাসী কি করবেন আর ভেবে পান না। জ্বরের ঘোরে অমর আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে শূঁধু অস্পষ্ট কাতরোক্তি। চোখ দুটি বোজা। রাতে বোধহয় ঘুম করেছে, মেঝেতে জমাট বোঁধে আছে। গায়ে লেপটা চাপানো। শূঁধু মূখটাই খোলা। সমগ্র মূখখানা যেন ফুলে উঠেছে, একটা চাপা উগ্র রক্তমাভা যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

‘অমর !’ মৃদুস্বরে মাসী ডাকেন । কিন্তু কোন সাড়া নেই । মাসী তার একটি ঠাণ্ডা হাত অমর কপালের উপরে রাখলেন ।

‘অমর ! বাবা !’

রক্তচক্ষু মলে অমর তাকায় : ‘মাথায় বড় যন্ত্রণা !’

অমরের অসুখের কথা মাসীর কাছে শুনে পাগলের মত নীরেনবাবু ছুটে এলেন ছেলের রোগশয্যার পাশে ।

তখনই সরকারী ডাক্তারকে ডেকে আনা হল । রোগী দেখে ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল ।

‘ডাক্তারবাবু ?’...নীরেনবাবুর কণ্ঠে ভাষা রুদ্ধ হয়ে যায় ।

‘বসন্ত !...কবে শেষ টিকা দেওয়া হয়েছিল ?’

‘বছর দুই আগে ।’

‘খুব সাবধানে থাকতে হবে, বাড়ীর সকলকে টিকে নিতে হবে ।’

অমরের বসন্ত হয়েছে শুনে মাসী যেন পাথরের মত শত্ৰু হয়ে গেলেন । এই আশংকাই যে তিনি করেছিলেন । আজ কয়দিন হতেই শহরে বসন্ত দেখা দিয়েছে ।

ডাক্তার সবরকম ব্যবস্থাপত্র দিয়ে চলে গেলেন ।

নীরেনবাবু বাইরের ঘরের চেয়ারটার উপরে থপ্ ক’রে বসে পড়লেন । বসন্ত ! কথাটি যেন অসংখ্য অগ্নি স্ফুলিঙ্গের মত নীরেনবাবুর দৃষ্টি চোখের দৃষ্টি জুড়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে । নীরেনবাবু উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে স্থানটির মত চেয়ারটার উপরে বসে রইলেন । কখন এক সময় দীপক এসে তাঁর সামনে দাঁড়িয়েছে তা তিনি টেরও পাননি । সহসা এক সময় দীপকের ডাকে তিনি চমকে উঠেন ; ‘অমর আছে ?’

‘কে ?’

‘আমি দীপক । অমর আছে ?’

‘অমর !...হ্যাঁ, তার বসন্ত হয়েছে ।’

‘বসন্ত হয়েছে ? কখন ? সে ত...’

‘এইমাত্র ডাক্তার এসেছিলেন, বলে গেলেন ।’

‘আমি একবার তাকে দেখবো ।’

‘দেখবে !...ভিতরে আছে যাও ।’

দীপক বাড়ীর মধ্যে চলে গেল । নীরেনবাবু একইভাবে বসে রইলেন চেয়ারটার উপরে ।

দীপকের মূখে অমরের অসুখের সংবাদ পেয়ে জ্যাকবী দেবী আর একটি মৃদুত’ও দেবী করলেন না । ছেলেকে সঙ্গে ক’রে স্নেহা অমরের রোগশয্যার পাশটিতে এসে দাঁড়ালেন ।

পরের দিন সকালে লাল লাল গুটি দেখা দিল, অসহ্য যন্ত্রণায় অমর কাৎরাতে লাগল । মাঝে মাঝে অস্ফুটস্বরে ভুল বকছে : ‘আমি যাবো বাবা ! আপনি

যখন বলছেন যাবো!...হাঁ কলকাতাতেই যাবো। মা! আমার কলকাতায় যেতে হবে! আমি ভুলিনি। আমার দেশ! পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ!...

শয্যার একপাশে নীরেনবাবুও বসে, দুচোখের কোলে তাঁর জল ভরে ওঠে।

দীর্ঘ একুশ দিন যমে-মানুষে টানাটানি করে, শেষটায় জয়ী হলো মানুষ।

অক্লান্ত সেবায় মা অমরকে আবার সুস্থ করে তুললেন। পূর্ণজ্ঞান যেদিন আবার অমরের ফিরে এল, নীরেনবাবু মার সামনে দাঁড়িয়ে অশ্রুপূর্ণ নয়নে বললেন : ‘ধন্যবাদ জানিয়ে আপনাকে ছোট করবো না, অমরকে আপনি প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছেন। আপনি জানেন না, অমরকে আমি আপনার হাত হতে কেড়ে দূরে সরিয়ে নিতে চেয়েছিলাম, তাই বোধহয় ভগবান আজ আবার তাকে আমার বুক হতে কেড়ে নিয়ে আপনারই হাত দিয়ে আমার ফিরিয়ে দিলেন।’

‘অমর ও দীপক আমার কাছে ত পৃথক নয়, চৌধুরী মশাই। হারানোর ব্যথা আমি জানি। জোর করে ধরে রাখতে চাইলেই ত’ কাউকে ধরে রাখা যায় না ; তাতে করে আরো দূরেই চলে যায় যে।’

‘আমি এতদিন অস্থ হয়ে ছিলাম, আপনিই আমার দৃষ্টি খুলে দিলেন।’

নীরেনবাবু ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন।

॥ নয় ॥

অমর এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেনি। বেলা স্নিপ্রহর। অমরের শিয়রের পাশে বসে মা অমরকে কংগ্রেসের গল্প শোনাচ্ছিলেন : ‘এ ত’ দু এক বছরের ইতিহাস নয়, দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দীর জাগরণের ইতিহাস। কত অসংখ্য কর্মী ত্যাগী মহাপুরুষদের জীবনান্ত প্রচেষ্টা। এ শৃঙ্খল সামান্য ইতিহাসই নয়, আসমুদ্র হিমাচল বিশাল ভারতভূমির কোটি কোটি নিরস্ত্র জনগণের দুর্বীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক অভূতপূর্ব কাহিনী; একটা নিরস্ত্র জাতি, একক পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সামরিক বলে বলীয়ান বিদেশী শাসকশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছে। আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোন দেশের কোন জাতির স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসেই এ ধরনের কোন দৃষ্টান্ত নেই। পলাশী যুদ্ধের পর ইংরেজ-শাসিত ভারতে সিপাহী-আন্দোলন হয়। আমি তাকে ইংরাজ ঐতিহাসিকদের মত সিপাহী-বিদ্রোহ বলতে পারি না অমর। যেদিন আবার নতুন করে ভারতের ইতিহাস লেখা হবে, সেদিন স্বর্ণাক্ষরে সে ইতিহাসের পাতায় লেখা হবে প্রথম স্বাধীনতা-আন্দোলন বলে। এবং সেই সর্বপ্রথম আন্দোলন। কিন্তু সংগ্রামের অস্ত্র, ধারা, কৌশল এবং উদ্দেশ্যের দিক হতে বিবেচনা করলে কংগ্রেসের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে সিপাহী আন্দোলনের উত্তরাধিকারী বলে হরত স্বীকার করা যায় না। সিপাহী-আন্দোলন ছিল ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের শাসকশ্রেণীর গা-ঝাড়া দিয়ে উঠবার একটা চেষ্টা মাত্র। যে কয়টি কারণে সিপাহী-আন্দোলন সেদিন ব্যর্থ হয়েছিল, তার মধ্যে সেদিনকার সেই আন্দোলনের সঙ্গে ভারতের জনসাধারণের সহযোগিতা ও সহানুভূতির অভাবটাই ছিল

অন্যতম। একথাটা আজ কেউই আর অস্বীকার করবেন না। পলাশী যুদ্ধের পর হতে সিপাহী-আন্দোলন পর্যন্ত একশত বৎসরের ইংরাজ-শাসনে ভারতবর্ষের সমাজ-জীবনে যে ভাঙা-গড়া চলছিল তার মধ্যে অভ্যুদয় হল এক ভারতীয় নতুন সমাজ-শক্তির।

‘তারপর সিপাহী-আন্দোলনের পরবর্তী’ ভারতের শান্তিপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে এই নতুন সমাজ-শক্তি ক্রমশঃ শক্তি সঞ্চয় ক’রে বেড়ে উঠেছিল। সেদিনকার সেই শক্তি-পূজারীদের মধ্যেই আমরা পেলাম সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এস সুরেন্দ্রনাথ আয়ার, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (W. C. Banerjee), স্যার ফিরোজশা মেটা ও আনন্দ চান্দ্র প্রভৃতি ভারতের সুসন্তানদের। ভারত গভর্ণমেন্টের অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী মিঃ এ. ডি হিউমকেই ভারতের জাতীয় মহাসভা কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা বলে অভিহিত করা হয়ে থাকে। কিন্তু সেই সময়কার এদেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাস যারা সঠিকভাবে জানেন, তাঁরা কিন্তু একথা স্বীকার না ক’রে পারেন না যে, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-ই কংগ্রেসের জনক।

‘ভুলবে না এদেশের লোক কোনদিন সেই ১৮৮৫ সালের কথা। ঐ সালেই প্রথম কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়। ঐ সময় হতেই ভারতের বিভিন্ন জাতি হিন্দু, মুসলমান, পাশী, ভারতীয় খৃষ্টান প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের একত্রীভূত সাধনায় আজ জাতীয় মহাসভা কংগ্রেস দুর্দমনীয় শক্তিশালী অস্বাভাবিক জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে।’

মা একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন : ‘অবিশ্য একথা খুবই ঠিক যে, প্রথম দিকে কংগ্রেস ভারতীয় ধনী ও শিক্ষিত শ্রেণীর রাজনৈতিক চেতনাকে স্পর্শ করেছিল। তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকেই মূখ্য করে তুলেছিল। এবং তখনকার দিনে যে কংগ্রেস গড়ে উঠেছিল তার একমাত্র উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য ছিল কি ক’রে বেশী সংখ্যায় ভারতীয় উচ্চ চাকুরীতে ও দেশ শাসনের ব্যাপারে নিযুক্ত হবে।’

‘কিন্তু ক্রমে সে মহাসভার মধ্যে প্রাণ-রস সঞ্চারিত হতে লাগল যখন কংগ্রেসের আহ্বান নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের মধ্যে গিয়েও পৌঁছাল। সে ডাক তারা অগ্রাহ্য করতে পারলে না। ধনিক শিক্ষিতের তারাও অনুগামী হলো।

‘ধনী ও শিক্ষিতের পাশে যখন মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত লোকেরা এসে দাঁড়াল, তখন দেখা গেল, কতকগুলো বেশী মাইনের চাকুরী ও দেশ শাসনের ব্যাপারে কিছু অংশ পেলেই আমাদের সত্যিকারের আশা-আকাঙ্ক্ষা মিটেছে না। আরো অনেক কিছুই বাকী থেকে যাচ্ছে। এর ফলেই কংগ্রেসের মধ্যে ধুটো দল দেখা দিল। দক্ষিণপন্থী বা পুরাতনপন্থী ও বামপন্থী। এবং ঐ বামপন্থীদের দাবীর চাপেই সেদিন কংগ্রেসের জন্য একটা বলিষ্ঠ আদর্শ খুঁজে বের করার একান্ত প্রয়োজন অনুভূত হলো।

‘সেদিন যে বৃদ্ধ বলিষ্ঠ নেত্ৰা ঐ বলিষ্ঠ আদর্শের সর্বপ্রথম অনুসন্ধান দিলেন, তাঁরই নাম দাদাভাই নৌরজী। ১৯০৬ সালে কংগ্রেসের সভাপতির আসন

হতে ক'ব্দু নিনাদে তিনিই সর্বপ্রথম ঘোষণা করলেন : স্বরাজ অর্জনই কংগ্রেসের একমাত্র লক্ষ্য ।'

'আশ্চর্য ! এত দিন কি এই কথাটা কেউ ভাবেনি মা ?' অমর প্রশ্ন করে মৃদুস্বরে ।

'না ! কিন্তু লক্ষ্য ত' স্থির হলো স্বরাজ অর্জন । এখন কোন্ পথে অগ্রসর হতে হবে, এই হল চিন্তা !'

'তারপর ?'

'তারপর সেই পথের প্রথম সন্ধান পাওয়া গেল বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে ।' মা আবার চুপ করলেন । একটুক্ষণ যেন কি ভাবলেন, তারপর মৃদুস্বরে আবার বলতে শুরুর করলেন : 'বৃটিশের পক্ষ থেকে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সেই শুরুর হাতেই মুসলমানদের কংগ্রেস-বিরোধী করবার আপ্রাণ প্রচেষ্টা হয়েছিল । এবং ঐ আয়োজনে প্রথম নেতৃত্ব করেন স্যার সৈয়দ আহম্মদ । যে মূহুর্তে কংগ্রেসের আদর্শ একমাত্র স্বরাজ লাভ বলেই ঘোষিত হলো, সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান বা ভারতীয় মুসলমানদের কংগ্রেস বিরোধী করবার জন্য মুসলিম লীগের প্রতিষ্ঠা হল । মর্লি-মিটো শাসন সংস্কার ভারতীয় মুসলমানদের কংগ্রেসের বিরোধী করবার জন্য এক অপূর্ব সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত জাল বিস্তার করলে ।

'বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে বাংলার স্বদেশী আন্দোলন কংগ্রেসের সহানুভূতি লাভ করলেও ঐ স্বদেশী আন্দোলনকে সর্বভারতীয় ব্যাপার বলে মেনে নিতে কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতারা সেদিন কিছুতেই রাজী হলেন না ।

'স্বরাজের আদর্শ থাকা সত্ত্বেও কিন্তু কংগ্রেসের দুই দল বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থীর মধ্যে ঐক্য সাধিত হয়নি, এবং দুই দলের মধ্যে এই বিরোধ ভীষণ আকারে দেখা দিল সুরাটে, কংগ্রেসের অধিবেশনে ।

'সে এক দক্ষিণপন্থী ব্যাপার । দুইপক্ষের মধ্যে একটা মিটমাট বা মিলনের চেষ্টা অবশ্যই হয়েছিল, কিন্তু ভারতের রাজনৈতিক চেতনার নব নব উন্মেষের সঙ্গে তাল রেখে দক্ষিণপন্থীরা শেষ পর্যন্ত চলতে পারলেন না বলেই বোধহয়, তাঁদের কংগ্রেস ত্যাগ করে সরে যেতে হলো ।

'১৯১৪-১৮র প্রথম বিশ্ব-সংগ্রামের মধ্যে কংগ্রেসের বামপন্থী দলের উপর সরকারী দমন-নীতির রথচক্র নিষ্ঠুর ও ভীষণভাবেই চলেছিল । এবং যুদ্ধ থেমে যাওয়ার পর জয়ী বৃটিশ আরও বলীয়ান হয়ে উঠে দমন-নীতির স্থায়ী পরাকার্তা দেখাল ।'

'রৌলট আইন জারী করতেই সর্বপ্রথম পাঞ্জাবে বিক্ষোভ দেখা গেল । সেই বিক্ষোভের নিম্নম সমাপ্তি ঘটল জালিয়ানওয়ালাবাগে সমবেত আরালবৃন্দবিনিতা ও শিশুর উপরে বেপরোয়া গোলাগুলি চাליয়ে নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের মধ্য দিয়ে । পাঞ্জাবের মাটি রক্তে রাঙা হয়ে উঠল । কংগ্রেসের ইতিহাসে শুরুর হলো সেদিন এক নতুন অধ্যায় । বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ গান্ধী মহাত্মা গান্ধী এগিয়ে এলেন নব চেতনা নিয়ে, নতুন আশার বাণী বহন করে কংগ্রেসের পতাকাতলে । তিনি বললেন : "এবারে আমরা করবো অহিংসভাবে আইন অমান্য আন্দোলন ।"

‘ঐ আইন অমান্য আন্দোলনের ভিতর দিয়েই ভারতের জনসাধারণের সঙ্গে কংগ্রেসের পরিচয় ঘটল।

‘ইতিমধ্যে আবার নিয়মতান্ত্রিক দিক হতে এল মণ্টেগু-চেমস্‌ফোর্ড শাসন সংস্কার। এ ঘটনার সময়ই ১৯১৬ সালে কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে একটা মীমাংসার জন্য লক্ষ্ণৌতে একটা চুক্তি সম্পাদিত হয়। এবং ঐ চুক্তির ফলেই মুসলমানেরা পৃথকভাবে নির্বাচিত হবে সাব্যস্ত হয়। পরে ঐ চুক্তির জোরেই ১৯১৯ সালে মুসলমানেরা পৃথক নির্বাচনের অধিকার পেল।

‘১৯২১ সালে মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলন করেন। দেশে মহাত্মার আন্দোলন অত্যন্ত ব্যাপকভাবে দেখা দিল। ফলে সুদূর পল্লীতে পল্লীতে নিভৃত অঞ্চলে গড়ে উঠতে লাগল কংগ্রেস কমিটি। মহাত্মার এ অসহযোগ আন্দোলন একদিকে আমাদের জাতীয় মহাসভা কংগ্রেসকে সংগ্রাম শক্তিতে পরিণত করল, অন্যদিকে জাতীয় মহাসভার সঙ্গে হল জনগণের সংযোগ। দেশের জনসাধারণ সেই ১৯০৭ সাল হতে বিপ্লবমুখী হয়েছিল, এতে সকলের সুবিধাই হল। কিন্তু চৌরিচৌরার ঘটনা উপলক্ষে মহাত্মা অসহযোগ আন্দোলন থামিয়ে দিলেন। কিন্তু প্রতিক্রিয়া দেখা দিল সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার মধ্যে। হিন্দু-মুসলমান ভাইরা এবারে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে ছোরা-ছুরি নিয়ে শত্রু করলো দাঙ্গা-হাঙ্গামা। ইতিমধ্যে এ দেশে উল্লেখযোগ্য ঘটনা নৈহরু রিপোর্ট প্রণয়ন। কংগ্রেসের পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ গ্রহণ ও সাইমন কমিশনের আগমন। এদিকে অসহযোগ আন্দোলনের পর হতেই কংগ্রেসের নতুন বামপন্থীদল সমাজতান্ত্রিক আদর্শে গড়ে উঠতে লাগল।

‘দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ বললেন : দেশের জনগণের সমর্থন না থাকলে কংগ্রেসের রাজনৈতিক দাবীর কোন মূল্যই নেই। কারণ আমরা যতক্ষণ না স্বাধীনতা পাচ্ছি, ততক্ষণ দেশের আর্থিক উন্নতি আমরা কিছুতেই করতে পারবো না। এর পর নানা ঘটনা-বিপর্ষয়ের ভিতর দিয়ে লাহোরে জহরলালের নেতৃত্বে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হল। তারপর হল করাচী অধিবেশন, গৃহীত হল মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত প্রস্তাব। এবং ১৯৩৬ সনে কৃষক ও শ্রমিক-শ্রেণীর সহযোগিতার জন্য কার্যসূচী ও গণ-সংযোগ প্রস্তাব গৃহীত হল।

‘এদিকে আইন অমান্য আন্দোলনের সময়েই বিলাতে গোলটেবিল বৈঠক আরম্ভ হয়। কংগ্রেসের পক্ষ হ’তে মহাত্মা গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দেন, কিন্তু ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসলেন। আবার তখন আরম্ভ হল আইন অমান্য আন্দোলন। বৃটিশ এবারে উঠে-পড়ে লাগলেন কংগ্রেসকে সমূলে ধ্বংস করার জন্য। কিন্তু নিপীড়নে কংগ্রেস আরো শক্তিশালী হয়ে উঠল।

‘গোলটেবিল বৈঠকের পরিণামে ১৯৩৫ সনে ভারত শাসন আইনই শুধু রচিত হল না, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাও সৃষ্টি হল। কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাকে না-গ্রহণ না-বর্জন নীতিতে গ্রহণ করলে। ফলে দেশের জনগণের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিষ আরো ভয়ানকভাবে সংক্রামিত হলো। আইন অমান্য আন্দোলনের পর হতেই কংগ্রেসের বহু নেতৃসংগ্রামবিমুখ হয়ে পড়ল।

১৯৩৫-এর ভারত শাসন আইন ধ্বংস করবার মানসে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করল, কিন্তু ধ্বংস করবার কোন চেষ্টাই দেখা গেল না।

‘এবারে আবিভূত হলেন বাংলা তথা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বিপ্লবী সন্তান সুভাষচন্দ্র, কংগ্রেসকে আবার সংগ্রামমুখী করবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা নিয়ে। কিন্তু ত্রিপুরী কংগ্রেসে দক্ষিণপন্থী নেতাদের ষড়যন্ত্রে তাঁর এ প্রচেষ্টা ধূলিসাৎ হয়ে গেল।

‘এরপর এল দ্বিতীয় মহাসমর, আজ যার প্রজ্জ্বলিত ধূমশিখায় সমগ্র পৃথিবী কালো হয়ে গেছে।’

অমর ধীর মৃদুকণ্ঠে এবার বলল : ‘তারপর সব আমিই জানি মা। বৃটিশ গভর্ণমেন্ট যুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্পর্কে কোনরূপ সুস্পষ্ট ঘোষণা না করায় কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করল।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু দেশবাসীকে কংগ্রেস আর কোন নতুন পথনির্দেশ আজ পর্যন্ত দিতে পারল কই !’

॥ দশ ॥

এবার পুত্রের অসুখের মধ্য দিয়ে নীরেনবাবুর মনে একটা গভীর দাগ কেটে বসে গেছে। তিনি স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলেন, যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ও রাষ্ট্রের রীতিনীতি ভিন্ন পথে বইতে শুরু করেছে। আজ নতুন এসে পুরাতনকে কণ্ঠ টিপে ধরেছে, বলছে : পুরাতন জীর্ণকে ত্যাগ কর, এগিয়ে চল ! কিন্তু দীর্ঘদিনের অভ্যাস ও সংস্কার, তাকে এককথায় একেবারে ছেঁটে ফেলে দেওয়া ত এত সহজ নয় !

অমর কিন্তু নিজে হতেই অসুখ সেরে যাবার পর পিতাকে অনুরোধ করে কলকাতায় তার পিসিমার বাড়ীতে চলে গেল।

নীরেনবাবু ভেবেছিলেন এখানকার আবহাওয়া হতে অমরকে কোথাও সরাতে পারলেই তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারবেন ; কিন্তু অল্প কয়েক দিন পরে কলকাতা হতে অমরের একখানা চিঠি পেয়েই সে ভুল তাঁর ভেঙে গেল।

অমর লিখেছে :

শ্রীচরণেশ্বর

বাবা, আপনি চিন্তিত হবেন না, আমার শরীর আজকাল সম্পূর্ণ সুস্থ। পড়াশুনাও চলছে মন্দ না। পরীক্ষা না দিলে আপনি অসন্তুষ্ট হবেন, তাই পরীক্ষাও দেবো, কিন্তু আপনাকে হয়ত পরীক্ষার ফল দেখে নিরাশ হতে হবে। চারদিকে নেমে এসেছে দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া। সাম্রাজ্যবাদী সরকারের যুদ্ধের চাহিদা মেটাতে গিয়ে চারদিকে হাহাকার জেগেছে। গলা দিয়ে আমার অন্ত ওঠে না বাবা ! ভাতের গ্রাস মুখের কাছে তুলতেই চোখের উপরে ভেসে ওঠে অনাহারী বুকু লক্ষ লক্ষ অন্নহীন ষত ভাই-বোন। রাত্রও ভাল ঘুম হয় না। তার উপরে যখন দেখি আত্মাদেরই দেশীয় কর্মচারীরা লোভী, শয়তান

বৃটিশের প্রসাদে তুষ্ঠ হ'য়ে তাদেরই দেশী ভাইদের উপর অকথা অত্যাচার ক'রে চলেছে তাদের বিদেশী প্রভুদের তোষণের জন্য, তখন সীতাই ঘৃণায়, লজ্জায় মুক হয়ে যাই। ভাবি, এই কি সরকারী চাকরীর চরম কথা। তাই যদি হয়, তাহলে এ চাকরীর চেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করাও যে ঢের ঢের ভাল !

নীরেনবাবু পুত্রের চিঠির জবাব দেননি। দিতে সাহস হল না। ঘরেই আজ তাঁর আগুন জ্বলছে, সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

আজকাল বন্ধুর ব্যাথাটা যেন খুব ঘন ঘন আসে। রাত্রে ঘুমের মধ্যে অনেক সময় শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। ডাক্তার এলেন, বললেন : রক্তচাপ বৃদ্ধি পেয়েছে, কিছুদিন পূর্ণ বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন। **Complete rest.**

নীরেনবাবু ডাক্তারের কথায় সামান্য একটু হেসেছিলেন মাত্র।

অমরের পিসেমশাই রায়বাহাদুর রণধীর সান্যাল কলকাতা হাইকোর্টের একজন নামকরা জজ। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র সুবীর আই-সি-এস, সেও কোন এক জেলার ডিস্ট্রিক্ট ও সেশন জজ। ছোট ছেলে রমেন ও একমাত্র মেয়ে করবী কিন্তু সম্পূর্ণ উল্টো প্রকৃতির। রমেন অমরের সঙ্গেই এবারে ম্যট্রিক দেবে। করবী আশুতোষে বি-এ পড়ে।

রায়বাহাদুর স্বয়ং, তাঁর স্ত্রী ও জ্যেষ্ঠ পুত্র অত্যন্ত উগ্র রকমের সাহেব-বেঁঘা এবং সাহেবী-ভাবাপন্ন। বালীগঞ্জ টেরেসে প্রকাণ্ড প্রাসাদতুল্য বাড়ী। বিলাতী দ্রব্যসম্ভার ঝিলমিল করে, চোখ বলসে দেয় পথিকজনের। বাড়ীতে সাহেবী খানা, বাবুর্চি, সোফার, স্কারোয়ান। তিন তিনটে দামী মোটরকার। ইংরাজী, বাংলা ও হিন্দী মিশ্রিত খিচুড়ী ছাড়া কেউ ত কথাই বলে না।

রমেন ও করবীর জন্য রায়বাহাদুর ও তাঁর স্ত্রীর আফশোষের সীমা নেই। কারণ তারা খন্দের ছাড়া পরে না, টেবিল-চেয়ারে খায় না, সাহেবী খানা ছোঁয় না, মাটিতে আসন পেতে ভাত-ডাল খায়। বাড়ীর গাড়ীতে উঠে না, পায়ে হেঁটে স্কুল-কলেজে যাতায়াত করে। যত সভা-সমিতি-মিটিংয়ে তাদের দৃষ্টভাই-বোনের যাওয়া চাই-ই !

মাঝে মাঝে রায়বাহাদুর চীৎকার করে উঠেন : বের করে দাও ঐ অপদার্থ, বংশের কুলঙ্গার দুটোকে এ বাড়ী থেকে। আমার নাম ডোবাল ! লোফারের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। যেন চালচুলো নেই। সব কমিউনিষ্ট হয়েছেন, সাম্যবাদী !

প্রকাণ্ড বাড়ীটার তিন তলার উপরে ছোট চিলে ঘরটা দুই ভাই-বোন বেছে নিয়েছে। এ বাড়ীর সকল কিছুর স্পর্শ বাঁচিয়ে সেইখানেই থাকে, যেন এ বাড়ীর কেউ নয় ওরা।

অমরও এসে তাঁদের ঘরেই আগ্রয় নিয়েছে। রমেন অমরের থেকে মাস-কয়েকের ছোট। রুবি ওদের চাইতে প্রায় পাঁচ বছরের বড় !

রমেন দেখতে স্পষ্টপট্ট গোলগাল, কালো রং। কিন্তু করবী ঠিক তার উল্টো। রোগা লিকলিকে পাতলা চেহারা। আগুনের শিখার মত উজ্জ্বল

গায়ের রং। চোখ দু'টি যেন কি এক অদ্ভুত জ্যোতিতে চক্‌চক্‌ করে সব'দা। কি যে ভাল লাগে অমরের রু'বিদিকে। খুব কম সময়ই রু'বিদি বাড়ীতে থাকে। কলেজের ছুটির পর কোথায় সভা, সমিতি, এইসব করে বেড়ায়। এক একদিন বাড়ীতে ফিরতে রাত্রি এগারটা সাড়ে এগারটাও হয়ে যায়। পরিধানে বেশীর ভাগ সময়ই থাকে সাদা-সিঁধে একটি গেরুয়া রংয়ের খন্দরের রাউজ এবং গেরুয়া রংয়েরই একখানা অল্প দামের মোটা খন্দরের শাড়ী। মাথায় কোনদিন তেল দেয় না। একমাথা রু'ক্ষচুল।

একদিন অমর জিজ্ঞাসা করেছিল : 'আচ্ছা রু'বিদি, তোমার সব শাড়ীগুলোই গেরুয়া রংয়ে ছাপান কেন ?'

'দেশের ম'দস্তির জন্য আমরা সন্ন্যাস গ্রহণ করেছি। আনন্দমঠের সন্ন্যাসী ছেলেমেয়ে আমরা। দেশকে ভালবাসা অত সহজ নয় অম্‌! সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসীর মত যেদিন তুমি দেশকে ভালবাসতে পারবে, সেদিনই বদ্ববে ভাই, ত্যাগের দেশ এই ভারতবর্ষ! তাই রিক্ত গেরুয়া রংয়ের মধ্য দিয়েই আমরা অন্তর ও বাহিরকে ম'দস্তিনানে শূ'চি করেছি। তাছাড়া বোকা ছেলে এটা বদ্বিস না কেন, গেরুয়া রং সহজে ময়লা হলেও বোকা যায় না। নিত্য রজকের বরে কাপড়-জামা দিয়ে কেচে আনবার মত বিলাসিতার অর্থ আমাদের কই! প্রায় পোনে দুইশত বৎসরের শোষণনীতির ফলে ভারতবর্ষ যে ঋকরা হয়ে গেছে।'

করবার একটিমাত্র বিলাসিতা ছিল, দিনে-রাতে প্রত্যহ সাত-আটবার চা পান করা।

রাত্রি বোধ করি এগারটা হবে। রমেনদের বাড়ীটা এর মধ্যেই নিব্বদম হয়ে গেছে। কলকাতায় এর মধ্যেই যেন শীত যাই যাই করছে। বসন্তের হাওয়া বইতে শুরু হয়েছে। আসন্ন পরীক্ষার জন্য রমেন ও অমর তিনতলার ছোট ঘরখানার মধ্যে পাশাপাশি একটা টেবিলের উপরে বসে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ছে। নীল সবুজ ডুম ঢাকা টেবিল-ল্যাম্পের আলো কেবল টেবিলটার উপরেই পর্যাপ্তভাবে পড়ছে। বাকী ঘরখানি মৃদু আলোছায়ায় ভরা। পাশের এক ব্যারিস্টারের বাড়ীর দোতলা হতে ভেসে আসছে পিয়ানোর মৃদু টুং টাং মি'টি আওয়ার্জ ও সেই সঙ্গে উচ্ছ্বাসিত কলহাসির টুকরো টুকরো সঙ্গীত।

সি'ড়িতে স্যাণ্ডেলের চটপট আওয়ার্জ পাওয়া গেল। বাব্বা, এতক্ষণে রু'বিদি বদ্বি ফিরল।

রমেন উঠে ইলেকট্রিক স্টেভের গ্লাগটা পয়েন্টে লাগিয়ে কেটলীতে চায়ের জল চাপিয়ে দিল। দিদি আসছে, এখনি ত চা চাইবে।

সত্যি সত্যিই রু'বি এসে ঘরে প্রবেশ করল। ধরে প্রবেশ ক'রেই কোন মতে স্যাণ্ডেলটা পা হতে খুলে টান হয়ে শয্যার উপরে গা ঢেলে দিল।

'অমন ক'রে শুরু পড়লে যে দিদি ?' রমেনই প্রশ্ন করে।

'ভারত রক্ষা আইনে আজ সন্ধ্যাবেলা চিন্তাকে ধরে নিয়ে গেল।'

'হঠাৎ! কি অপরাধ!'

‘ব্রিটিশ রাজত্বে অপরাধের কোন প্রয়োজন হয় নাকি ! তাদের প্রয়োজন ধরা, সেইটাই ত আমাদের অপরাধ বলে গণ্য হতে পারে। ১৯৩৯ সালে ১৪ই সেপ্টেম্বর ওয়ার্কিং কমিটি যৌদিন দাবী জানাল ব্রিটিশ সরকারকে যে, যুদ্ধের প্রকৃত উদ্দেশ্য ঘোষণা কর ও সেই সঙ্গে অবিলম্বে ভারতকে স্বাধীন দেশ হিসাবে গণ্য করে আমাদের জাতীয় সরকার গঠনের ক্ষমতা দাও, নইলে যুদ্ধে অসহযোগই আমরা চালাব—’

‘ঠিকই ত বলেছিল সেদিন কংগ্রেস। আজকের এই যুদ্ধে ভারতের কোন স্বার্থ থাক বা না থাক, ভারতীয় কোন নেতার সঙ্গে কোনরূপ পরামর্শ না করে বা কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র পরিষদের কোন মতামত না নিয়েই ভারত সরকার অক্ষমতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলে কেন ?’ বলে উঠে রমেন।

‘কাজে কাজেই আটঘাট তারা আগে হতে বেঁধেই রেখেছিল, ভারত রক্ষা আইন পাশ করে এখন শুরু করলে তাদের চিরচিরিত দমননীতি ! চিন্তাও সেই দমননীতির মধ্যে পড়েছেন।’ রুবি বলে মৃদু হেসে জবাবে।

এখানে এসে মাঝে মাঝে বাইরের মিটিং ও সভা-সমিতিতে কয়েকবার রুবিদির সঙ্গে যাতায়াত করে একমাত্র চিন্তদাকেই অমরের খুব ভাল লাগত। ও চিন্তদার কথাই ভাবছিল।

চিন্তদা সকলের দাদা। বয়স প্রায় বিয়াল্লিশের কাছাকাছি হবে। ১৯০৭ সালে যখন দেশে সন্তোষবাদের ঢেউ এল, সেই সময়েই চিন্তদা স্কুল ছেড়ে বিপ্লবীদের পাশে এসে দাঁড়ায়। গোঁহাটি পাহাড়ের উপরে যে কয়জন তরুণ বিপ্লবী দেশকে স্বাধীন করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে মরণসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, চিন্তদাও সেই দলে ছিল। ব্রিটিশ সৈন্যের গুলীতে আহত হলে সে দুই দিন অজ্ঞান অবস্থায় গাছের তলায় পড়ে থাকে, তারপর দীর্ঘ একমাস ধরে পাহাড়, বন-জঙ্গল, নদী-নালা পার হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়। কেউ তার স্থান পায়নি। অবশেষে একদিন চুয়াডাঙ্গা রেল স্টেশনে অতর্কিতে ধরা পড়ে ১৫ বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করে। এই বছর দেড়েক মাত্র আন্দামান হতে মুক্তি পেয়েছে।

ভারত রক্ষা আইনে আবার ধরা পড়ল আজন্ম ব্রহ্মচারী ; দেশসেবাই একমাত্র ব্রত ! রোগা লম্বা গড়ন। মাথায় চুল অর্ধেক পেকে গেছে। অমরের তার বিপ্লবী-জীবনের কাহিনী শুনতে বড় ভাল লাগত। চিন্তদা বলে : বঙ্কিমের আনন্দমঠের সন্তান আমরা। অহিংস আন্দোলনকে আমি মনেপ্রাণে নিতে পারি না, অমর। ব্রিটিশকে এদেশ হতে তাড়াতে হলে, বন্দুকের গুলি চালিয়েই তাড়াতে হবে। বোমা ফেলে উড়িয়ে দিতে হবে লাটপ্রাসাদ। একেবারে স্বাধীন করতে হলে চাই বিপ্লব। চাই রক্তপাত। রক্ত না দিলে স্বাধীনতা মেলে না। শুনলে তোমরা অবাক হয়ে যাবে, এদেশের প্রতি শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে বিপ্লবী দল গড়ে উঠেছিল। কেঁপে উঠেছিল ব্রিটিশ রাজত্ব সেদিন।

কিন্তু নিভে গেলে সে বিপ্লবের আগুন ! সেই অগ্নি-যুগের কথা। ঢাকা থেকে শুরু করে লাহোর পর্যন্ত ঝিল্লিহের এক বিরাট বিপ্লব আয়োজন। ঢাকার সশস্ত্র সৈন্যবাহিনীতে তখন যে সব শিখ সৈন্য ছিল, লাহোরের শিখ ষড়যন্ত্রকারী

সেনারা তাদের কাছে সংবাদ পাঠিয়েছে। তারাও বিদ্রোহে যোগ দিতে স্থির-প্রতিজ্ঞ। ময়মনসিং, রাজসাহী, সূরুলের জঙ্গলে স্বাধীনতাকামী সৈনিকদের চলেছে নিত্য কুচকাওয়াজ, আক্রমণ ও আত্মরক্ষার রণ কৌশল শিক্ষা, গেরিলা যুদ্ধ প্রণালী শিক্ষা।

বিশ্লবীদের সব আয়োজন পূর্ণ হলো, এবং ১৯১৫ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী উত্তর ভারত ও বাংলায় যুগপৎ বিদ্রোহের দিন স্থির হল।

বিশ্লবী নেতা রাসবিহারী ঐ সংবাদ বেনারসের নেতা শচীন সান্যালকে পাঠিয়ে দিলেন।

শচীন সান্যাল আবার সে সংবাদ বাংলায় পাঠিয়ে দিলেন। বাংলার বিশ্লবীরা সংবাদে প্রতীক্ষায় প্রস্তুত। কিন্তু কোন সংবাদই এসে পৌঁছল না। লাহোরে নাকি বিদ্রোহের সংবাদ প্রকাশ হয়ে গেছিল। বোমা, অস্ত্র, ঘোষণাপত্র ও পতাকা সহ বহু বিশ্লবী ধরা পড়ে গেল। সোদিন সতাই মহান মৃত্যুর রঙীন এক নেশা আমাদের যেন পাগল করে তুলেছিল!

সেই সময় স্বাধীনতা কাগজ আগাদের সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব নিয়ে লিখলে :

না হ'তে গাগো বোধন তোমার,

ভাঙল রাফস মজল-ঘট।

জাগো মা রণচন্দী, জাগো মা আবার,

আবার পুজিব তব চরণ-তট।

সেই বিশ্লবী চিন্তা আবার কারারুদ্ধ হলো!

॥ এগার ॥

প্রবেশিকা পরীক্ষা হয়ে গেল। কলকাতায় থাকতে আর ভাল লাগছিল না, তাই অমর আবার তার পিতার কর্মস্থলে ফিরে এল। ওখানে পৌঁছেই সর্বপ্রথমে অমর ছুটে দীপকদের বাড়ীতে গেল।

ইতিমধ্যে ও কলকাতায় বসে বসেই দেখেছে, দেশের উপর দিয়ে কত কিছুর হয়ে গেল। ক্রিপস মিশনের ব্যর্থতা, ভারত রক্ষা আইনের জোরে ব্যাপকভাবে গ্রেপ্তার। বহু বিদেশী সৈন্য কলকাতায় ও এদেশের সর্বত্র আমদানি হয়েছে। ক্রিপস প্রস্তাব সম্পর্কে মহারাজা বলেছেন : স্ট্যাফোর্ড লোকটি অত্যন্ত ভালমানুষ, কিন্তু তিনি যে ধার্মিক-বানে উঠেছেন, সে ধানটি ভাল নয়। সেটি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ, আত্মের তিনি ঐ যন্ত্রের কাছে নিজের স্বাধীন হারিয়ে ফেলবেন। এ কথাও তিনি বলেছেন, প্রস্তাবটি অত্যন্ত দুর্ভাগ্য প্রস্তাব এবং সম্পর্কেই হাস্যকর, কিছতেই গ্রহণযোগ্য নয়। ক্রিপসের জন্যে উচিত ছিল, কংগ্রেস ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন গ্রহণ করবে না। ক্রিপসের প্রস্তাব অনুসারে তিন প্রকারের বিভিন্ন শাসনতন্ত্র অনুসারী গঠিত তিনটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রসংঘের আবির্ভাব হত। পাকিস্তান পরিকল্পনার স্থান প্রস্তাবে ছিল। প্রস্তাবটি সুন্দর ভবিষ্যতে প্রতিপালিত হবে, এমন এক প্রতিশ্রুতি (Post dated

cheque) বলে গান্ধীজী বর্ণনা করেন।

জওহরলাল বলেছেন : আমরা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের কাছে ধরনা দেব না। আমরা ঐশ্বর্য ও জ্ঞানানুযায়ী বিপদ ও সমস্যার সম্মুখীন হব। ক্রিপস প্রস্তাবের দ্বারা আমাদের আত্মসমর্পণ করতে বলা হয়েছে। একমাত্র স্বাধীন ব্যক্তিরূপেই এবং অন্যান্যদের মত স্বতন্ত্র জাতীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হলেই আমরা সহযোগিতা করতে পারি। ক্রিপস দেশরক্ষা-সচিবকে মনোহারী দোকান, সৈন্যদের জন্য খাবারের দোকান প্রভৃতি চালনার গুরুদায়িত্ব ও ভার দিতে পারেন। আমরা এতেই মেতে উঠতে পারি না।

সমগ্র পৃথিবীর উপরে যে কালোছায়া ঘনিষে এসেছে এবং সেই ছায়া যে ভারতবর্ষের উপরেও কালো আভা ফেলেছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই।

দীপক যেন আর সে আগেকার দীপক নেই। কেমন যেন খমখমে গম্ভীর।

বন্ধুকে অনেক দিন পরে দেখে দীপক মৃদু হেসে আহ্বান জানাল : ‘কেমন ছিলে অমর?’

দীপকের ছাড়া ছাড়া ব্যবহারে অমর একটু যেন আঘাতই পেল; উদ্যত অশ্রুকে কোনমতে নিরোধ করে মৃদুকণ্ঠে বললে : ‘ভালই।’

বাইরের ঘরে বসে কথাবার্তা হচ্ছিল। মা এসে ঘরে প্রবেশ করলেন : ‘এই অমর! কখন এলে বাবা?’

‘আজই এলাম মা!’ অমর নত হয়ে মার পায়ের ধুলো নিল।

যথাসময়ে পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হলো। দীপক সমগ্র কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছে; অমর ১৫ টাকা বৃত্তি পেয়েছে; রমেন প্রথম বিভাগে পাশ করেছে।

নারেনবাবুর ইচ্ছা ছিল অমর প্রেসিডেন্সীতে পড়ে, কিন্তু অমর দীপকের সঙ্গে মেদিনীপুর কলেজে গিয়ে ভর্তি হল। নারেনবাবুর শরীর আরো খারাপ হয়েছে।

দেশের পরিস্থিতি ক্রমেই ঘোরাল হয়ে উঠছে। বন্ধুর দাবানল ক্রমেই দিক হতে দিগন্তে লৌলহান শিখায় ছড়িয়ে পড়ছে।

অক্ষশক্তির প্রচণ্ড আঘাতে ব্রিটিশ সরকার কাহিল। জাপানীরা বর্ম সম্পূর্ণ করে একেবারে ভারতের দ্বারদেশে উপনীত। ইতিমধ্যে জাপানী বোমারু বিমান রাতের অন্ধকারে এসে কলকাতার উপরে বোমা বর্ষণ করে গেছে।

বর্মার অসামরিক অধিবাসী যারা, তাদের দুঃখ-দুর্দশা অপরূপ হয়ে উঠেছে। ব্রিটিশদের ভারত রক্ষার অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা, ব্রিটিশ শক্তির আজিও ভারতে থাকার দরুন ভারত বহিঃশত্রু কতৃক আক্রান্ত হওয়ার আসন্ন সংকট এবং ব্রিটিশদের কটনীতির জন্য ভারতে অগণিত লোকের প্রাণত্যাগ, প্রার্কটিক সম্পদ থাকা সত্ত্বেও ভারতের একান্ত অসহায় অবস্থা, ভারতে অগণিত বিদেশী সৈন্য আমদানি—এই সব ব্যাপারে দেশের নেতারা ক্রমে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। মহাত্মাজী অনেক দিন ধরে এই সব প্রতিকারের উপায় চিন্তা করছেন।

সমগ্র ভারতবাসী সেই অধীনস্থ আগ্রমবাসী ত্যাগী স্বাধির দিকে তাকিয়ে আছে।

১৪ই জুলাই ১৯৪২ সাল। বিদ্যাতের মতই ভারতের এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সে সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল।

ভারতের অহিংস মুক্তি-সংগ্রামের স্বাত্বিক সত্যই আর উপায়ান্তর না দেখে, ১৯৩৯ সনে ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপতি স্ভাষচন্দ্রের উত্থাপিত 'ভারত ছাড়' নীতির যৌক্তিকতা এতদিন বাদে অনুমোদন করেছেন! তিনি বলেছেন: এই আন্দোলনে আমি আপনাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করবো। আমার মন বলেছে, তোমাকে সমগ্র জগতের বিরুদ্ধে একক সংগ্রাম করতে হবে।...জগতের রক্তচক্ষু দেখে ভীত হয়ে না, এগিয়ে যাও!...

স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রদূত শোনায়েন মুক্তির শব্দনাট!

আসমুদ্রহিমাচল চঞ্চল হয়ে উঠলো। মসীকৃষ্ণ অন্ধকার রাতে সহসা যেন আকাশের এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত হাজারো বিজ্জ্বলী চমক হেনে গেল। ছোট শহরটি যেন কেঁপে উঠেছে। ক্রান্ত বাসুকীর সহস্র ফণায় লেগেছে দোলা।

কলেজের ক্লাসে, হোস্টেলে, কমন রুমে, খেলার মাঠে, দোকানে সর্বত্র ঐ এক আলোচনা।

একই ডাবল সিটেড ঘরে দীপক আর অমর থাকে। রমেনও এখানকার কলেজে ট্রান্সফার নিয়ে এসেছে।

পাশের ঘরেই যে ছেলোট থাকে, এখানকার কলেজের সে ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র, কপিলপ্রসাদ পাণ্ডে। ইউ, পি'তে বাড়ী; কিন্তু ওর বাবা মহাদেও-প্রসাদের এই শহরের উপরেই মস্তবড় ধান-চালের ব্যবসা। দীর্ঘ ২৫ বৎসর ধরে মহাদেওপ্রসাদ বাংলা দেশে ব্যবসা করছে।

আজকাল দীপকের কপিলপ্রসাদের সঙ্গেই বেশীর ভাগ সময় কেটে যায়। পড়াশুনা দীপক একপ্রকার ছেড়ে দিয়েছে বললেও চলে। ক্লাসেও দীপককে বড় একটা দেখা যায় না।

একদিন গায়ে পড়ে অমরই দীপককে জিজ্ঞাসা করেছিল দু'চারটে কথা, কিন্তু দীপক যেন অমরকে আজকাল কেমন এড়িয়েই চলতে চায়।

ইতিমধ্যে হঠাৎ রুবিদির একখানা চিঠি পেল অমর। তাতে লেখা আছে—
হে মৃত্যুহীন, অমর!

দেশের অবস্থা দেখছো ত?। যুদ্ধের বাজারে একটা মস্তবড় কালো ঘোড়া ছেড়ে দিয়েছে। পাগলা ঘোড়াটা সব ওলট পালট করে উল্টান্ন ক'রে বেড়াচ্ছে। একটা আসন্ন ঝড়ের সংকেত পাচ্ছ কি? সেই ঝড়ের ভাঙবে বৃটিশের এতদিনকার দমননীতি, শঠতা, স্বেচ্ছাচারিতার সুউচ্চ প্রাসাদ ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে। তৈরী থেকো। জেনো, দেশের এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে আমাদের প্রত্যেকেরই রক্তদান করতে হবে। মৃত্যুই শেষ নয়। ভুলো না এ কথা। আমাদের

দলের অনেকেই গ্রেপ্তার হয়েছে। আমারও দিন হয়ত ঘনিষে এলো। রমেনের সংবাদ কি? সে চিঠিপত্র দেয় না কেন? কপিলপ্রসাদকে আমি চিনি। ভালবাসা রইল।

শুভার্থিনী রুবিদি

॥ বার ॥

১৯৪২-এর আগস্ট! এই আগস্ট বোম্বাই-এ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন শুরু হল। সর্বপ্রকার পরিস্থিতি আলোচনা করবার পর অবিলম্বে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অবসান হওয়া যে একান্ত প্রয়োজন, এই বিবেচনায় ৮ই আগস্ট রাত্রি দশটার সময় মহাত্মাজী জানানেন: Quit India. ভারত ছাড়। সঙ্গে সঙ্গে A. I. C. C.র সভাও শেষ হল।

‘ভারত ছাড়!’ ‘ভারত ছাড়!’ বিপ্লবের পাক্ষজন্য বেজে উঠল। ‘করেঙ্গে য্যা মরেঙ্গে’!

৯ই আগস্ট! ভোর পাঁচটায় মহাত্মাজী দৈনন্দিন প্রার্থনার পর শুনলেন, তাঁকে, মহাদেব দেশাই ও মীরাবেনকে গ্রেপ্তার করবার জন্য বোম্বাই-এর পদূলিশ কমিশনার ওয়ারেন্ট হাতে স্মারদেশে উপনীত।

ব্রিটিশের চিরাচরিত দমননীতি শুরু হলো। সমগ্র কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান বেআইনী বলে ঘোষিত হল। ভারতের বহু নেতাকে গ্রেপ্তার ও কারারুদ্ধ করে কোথায় কোন্ অজ্ঞাত স্থানে যে সিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল, কেউই তা জানতে পারলে না। ব্রিটিশের দানবীয় দমননীতি মানুষের কণ্ঠস্বর সবলে টিপে ধরেছে, সংবাদপত্রের কণ্ঠ রুদ্ধ, দেশের নেতারা সর্বত্র কারারুদ্ধ!

কোন পূর্ব পারিকল্পনা বা প্রস্তুতি নেই; তবু ‘ভারত ছাড়’ আন্দোলন ভারতের দিক হতে দিগন্তে ছড়িয়ে গেল।

সরকারীভাবে সেদিন মেদিনীপুর জেলা বিপজ্জনক এলাকা বলে ঘোষিত হয়েছে।

মাঝ রাত্রে হঠাৎ কতকগুলো চাপা সতর্ক কণ্ঠস্বরে অমরের ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। রাত্রি কত হবে, কে জানে? একটু আগেই বোধ হয় এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ঘরের দরজাটা খোলা, মাঝে মাঝে হু-হু করে ঠান্ডা জলো হাওয়া ঘরে এসে ঢুকছে।

কপিলপ্রসাদের কণ্ঠস্বর: না না, এ অত্যাচার সহ্যবো না। কাঁথি ও তমলুক মহকুমার, নন্দীগ্রাম ও ময়নার সব রকমের নৌকা সরকারের লোকেরা জোর করে কেড়ে নিয়ে গেছে। নৌকার উপরেই যাদের জীবনযাত্রা নির্ভর করে, তাদের কথাটা একবার ভেবে দেখো।

—শুধু কি তাই, আজ একদল জেলে একত্র হয়ে মিটিং করেছে তমলুক মহকুমায়। নৌকাগুলো শুধু জোর করে কেড়েই নেয়নি, বেশীর ভাগই আগুন জ্বলিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, বাকীগুলো ভেঙ্গে গুঁড়ো করে ফেলা হয়েছে—দীপকের গলা।

অমর আর শয্যার উপর শুয়ে থাকতে পারল না, উঠে বসল। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল পাশের ঘরে। ঘরের দরজা ভিতর হ'তে বন্ধ। একটি মাত্র খোলা জানালা-পথে এসে ঘরের মধ্যে উঁকি দিল।

এরা সব কারা? এদের অনেককেই অমর চেনে না। না, এদের কোনদিন দেখেও নি। মাঝখানে দেখা যাচ্ছে কর্পলপ্রসাদকে। দীর্ঘ সরলরেখার মত স্বজন্ম দেহাবয়ব। মাথার চুলগুলো পিঙ্গল। ভোঁতা নাক। ছোট ছোট পিঙ্গল চক্ষু। ঘরের মধ্যে জ্বলছে একটা মোমবাতি। মোমবাতির আলো কর্পল-প্রসাদের পিঙ্গল চোখের তারায় প্রতিফলিত হয়ে বন্যজন্তুর চোখের মত ধক্ ধক্ ক'রে জ্বলছে, যেন জ্বলন্ত দু'টি অঙ্গার।

—দায়িত্বহীন দমননীতি-বিশারদ গভর্ণমেন্ট! এদের আজকের এই বেপরোয়া বশ্তাননীতি একটি কথাই আমাদের শৃঙ্খল ভাঙিয়ে দিচ্ছে, আমাদের আত্মরক্ষার জন্য আমাদেরই প্রস্তুত হ'তে হবে। মহিষাদল ও সুতাহাটা থানার এলাকা হ'তে রণবীর সংবাদ পাঠিয়েছেন, সেখানে বিদ্যুৎ-বাহিনী গঠন করা হয়েছে। প্রায় তিন হাজার স্বেচ্ছাসেবক স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে বিদ্যুৎ-বাহিনীতে যোগ দিয়েছে।

‘কে?’ কর্পলপ্রসাদ চমকে খোলা জানালার দিকে তাকাল।

‘কে? কে ওখানে?’

অসাবধানতা বশতঃ অমরের হাত জানালার খড়খড়িতে লেগে শব্দ হয়েছিল।

‘আমি অমর!’

‘ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? ভিতরে এস!’

‘ভিতরে যাবো!’

‘হাঁ! কান্দু, দরজাটা খুলে দাও!’

খোলা দরজা-পথে অমর ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে। একসঙ্গে অনেক-গুলো চোখের দৃষ্টি যুগপৎ অমরের উপরে এসে পতিত হয়।

‘বোস অমর!’

‘এ কে কর্পল?’ প্রশ্নকারী একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক। এতক্ষণ ঘরের এককোণায় চুপটি ক'রে বসেছিলেন। মাথার সন্মুখভাগে চক্চকে মসৃণ একখানি টাক। পশ্চাতের দিকে যে অবশিষ্ট চুল ক'টি আছে, তাও কাঁচা-পাকায় মিশান। চোখে নিকেলের ফ্রেমের একখানি চশমা।

‘বিনয়দা, এরই নাম অমর!’

‘তমলুকুর সাব-ডিভিসনাল অফিসারের ছোট ছেলে?’

‘হাঁ!’

‘একে আজকের মিটিংয়ে ডাকা হয়নি কেন?’

‘দীপককে বলেছিলাম, কিন্তু...’

‘কাল থেকে সারা দিন ঘুরে ঘুরে ভুলে গৌছ, সময় পাইনি!’

‘ক্ষমিত নেই। অমর, তোমারি আর এখানে থাকা চলবে না!’

বিস্মিত অমর বিনয়দার মুখের দিকে তাকায়। ব্যাপারটা যেন ও কিছুই

বুঝে উঠতে পারছে না।

‘দীপক আর তুমি কালই সাইকেলে ক’রে স্টেশনে চলে যাবে! সেখান হ’তে ট্রেনে ক’রে যাবে তমলুক। সেখানে তোমাদের অনেক কাজ।’

‘বেশ!’

—Just like a good boy. Not a question why. But to do and die!

অকস্মাৎ অমরকে ফিরে আসতে দেখে নীরেনবাবু বিস্মিত হলেন : ‘কি রে! হঠাৎ এ সময় চলে এলি! কলেজ খোলা না?’

‘হ্যাঁ! চলে এলাম! ভাল লাগছিল না।’

নীরেনবাবু আর স্বাভাবিক প্রশ্ন করলেন না।

ঐ দিনই সন্ধ্যার দিকে দীপক এসে সংবাদ দিল, আগামীকাল বিদ্যুৎ-বাহিনীর এক বিশেষ অধিবেশন আছে। সেখানে যেতে হবে। রণবীর সংবাদ পাঠিয়েছেন।

১০ই সেপ্টেম্বর অমর শুনল : পদলিখের গুলীতে বিনয়দা মারা গেছেন। ঘটনাটি এই—প্রায় আড়াই হাজার লোক বিনয়দার নেতৃত্বে মেদিনীপুরের চালের কল হতে বৃটিশ সরকারকে চাল রপ্তানীতে বাধা দেয়। পদলিখ তখন জনতার উপর গুলীবর্ষণ করে। ফলে তিনজন সেই গুলীতে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সবপ্রথমেই বুক পেতে গুলী নিয়েছেন প্রোট বিনয়দা! ঘটনার সময় কোন কংগ্রেসকর্মী সেখানে ছিল না। কিন্তু সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অদ্রবতী কংগ্রেস কার্যালয় থেকে প্রায় ৪০ জন স্বেচ্ছাসেবক ও ছয় হাজার গ্রামবাসী চালের কলের সামনে এসে উপস্থিত হয়।

গুলীবিন্ধ মৃতদেহগুলি কিন্তু কংগ্রেসের কর্মীদের হাতে না দিয়ে নদীর জলে নিক্ষেপ করা হয়েছে। চোখের উপরে বিনয়দার সেই সৌম্য শান্ত মূর্তি যেন এখনো ভাসছে। গুলীবিন্ধ রক্তাক্ত মৃতদেহ নদীর স্রোতে ভেসে চলেছে, কোথায়। বৃকের মধ্যে কেমন যেন একটা অবস্থিতি অনুভব করে অমর। বিদ্যুৎ-বাহিনীর স্বেচ্ছাসেবক সে।

চারদিকে কি নিকষ কালো অন্ধকার!...আকাশে কি মেঘ করেছে? আজকে কত তারিখ? ১০ই সেপ্টেম্বর। বিনয়দা মারা গেছেন তাহলে ৮ই সেপ্টেম্বর।

গতকাল বাবার কাছে পিসেমশাই একখানা চিঠি লিখেছেন। রুবিদি ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার হয়েছে। চিঠিটা খোলা অবস্থাতেই বাবার টেবিলে পড়েছিল, হঠাৎ ও দেখে ফেলেছে।

পিসেমশাই সর্বশেষে লিখেছেন : আমি জানতাম অপদার্থ মেয়েটা একদিন আমার নাম ভোবাবে। এর পরও তুমি বলতে পার, আমি মৃত্যু দেখাই কি ক’রে। সর্বনাশী, আমার সবাইকে কাদা ছিটিয়ে গেছে। এ দুর্ঘটনার আগে আমার মৃত্যু হল না কেন।

॥ ভের ॥

চোখে কিছুতেই ঘুম আসছে না। বিদ্যুৎ-বাহিনীতে প্রবেশ করার পর সেই প্রতিজ্ঞা-লিপি! অস্থকারে সেই মস্তবড় তেঁতুল গাছটার ভাঙা ও আর রণবীর।

‘মৃত্যুকে তুমি ওর পাও না?’

‘না!’

‘দেশের জন্য প্রাণ দিতে তুমি প্রস্তুত?’

‘সর্বদাই প্রস্তুত!’

‘নেতার আদেশ বিনা বিচারে শিরোধার্য করবে সর্বদা?’

‘করবো।’

‘দেখি তোমার হাতের আঙুল।’

নিভীক অমর ডান হাতখানি প্রসারিত ক’রে দেয়।

‘এই নাও ছুরি, কাট আঙুল।’

সত্যিই অমর ছুরি দিয়ে অক্লেশে আঙুল কাটল।

‘বীর সৈনিক, ললাটে তোমার মৃদ্ধি-সংগ্রামের রক্তাতিলক নাও, ধারণ কর।’

নিজ রক্তে অমর একে নিল নিজ ললাটে রক্তাতিলক।

অমরের মনে কত কথাই ভেসে আসে, ছায়াছবিবর মত একের পর এক।
মাকে মনে পড়ে না। মা স্বর্গে গেলেন, কতই বা বয়স হবে তখন তার, বছর
ছয়েক বই ত নয়।

ওরা তখন বারাসাতে। সারাটা রাত্রি ধরে বাড়ীতে ডাক্তারদের আনাগোনা।
রাত্রি তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে; বাবা ওর হাত ধরে মা যে ঘরে রোগশয্যা
শুয়েছিলেন, সেখানে নিয়ে গেলেন। মার গলা পর্যন্ত একটা ভারী সাদা চাদরে
আবৃত। মূখে বিষণ্ণ পাণ্ডুর মৃত্যুছায়া। নিম্নীলিত দু’টি চক্ষু। বাবা
মৃদুস্বরে ডাকলেন: ‘বিমলা, অমর এসেছে। তাকে আশীর্বাদ করো।’

মা চোখ মেলে তাকালেন; কণ্ঠ তখন তাঁর রুদ্ধ হয়ে গেছে। নীরবে শূন্য
ব্যাকুল দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। দু’চোখের কোল বেয়ে
অজস্র ধারার অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে নীরবে।

অমর কিন্তু কাঁদেনি। ঘরের কোণে হ্যারিকেন বাতিটা জ্বলছে। মার রুদ্ধ
পাণ্ডুর মুখের উপরে সেই আলো এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যে কেমন যেন বিদ্রী
একটা ধমধমে নিঃশব্দতা। হ্যারিকেনের আলোয় দেয়ালের উপরে ওর ও
বাবার দীর্ঘ ছায়া পড়েছে। বাবার ছায়াটা মাঝে মাঝে দেওয়ালের পায়ের নড়ে-
চড়ে বেড়াচ্ছে। দেখা যাচ্ছে না, অথচ কারা যেন নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে চলাফেরা
ক’রে বেড়াচ্ছে। কি ওরা চায়! কারা ওরা? লোকপুঙ্খের দীর্ঘ চেহারা। লম্বা
লম্বা হাতের আঙুল। চোখে ঘষা কাঁচের মত ফ্যাকাসে স্থিরদৃষ্টি।

পাশের ঘরে দিদি নীলা বোধহয় কাঁদছে। কেন দিদি কাঁদছে? কি দরকার
ওর কাঁদবার? সব অস্পষ্ট হয়ে গেছে, কিন্তু তবু সে রাত্রের কথা আজও অমর
ভুলতে পারেনি।

মা আশীর্বাদ করতে পারেননি, শূদ্ধ অমরের দিকে চেয়েছিলেন অশ্রুসজল চোখে। মার অস্পষ্ট স্মৃতির পাশেই আর একটি মার মুখ ভেসে ওঠে। দীপক-জননী তিনি।

আগামীকাল প্রত্যুষে মহিষাদলে বিরাট এক জনসভা হবে। রাত্রি তিনটার সময় এখান হতে বিরাট এক শোভাযাত্রা মহিষাদলের দিকে যাবে। মাষ্টার-মশাই সর্দজিতবাবু ও দীপকের মা সেই শোভাযাত্রা পরিচালনা করে নিয়ে যাবেন। রাত্রি দুটোর সময় সবাই গিয়ে স্কুলের মাঠে একত্রে মিলিত হবে।

অন্ধকার রাত্রি। কালো আকাশের পটে শূদ্ধ জ্বলছে অগণিত তারকা। স্কুলের মাঠে আর তিল ধারণেরও স্থান নেই।

মানুষ বলে কাউকে আর চিনবারও উপায় নেই। অন্ধকারে মনে হয় যেন অসংখ্য ছায়ামূর্তি ইতস্তত সঞ্চারশীল। এতগুলো মানুষ। কিন্তু কোথায়ও টুঁ শব্দটি পর্যন্ত নেই। প্রাচীরের পাশে পেয়ারা গাছটা অন্ধকারে হাওয়ায় পত্রমর্মর তুলছে।

সহসা রাত্রির স্তব্ধতা যেন দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে গেল। কার কণ্ঠস্বর : মহাত্মাজী কী—

সমবেত কণ্ঠে ধ্বনিত হলো : জয় ! ভারত ছাড় ! করেছে র্যা মরেঙ্গে !

স্বাধীন ভারত কী—

জয় !

মিছিল এগিয়ে চলল। ঘুমন্ত শহরবাসী সচকিত হয়ে শুনল তিমির-যাত্রীর নতুন বাণী : করেছে র্যা মরেঙ্গে। ভারতের অর্ধ উলঙ্গ মুক্তি-সংগ্রামের সন্ধ্যাসী কী বাণী আজ শোনালে ! অন্ধকারের তটরেখায় নবোদিত সূর্যের সারাথি সপ্ত অশ্বের বঙ্গা ধরেছে কি ? চাবুক হানো ! মেঘের বুকে বিজলী চমকের মত দিক হতে দিগন্তে সচকিত হয়ে উঠুক সেই হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে। সেই আলোকে জেগে উঠুক তিমির-তীর্থের পথরেখা রূপালী পাতের মত। এগিয়ে চলুক সেই পথ ধরে হাজারো মুক্তি-সংগ্রামের অস্ত্রহীন বীর সৈনিকের দল !...

থর থর কম্পমান মোদিনী। বহুযুদ্ধের পুরাতন নোনাধরা পৃথিবী বীর সৈনিকদের পদভার সহিতে পারছে না বৃষ্টি, তাই টলছে। লাল সুরকী ঢালা পাকা সড়কের লাল ধুলো উড়ছে, কোটি কোটি রক্ত-রেণুর মত। নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে মিছিল।

অমরের সমগ্র চেতনা যেন অবশ হয়ে গেছে। বাড়ীর সবাই এখনো নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে, কেউ জানতে পারেনি। নিঃশব্দে চুপিসাড়ে ও পা-টিপে টিপে খিড়কীর দরজাটা খুলে পালিয়ে এসেছে।

নীরেনবাবু আজকাল আর ছেলেকে ভাল-মন্দ কিছুই বলেন না।

অমর বুদ্ধিতে পারে সবই। ব্যথায় ওর বুক জেঁতে যায়। কিন্তু উপায় নেই। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সে। জীবন দিয়ে শালন করতে হবে সে প্রতিজ্ঞা। সত্যি বাবার দিকে আজকাল যেন আর চাওয়া যায় না। গালের হাড় বের হয়ে পড়েছে। গলার কণ্ঠাও সজাগ হয়ে উঠেছে। আগেকার মত সদা হাসিখুশি ভাব আর নেই।

করেঙ্গে স্যা মরেঙ্গে।—পূর্ব আকাশে সূর্য-সারথির রথ এলো বলে। রক্ত-জবার মত লাল আকাশের প্রান্তে দেখা দিল নতুন দিনের নতুন সূর্য।

মণ্ডের উপরে দাঁড়িয়ে কপিলপ্রসাদ : মাথার রক্ত পিঙ্গল চুলগুলো মূখের উপরে এসে পড়েছে।—কে আছে বীর সৈনিক, শৃঙ্খলিত জননীর শৃঙ্খলিত সন্তান! আজ আমাদের পথ দেখাবে, এমন কোন নেতাই নেই আমাদের সামনে। বৃটিশের কারাগারে আজ সবাই বন্দী! কিন্তু তাই বলে আমাদের থামলে চলবে না। এগিয়ে যেতে হবে।

সহসা যেন মস্তমুগ্ধ জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল। লালপাগড়ী! পদলিখ!

জনতাকে ছত্রভঙ্গ করবার জন্য থানার দারোগা লালপাগড়ী নিয়ে এসেছে। দারোগা মণ্ডের দিকে এগিয়ে গেল : ‘থাম!’

কিন্তু কপিলপ্রসাদের ক্ষেপ নেই : ‘লালাপাগড়ীর দিন আর নেই।’

‘থাম, না হ’লে গ্রেপ্তার করবো।’

‘বৃটিশের লোহ কারাগার আমরা ভেঙে চুরমার ক’রে দেবো।’

দারোগা গ্রেপ্তার করবার জন্য এগিয়ে যায়।

সমগ্র জনতা চীৎকার করে উঠে : ‘সাবধান!’

‘চালাও লাঠি!’

লালপাগড়ীর লাঠি কিন্তু স্থির থাকে! এতটুকুও নড়ে না। বিক্ষুব্ধ জনতার দিকে তাকিয়ে তাদের বৃষ্টি সাহস হয় না লাঠি চালাতে। দারোগা বেগতিক দেখে সরে পড়ে।

সত্যিই কি বৃটিশ রাজত্বের অবসান হয়েছে! এ কি অরাজকতা! আইন কি আর থাকবে না!

দিন দুই পরে। থানার দারোগা ইস্মাইল অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারী ক’রে বেড়াচ্ছেন। হাবিলদার হনুমান সিং এসে সংবাদ দিয়েছে একটু আগে : হাজার হাজার হিন্দু-মুসলমান দল বেঁধে থানার দিকেই এগিয়ে আসছে; থানাকে তারা ন্যাক স্বাধীন বলে ঘোষণা করবে। থানা এখন আর বৃটিশের অধীনে নয়, তাদের অধীনে। বাংলা আজ আর পরাধীন নয়, স্বাধীন! শোনা যাচ্ছে…… ঐ দূরে সমুদ্র গর্জনের মত জনতা এগিয়ে আসছে।।...

মহাবীরপ্রসাদ এসে সেলাম দিল : ‘স্যার, হুকুম দিন, গুলী চালাই। সব বেটাকে উড়িয়ে দিই।’

‘তুমি কি ক্ষেপেছো মহাবীর! কটা গুলী আছে তোমার বন্দুকে? প্রাণে বাঁচতে চাও ত’ এখুনি লুকিয়ে ফেল বন্দুক।’

‘ভারত ছাড়। করেঙ্গে স্যা মরেঙ্গে!’

স্বাধীন ভারত কী—

জয়!

বারান্দায় স্থানুর মত দল বেঁধে পদলিখগুলো বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে আছে।

দেড়শত বৎসর ধরে অশ্রুদগীরণ করে বন্দুকগুলো বর্ষা আজ অচল হয়ে গেছে। একটু আগে ভূত গরম চা কাপে করে রেখে গেছে। চা এতক্ষণে ঠান্ডা হয়ে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।

স্পেশাল আরম্ভ ফোর্স চাই। একটা দুটো বন্দুক কিছু হবে না। একশ', দুশ', তিনশ', অনেক.....অনেক রাইফেল চাই। থাকবে তাতে ছুঁচাল বেয়োনেট। আর চাই মিসিন গান! ট্যারা-রা.....টট্ টট্!.....গুলী চলবে ঝাঁকে ঝাঁকে অজস্র, মানুষের বুক ফুটো করে। রক্তে মাটি রাঙা হয়ে উঠবে, তবে না! তবে না বেটোরা জন্ম হবে! এঁ্যা, স্বাধীন ভারত কী জয়! ওরে মর্খের দল! ব্রিটিশ সিংহ এখনও মরেনি। তীক্ষ্ণ নখরাঘাতে টুঁটি সব ছিঁড়ে ফেলবে।

করেঙ্গে গ্যা মরেঙ্গে! Do or die!

পিপীলিকা পাখা ধরে মরিবার তরে! মরিবি, ওরে মর্খের দল সব পুড়ে মরিবি!...

গরম চায়ের কাপে কখন বোধ হয় একটা মাছি উড়ে এসে বসেছিল, মাছিটা মরে ভাসছে ঠান্ডা চায়ের উপর।

সমুদ্র কঙ্গোল!...গর্জন-মুখর তরঙ্গ-সম্মাত। ভারত ছাড়! ভারত ছাড়! দলপতি সগর্বে মার্চ করে এসে ধানার উঠানের উপরে একটা ত্রিবর্ণ জাতীয় পতাকা প্রোথিত করল: 'মহাত্মাজী কী!...'

'জয়!'

'রাজবন্দীদের...'

'মুক্তি চাই!'

'ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ...'

'ধ্বংস হোক!'

'করেঙ্গে গ্যা মরেঙ্গে!...ইনক্কাব জিন্দাবাদ!'

'হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছো কি! স্যালুট কর ওই সামনে তোমার স্বাধীন ভারতের জাতীয় পতাকা! প্রণাম জানাও। কতকটা যেন শ্বশ্নভঙ্গের মতই ইসমাইল জাতীয় পতাকাটার দিকে তাকাল। বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে শুধু!'

'পুত্রাতন কাগজপত্র সব পুড়িয়ে ফেল। নতুন করে আবার কাগজপত্র তৈরী হবে এদেশে। হবে নতুন আইন! একদল লোক স্থানীয় আলমারী ভেঙে যত কাগজপত্র সব টেনে টেনে বারান্দায় এনে পুড়িয়ে ফেলল। তারপর তাতে অগ্নিসংযোগ করল। শত অত্যাচারের রক্তে রঞ্জিত নথিপত্রগুলো আগুনের স্পর্শে পুড়ে কুঁকড়ে যায় কালো ছাই হয়ে। শ্রবীক্ষের লেলিহান শিখা লক্ লক্ করে উঠে!

জেগেছে রুদ্ধ! মহাকালের হাতছানি! রুদ্ধ ভৈরবের আবির্ভাব।

ভাঙনের অগ্নি-সংস্কার!...উড়ছে অগ্নিস্ফুটিলঙ্গ দিকে দিকে। বৃটিশ সিংহ পড়ছে কি!

কাগজের পোড়া গন্ধে ও ধোঁয়ায় জায়গাটা যেন থম্ থম্ করতে থাকে। ইসমাইল খুক্ খুক্ করে কাশতে শুরু করে, গলায় ধোঁয়া গেছে।

॥ চৌদ্দ ॥

কংগ্রেস বৃটিশ সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে।

প্রত্যেকটি থানা স্বাধীন বলে ঘোষিত হয়েছে জেলায়। বৃটিশের লৌহমুষ্টি শিথিল।...কারাগারের ইটে ইটে লোনা ধরেছে। অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্কুল-আদালত সব বন্ধ। লোকাল বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড, মার্কেল অফিস সব বিধ্বস্ত। পুলিশ নেই, চৌকিদার নেই, দফাদার নেই! মহিষাদল, তমলুক, পাশকুড়া ও নরঘাট যাতায়াত রাস্তা ও অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ রাস্তা বন্ধ করা হয়েছে।

দীপকের দল রেল লাইন ধরে এগিয়ে চলেছে। এক এক দলের উপরে এক এক প্রকার কাজের ভার পড়েছে। ধরংস করতে হবে রেল লাইন, টেলিগ্রাফের টেলিফোনের তার সব ধরংস করতে হবে। ছিন্ন হবে সকলপ্রকার যোগাযোগ। খট্-খট্-খটাং...লাইন তুলে ফেলা হচ্ছে। টেলিগ্রাফের কাটা তার বেঁকে ঝুলছে।

আজ তিন দিন অমর বাড়ীতে নেই। কোথায় গেছে কে জানে! সমস্ত শহরে হেঁচ হেঁচ গোলমাল। জাতীয় সৈনিকের শিবির বসেছে। থানার অফিসার ইন চার্জ ইউসুফের দেখা নেই। সি. আই. ডি. ইনস্পেক্টার তারক সিংহী আত্মগোপন করেছে। কেউ বলছে, সে বিপ্লবীদের হাতে খুন হয়েছে। কেউ বলছে তাকে গুম করে রাখা হয়েছে। জাতীয় সামরিক আদালতে তার বিচার হবে। দলে দলে রাস্তায় রাস্তায় বড় বড় লাঠি-হাতে জাতীয় সৈনিকেরা টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। জাতীয় শাসনে মহকুমা শহর।

নীরেনবাবুর বন্ধুর ব্যাথাটা যেন আরো বেড়েছে। মাথার মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা! লোহার মত ভারী। দুই দিন ধরে অজ্ঞান। মাঝে মাঝে একটু ক্ষণের জন্য জ্ঞান আসে, রক্তচক্ষু মেলে এদিকে ওদিকে তাকান। কাকে বঝি খোঁজেন।

আকাশের এক প্রান্তে কাস্তের মত একফালি চাঁদ। বিবর্ণ চাঁদের আলোয় ফ্যাকাশে পৃথিবী, ভাল করে চেনা যায় না। যেন আদিম যুগের নীহারিকায় নতুন করে পৃথিবী আবার জন্ম নিচ্ছে। উঃ, স্নেলের লোহার লাইনগুলো কি ভারী! দু'হাতের আঙুলগুলো ক্ষতিবিক্ষত হয়ে রক্ত ঝরছে। মাথার চুল উস্কখুস্ক, নিয়মিত শ্রান-আহার নেই, নিদ্রা নেই। চোখ দুটো রক্তজবার মত লাল। পরনের ধূতি ও সার্ট ধুলো-কাদায় নোংরা। অমর তবু প্রাণপণে রেল লাইনের জয়েন্টের বল্টুগুলো খুলতে ব্যস্ত।

‘কি রে অমর হলো?’ বিপ্রদাস প্রশ্ন করে।

‘হ্যাঁ। আর একটা বক্স বাকী! তা’হলেই ব্যস!...’

‘তাড়াতাড়ি কর। আজ প্রায় চার মাইল লাইন তুলে ফেলা হয়েছে!’

‘আজ দুপুরে সঞ্জীব সংবাদ এনেছে, কলকাতা থেকে নার্কি মিলিটারী আরম্ভ ফোর্স আসছে।’

‘তা আর আসতে হয় না, বাছাখনরা আসবেন কোন্ পথে!’

‘ট্রাকে ক’রে আসছে।’

‘রাস্তার মধ্যে বড় বড় গর্ত ক’রে রাখা হয়েছে, ট্রাক সমেত হুড়মুড় ক’রে সেই গর্তের মধ্যে ঝপ্‌ঝপাং, তার পর সব শেষ!’

ছোট একটা রেলওয়ে স্টেশন!

স্টেশন মাস্টার তারাপদ বিশ্বাস। ফোনের রিসিভারটা কানে লাগিয়ে মাউথ পীসে কথা বলছে: ‘হ্যাঁ, কত নম্বর আপ বললেন? এখানে আসবে। মিলিটারী ফোর্স আসছে!...কিন্তু, গতকাল সকাল থেকে পরের স্টেশনের সঙ্গে কোন কানেকশনই পাচ্ছি না। বিপ্লবীরা বোধ হয় তার কেটে দিয়েছে। তা ছাড়া রেল লাইনের অবস্থা যে কি, তাও জানি না। লাইন ঠিক আছে কি না তাই বা কে জানে!...’

‘এ্যা, কি বললেন, এখান থেকে হাঁটপথ! তা একটা পাকা সড়ক আছে নটে, কিন্তু সে রাস্তার কি যে বর্তমানে অবস্থা তাও জানি না। বেশ বেশ!’ তারাপদ রিসিভারটা নামিয়ে রাখলেন।

‘ওরে ও রামধানিয়া, ১১১ নং আপ ট্রেন আসছে। আগের স্টেশন থেকে গাড়ী ছেড়েছে।’

‘সিগন্যাল ত দেওয়া যাবে না; সিগন্যাল কাজ করছে না হুজুর!’

‘সে কি রে?’

‘হ্যাঁ, এই কিছুক্ষণ হলো দেখছি।’

‘কিন্তু গাড়ী যে আসছে।’

‘গাড়ী আসবে না!...’ গম্ভীর অথচ দৃঢ় কঠিন গলায় কে যেন বললে।

টিকিটের কাউন্টারের উপরে একটা কেরোসিন বাতি জ্বলছে।

‘কে?’

একটি চাবিশ পঁচিশ বৎসরের যুবক, আর তার পাশে দাঁড়িয়ে ষোল সত্তর বৎসরের একটি তরুণ কিশোর।

‘কে আপনারা, মানে...কে?’

‘আপাততঃ জেনে রাখুন, এ দেশেরই ছেলে আমরা। আপনিই ত’ এখানকার স্টেশন মাস্টার!’

‘হ্যাঁ!’

‘ট্রেন আসবে না মাস্টার মশাই। আসতে আমরা দেব না। লাইন সব তুলে ফেলা হয়েছে। স্টেশনে ঢুকবার আগেই ‘ডি-রেল’ হবে।’

‘কিন্তু, ট্রেন যে এসে পড়ল।’

‘আসুক না, ক্ষতি কি ! আপনার বাসা ত’ কাছেই, দেখুন ত’ কিছুর খেতে দিতে পারেন কিনা ? কাল সন্ধ্যা থেকে কিছুর খাই নি, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে।’

‘বাবা—?’

একটি মধুর মেয়েলি কণ্ঠে ওরা যুগপৎ ফিরে দাঁড়াল।

দরজার উপরে দাঁড়িয়ে একটি ১৪।১৫ বৎসরের কিশোরী।

‘কে রাণু !.....’

‘এরা কারা বাবা ! আমি আপনাদের কথা শুনে ফেলেছি, চলুন আমাদের ঘরে, তৈরী কিছুর নেই বটে, তবে তৈরী ক’রে দিতে বেশী দেরী লাগবে না।’

‘তৈরী আর ক’রে দিতে হবে না, ঘরে চি’ড়ে মু’ড়ি নেই ভাই ? তাই পেলেই যথেষ্ট।’

মেয়েটি হাসলে : ‘চি’ড়ে মু’ড়ি খাবেন কেন ? চলুন না। বাবা বলেন, আমি নাকি খুব ভাল খিচুড়ী রাঁধতে পারি, ঘরে ডিম আছে। খিচুড়ী আর ডিম ভাজা ক’রে দেব।’

‘অমর, আর সময় নেই ভাই ! তোমার খিচুড়ির কথা মনে রইলো বোন, যদি কোন দিন সময় পাই, এসে খেয়ে যাবো। আজ মু’ড়ি মু’ড়িকি যা হয় চা’টি এনে দাও দিদি।’

‘কিন্তু এত রাতে যাবেনই বা কোথায় ? গোলমালে ট্রেনই চলে না। রাতে ত’ ট্রেন আসবেই না, আসলেও সেই সকালে।’

‘ট্রেন নয় বোন। পাল্লে হে’টে যেতে হবে। অনেক দূর।’

বাইরে সুরকী ঢালা প্ল্যাটফর্মের উপরে কয়েক জোড়া ভারী বৃট জুতোর মচর মচর শব্দ পাওয়া গেল। রামধনিয়ার গলা শোনা গেল : ‘এ’য়া, মাষ্টারবাবু ! মাষ্টারবাবু !

তারাপদ তাড়াতাড়ি হস্তদস্ত হয়ে বাইরে চলে গেলেন।

কক’শ ভারী কণ্ঠস্বর : ‘You Station Master ! Did you get the information.’

একেবারে খাঁটি বিলাতী কণ্ঠস্বর : ‘কিন্তু কথাগুলো কেমন যেন জড়ান জড়ান !

‘আসুন আপনারা, আমার সঙ্গে আমাদের বাসায়।’ রাণু আহুমান জুয়াল। স্টেশনের অল্প দূরেই কোয়ার্টার। কাঁচা মাটির সরু পায়ের চলা পথ, দু’পাশে রাংচিতার ঝোপ।

‘আপনারা কোথা থেকে আসছেন ?’

‘অনেক দূর থেকে।’

‘আচ্ছা আপনারা যে একটু আগে বাবার কাছে বলছিলেন ট্রেনের লাইন আপনারা সব তুলে ফেলেছেন, ট্রেন আর আসতে পারবে না, একথা কি সত্যি ?’

‘হ্যাঁ !’

‘আপনারাই বুদ্ধি ইংরেজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন? আপনারাই বুদ্ধি ট্রেনের লাইন তুলে ফেলেছেন, তার কেটে দিয়েছেন, থানা দখল করেছেন?’

‘কে তোমাকে এসব কথা বললে?’

‘বাবা বলছিলেন। কলকাতা থেকে নাকি তাই মিলিটারী সৈন্য আসছে।’

‘হ্যাঁ।’

কথা বলতে বলতে ওরা কোয়ার্টারে এসে হাজির হলো।

রাণু মা মেয়ের মুখে ওদের কথা শুনে বের হয়ে এলেন। মাথায় অল্প ঘোমটা : ‘তা হবে না বাবা, না খেয়ে তোমরা যেতে পারবে না। আমাদের জন্য ভাত রাঁধা হয়েছে, তাই খেয়ে যাও।’

‘না মা, হাস্যাম করবেন না। আমাদের চারটি মর্দা মর্দুকী হ’লেই হবে।’

‘না বাবা, রাণু আসন পাতছে, তোমরা এস।’

‘কিন্তু এত রাতে আপনারা কি খাবেন?’

‘আবার রান্না করতে কতক্ষণই বা সময় লাগবে? এস বাবা তোমরা।’

অগত্যা অমর আর কপিলপ্রসাদকে গিয়ে আসনে বসতে হলো।

সবে ভাতের সঙ্গে ওরা ডাল মেখে মূখে গ্রাস তুলতে যাবে, তারাপদবাবু এসে হাজির হলেন : ‘মিলিটারী ফোর্স’ এসে গেছে। সমস্ত সৈন্য মাচ’ ক’রে স্টেশনের দিকেই আসছে।

মুখের ভাত ফেলে অমর আর কপিলপ্রসাদ উঠে দাঁড়াল।

‘ওকি বাবা, খেয়ে যেতে হবে।’

‘সময় নেই মা। এবাড়ী থেকে বের হয়ে যাবার অন্য কোন সোজাপথ আছে কিনা বলতে পারেন?’

‘আছে, মাঠের মধ্য দিয়ে।’ রাণু বলে।

‘চল ত’ বোন, সেই পথটা আমাদের দেখিয়ে দেবে। কপিলপ্রসাদ বলে।

‘একটু দাঁড়ান দাদা, ব’লে চকিতে রাণু পাশের ঘরে চলে গেল। একটুক্ষণ পরেই ফিরে এল, একটি তিন সেলের টর্চ-বাতি ও একটা পুঁটলি নিয়ে।

‘এসব কি?’

‘বাইরে বড় অন্ধকার, মেঠোপথ আগাছায় ভরা, টর্চটা সঙ্গে রাখুন, আর এই পুঁটলিতে মর্দা ও পাটালীগুড় আছে।’ বাড়ীর খিড়কীর দুল্লার দিয়ে রাণু ওদের পথে বের করে দিল : ‘সোজা পথ দাদা, চলে যান।’

‘তবে আসি বোন।.....’

‘আর একটু দাঁড়ান’, রাণু গলায় আঁচল দিয়ে কপিলপ্রসাদের পায়ের কাছে প্রণাম করতে যেতেই, কপিলপ্রসাদ বাধা দেয় : ‘ও কি। ও কি!....’

‘আজ একমাস ধরে কেবল আপনারদের কথাই শুনেছি, চোখে দেখিনি। দূর থেকে কতবার আপনারদের আমি প্রণাম জানিয়েছি দাদা। আজ তাই সামনা-সামনি পেয়ে প্রণাম করছি। আপনারা জরী হোন!’

চলে গেল অন্ধকারের পথ ধরে তারা। মিলিয়ে গেল। আর দেখা যাচ্ছে না! রাণু কিন্তু তবু দাঁড়িয়ে থাকে খিড়কীর দরবার ধরে। অনেক দূরে অন্ধকারে একবার টর্চের আলো দেখা গেল।

অন্ধকারের যাত্রী! যাত্রা তোমাদের সফল হবে। তিমির-তীর্থের স্বর্ণ-চুড়ায় নতুন দিনের নতুন সূর্য আবার উদয় হবে। কণ্টক-ক্ষত রক্ত-চরণে যে রক্ত-আলপনা তোমরা এঁকে চলেছো, আগামীকালের যাত্রীদের সেই হবে পথ-নিদর্শন। ভিতর থেকে বাবার গলা শোনা যাচ্ছে: ‘শীগগির করো; কর্ণেল স্টেশন ঘরে বসে আছে। চা, টোস্ট, ওম্লেট চাই-ই...’

॥ পনেরো ॥

শহরের চতুর্দিক হাতে মিলিটারী সৈন্য এসে শহরে প্রবেশ করছে। মচ মচ শব্দ তুলছে তাদের ভারী এ্যাম্বুলান্স বদুট। পথে পথে বসেছে মেশিনগান। হাজারো রাইফেলের ছুঁচালো বেয়োনেটে সূর্যালোক ঝিলিক হানছে, যেন মৃত্যুর তীক্ষ্ণ নখ! যে পথ দিয়ে এসেছে সৈন্যবাহিনী, নির্মমভাবে তারা গুলী চালিয়ে এসেছে। অত্যাচারের রক্ত-গঙ্গা বইয়ে এসেছে পথের দূ’পাশে। কিন্তু মৃত্যুকে যারা ভয় করে না, মৃত্যুনির্ধারিত যারা অঞ্জলি-পুড়ে আকণ্ঠ পান করে মৃত্যুঞ্জয়ী হয়েছে, তাদের সেই দূর্বীর গতিককে রোধ করবে কে?

মহকুমা শহরের প্রত্যেকটি রাস্তার মোড়ে মোড়ে ও রাস্তার দূ’ধারে গোরা, গুর্খা সৈন্য ও পুলিশ ঘাঁটি বেঁধেছে।

‘কিন্তু শোভাযাত্রা বের করতেই হবে। বৃটিশের রক্তচক্ষু দেখে পিছিয়ে গেলে চলবে না। কেউ না যায় আমি যাবো। বাংলার ছেলে, বাংলার মেয়ে ভীতু। দীর্ঘ পোনে দুইশত বৎসর ধরে লুপ্ত স্বাধীনতাকে আবার ফিরিয়ে আনবার জন্য বন্দুকের গুলীতে, ফাঁসীর মণ্ডে তারা শূন্যে গেছে জীবনের জয়-গান। সে ত’ ব্যর্থ হবার নয়। সে রক্তদান, সে ত’ মূছে যায়নি। সময় এসেছে আজ। ডাক শুনোঁছি সে শৃঙ্খলিত দেশ-মাতৃকার, তুমি আমায় বাধা দিও না! হাসিমুখে আমায় অনুমতি দাও।’

‘বাধা তোমাকে আমি দিইনি জাহুবী। কিন্তু এ যে মৃত্যু, সাক্ষাৎ মৃত্যু!’

‘ঐ মৃত্যুই আজ আনবে আমাদের মুক্তি।’

‘জাহুবী,...তুমি যাবে আমি জানি! অন্ধ আমি, চোখে দেখতে পাই না। অথর্ব অন্ধ কুরুরাজের মত পঙ্গু হয়ে শেষের দিন গুণ্ধি। কিন্তু তার জন্যও আজ আমার দৃঃখ নয়, দৃঃখ এই তোমাদের পক্ষে গিয়ে আজ আমি দাঁড়াতে পারলাম না। মনে পড়ছে আজ সবারই কথা। ধুর্জটি, কিরীটি, শংকর, শম্ভু, পিনাকী সবার কথা। রুদ্ধকে আমি পূজা করেছি চিরকাল। তাই, তুমি আমার উপরে অভিমান করে এক ছেলের নাম রাখলে সমীর। দল ছাড়া কমিউনিস্ট সমীর বেঁচে থাকবে আমি জানি! কিন্তু অন্তর দিয়ে যাদের আমি

চেয়োছিলাম, তারা কেউই রইলো না! শেষ দীপক! সেও যাবে। অথচ আমি! আমি এখানে একা পড়ে থাকবো। কালের প্রহরী হয়ে, তোমাদের মৃত্যু-বেদীতে প্রদীপ জ্বালাতে।’

‘তুমি যদি এমন বিচলিত হও, তবে কেমন করে আমি যাই বলো?’

‘বিচলিত! শ্বিজনাত্ম রুদ্ধ অন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু মরিনি! তুমি যাও জাহ্নবী! দীপককে সঙ্গে নিয়ে যাও। দূর দূরান্তে, যেখানে আমার পিন্দু... পিনাকী গেছে...যে দেশে পরাধীনতার জ্বালা নেই...অত্যাচারের বেড়ী নেই... দমননীতির লৌহশৃঙ্খল নেই।’ মধ্য গগন হতে মাতৃশব্দেব পশ্চিমের দিকে হেলে পড়েছেন। প্রথর সূর্য্যকিরণ। চোখ কলসে যায়।

শহরের উত্তর দিক হতে বিরাট একটি শোভাযাত্রা শহরের মধ্যে প্রবেশ করল। সেই শোভাযাত্রার প্রথমেই জাহ্নবী দেবী। একপাশে দীপক ও কপিলপ্রসাদ, অন্য পাশে অমর।

করেছে গ্যা মরেছে!...

রাজবন্দীদের মুক্তি চাই!...

দুড়ুম! দুড়ুম!...গোরা সৈন্যের রাইফেল গর্জন করে উঠল।

বন্দে মাতরম্!...ইনক্লাব জিন্দাবাদ!

মুক্তিকামী শতকণ্ঠ সচকিত হয়ে উঠে। আবার ছুটলো বৃটিশের অগ্নিগোলা।

দুর্ম্...দুর্ম্...দুডাম্!...

চার পাঁচজন রক্তাশ্লুত দেহে ধরাশায়ী হলো। একটি কাতর শব্দ কেউ করল না।

করেছে গ্যা মরেছে!...

মুহুর্দ্দুর্দ্দুঃ গুলিবর্ষণ চলতে লাগল শোভাযাত্রার উপরে।

ধোঁয়া-বারুদের গন্ধ! রক্তে ধরণীতল রাঙা হয়ে গেল।

জাহ্নবীর দুই হাতই বন্দুকের গুলীতে আহত। অজস্র রক্তক্ষরণ হচ্ছে! কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই। এগিয়ে চলেছেন তেমনি পতাকা নিয়ে। জোয়ান অব আর্ক!।

দুড়ুম করে একটা গুলী এসে লাগল দীপকের বুকে। লুটিয়ে পড়ল সে।

মা একবার ফিরে তাকালেন রক্তাশ্লুত মৃত্যুপথযাত্রী পুত্রের বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখের দিকে।

এগিয়ে চল! থামলে চলবে না। এবারে কপিলপ্রসাদের পাখা। তার মাথায় এসে গুলী বিদ্ধ হলো।

অন্ধকার কালো আকাশের বৃদ্ধ হতে এক একটি নক্ষত্র খসে পড়ছে। কোথায়? এই পৃথিবীর ধূলায়! মৃত উষ্ণাপ্রসঙ্গ নয়, জ্বলন্ত নক্ষত্র। মা কিন্তু অচল অটল রক্তরাঙা পথে তেমনি এগিয়ে চলেছেন: ‘ভারতীয় সৈন্য তোমরা তোমাদের লজ্জা হয় না, ভাই হয়ে ভাইয়ের বুকে গুলী চালাতে?’ এমন সময় একটি গুলী এসে জাহ্নবীর কপাল ভেদ করল। সৈনিক রমণী লুটিয়ে

পড়লেন এতক্ষণে ধূলার উপরে।

দৃঢ়মুষ্টিতে ধরা তখনও তাঁর জাতীয় পতাকা!

একজন গোরা সৈন্য এসে মৃতদেহের উপরে লাথি মেরে পতাকাটা ছিনিয়ে নিল। 'ড্যাম্ নিগার!'

'You shut up fool!' অমরের বন্ধমুষ্টি প্রচণ্ড বেগে এসে গোরা সৈনিকের মুখের উপরে পড়ল। গোরা সৈনিকের মুখটা মুহূর্তে রাঙা হয়ে উঠে।

চার-পাঁচজন সৈনিক ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত চারপাশ হ'তে অমরের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, নিম্নমভাবে কিল, চড়, লাথি ও বন্দুকের কোঁদা দিয়ে আঘাত করতে শুরু করে।

রক্তাক্ত দেহে অমর লুটিয়ে পড়ে মার মৃতদেহের পাশে।

॥ ষোল ॥

বন্য-অন্ধকার নেমে এসেছে আবার মহকুমা শহরের ধারে। নিশ্চুতি রাতের কালো অন্ধকার। কালো আকাশের সমস্ত বৃক্খানা জুড়ে কালো কালো মেঘ পদ্মীজ্জভূত হয়ে উঠছে, হয়ত মাঝ রাত্রে এক পশলা বর্ষণ হতে পারে।

অসহ্য গুমোট গরম। গুল্লী, বারুদ ও ধোঁয়ায় পৃথিবী ঝলসে গেছে। রাতের মন্থর বাতাসে বারুদের একটা তীব্র কটু গন্ধ ভেসে আসে। শহরের বড় বড় রাস্তাগুলি আহত ও ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহে ভরে গেছে। বারুদের কটু গন্ধের সঙ্গে মিশে যায় আহতের করুণ আতর্নাদ।

গুল্লীবর্ধকৃত, রক্তাক্ত শহরের উপরে চাঁদ উঠছে। টহলদারী সৈনিকের ভারী এ্যামুনিশন বড়ের মচ্ মচ্ শব্দ।

অন্ধকারে দাওয়ার উপরে বসে অন্ধ শ্বিভজনাথ। ঘরে আজ প্রদীপ জ্বলেনি। কে জ্বালাবে? পৃথিবীর আলো কেমন, আজ আর তা মনে পড়ে না। কেবল কালো অন্ধকার, সীমাহীন নিশ্চিদ্র জমাট পাথরের মত।

দীপকের যখন মাত্র আট বৎসর বয়স, তখন তাঁর দুই চোখই অন্ধ হয়ে যায়। সেই ঢল ঢল রমণীয় মুখখানি না জানি আজ কি রকমটি দেখতে হয়েছে! দীপকের চোখের দৃষ্টির মধ্যে যেন একটা আগুন ছিল। যেন দুটি রক্তিম অগ্নিশিখা! তাই ত'ওর নাম রেখেছিলেন দীপক!

জাহুবী! দীপকের মা! পিনাকী সেবারে সবে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে। একদিন এসে বললে: 'জান বাবা, আমাদের...আমাদের মাকে দেখলেই আমার গোকাঁর মা'র কথা মনে পড়ে।'

জাহুবী! তোমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল। কিন্তু ব্যর্থ হয়নি তোমার মাতৃতা! তোমার ওই শুকিয়ে যাওয়া ঝাঞ্জানেরই কোথাও লুকিয়ে রইলো তারা সাত ভাই চম্পার মত। পারুল ঘোম ডাক দিলেই তারা জেগে উঠবে।

ও কি! আঙ্গিনায় কার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল না! 'কে! জাহুবী?'

দীপক এলি বাবা?...না! কেউ নয়। তবে বুঝি বাতাস।’

আবার পায়ের শব্দ! স্বিজনাথ অধীর হয়ে উঠেন। ‘কে?’

‘আমি!...আমি অমর, মেসোমশাই!’ ক্ষণ নিশ্বেজকণ্ঠে অমর জবাব দেয়। রক্তাক্ত দেহেই অবসন্ন ক্লান্ত অমর কোনমতে মার হাতের ছিন্ন রক্তমাখা পদদলিত জাতীয় পতাকাটি বহন করে দীপকের বাড়ী পৰ্যন্ত এসে পৌঁচেছে। নিদারুণ রক্তক্ষরণে চলচ্ছক্তিহীন। আর বুঝি পারে না। মাথাটার মধ্যে যেন ঝিম্ ঝিম্ করছে। পেটের ক্ষতস্থান দিয়ে আবার রক্তক্ষরণ শুরু হলো। অমর ঘুরে পড়ে গেল।

‘অমর! অমর! দীপক...তার মা? তারা?’

‘তারা...নেই! মার হাতের পতাকাটা শুরু কোনমতে আমি নিয়ে এসেছি।’ অমর হাঁপাতে থাকে। শব্দকণ্ঠে আর স্বর বের হয় না। ধীরে ধীরে অমর মাটির উপরেই এলিয়ে পড়ে। উঃ বাতাস! একটু বাতাস!...প্রাণপণে অমর বাতাস টেনে নেওয়ার চেষ্টা করে।

‘কই! কই সে পতাকা! আমার দাও! আমার দাও!...অমর! অমর!’

সেবারতা নীলার বুঝি কেমন একটু তন্দ্রামত এসেছিল, হঠাৎ একটা চীৎকারে তন্দ্রা টুটে গেল :

‘অমর! অমর! My boy! Come! Come back, my child!’

নীলা পিতার গুঁথের কাছে ঝুঁকে পড়ে ডাকলে ভীত কণ্ঠে : ‘বাবা! বাবা!...’

‘এঁয়া! অমর কি ফিরে এসেছে মা?’

‘না বাবা, অমর ত’ এখনও ফিরে আসেনি।’

‘আসেনি। তবে দরজাটা বন্ধ করিস না মা! Keep the door open!’

নীলেনবাবু আবার অজ্ঞান হয়ে পড়েন।

রাত্রি আরো গভীর হয়েছে। অন্ধ স্বিজনাথ এখনও পতাকাটা খুঁজে পাননি। কেবলই আঙ্গিনাময় হাতড়ে বেড়াচ্ছেন পাগলের মত।

তিমির রাতের অন্ধকার বিদীর্ণ করে পূর্ব আকাশের প্রান্তে তরুণ তপন দেখা দেবেন এবার। পূর্বশার প্রান্তে তারই রক্তিম আভাস। নতুন দিনের নতুন সূর্য! স্বাধীনতা-সংগ্রামের রক্ত-তিলক।

হ্যাঁ, এক্ষণে অন্ধ স্বিজনাথ অমরের মৃত্যু-শীতল দৃঢ়-মুণ্ডিবন্ধ হাতের মধ্যে রক্তরঞ্জিত পতাকাটা খুঁজে পেয়েছেন। উন্মাদের মতই স্থূলিত কণ্ঠে স্বিজনাথ চীৎকার করে উঠেন : ‘পেয়েছি। পেয়েছি জাহুরী! পেয়েছি!’

অন্ধ স্বিজনাথ কাঁপছেন থর থর করে। কাঁপছেন!